
        
            
                
            
        

    
JAMES JOYCE. SU VIDA Y SU OBRA

MARÍA CRISTINA SOLIVELLA DE PÉREZ, NANCY EDITH HAGENBUCH

 




[image: Imagen]







 

 

 

Solivella de Pérez, M. Cristina

James Joyce: su vida y su obra / M. Cristina Solivella de Pérez; Nancy Edith Hagenbuch. - 1ª ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Bärenhaus, 2020.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-4109-75-0

1. Biografías. 2. Ensayo Psicológico. I. Hagenbuch, Nancy Edith II. Título

CDD 920

 

© 2020, M. Cristina Solivella de Pérez y Nancy Edith Hagenbuch

 

Las traducciones del interior de esta obra fueron provistas por las autoras.

 

Corrección de textos: Mónica Costa

Diseño de cubierta e interior: Departamento de arte de Editorial Bärenhaus S.R.L.

Todos los derechos reservados

 

[image: Imagen]

 

© 2020, Editorial Bärenhaus S.R.L.

Publicado bajo el sello Bärenhaus

Quevedo 4014 (C1419BZL) C.A.B.A.

www.editorialbarenhaus.com

 

ISBN 978-987-4109-75-0

 

1º edición: marzo de 2020

 

1º edición digital: marzo de 2020

Conversión a formato digital: Libresque

 

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.


SOBRE ESTE LIBRO

Este libro contiene la investigación de una vida conmovedora por sus peripecias y por su dramaticidad; también el análisis de una obra que otorgó a la literatura y a la lengua inglesa nuevas formas de expresión.

La peculiaridad de estos trabajos es su articulación al campo del psicoanálisis, lo cual no es de asombrarse ya que, ¿de qué otra cosa se ocupan los psicoanalistas sino de las biografías?

De la mano de Freud y Lacan abordamos una letra que subyuga por ser “una letra que bordea lo real… se siente el goce de quien escribe”. Este “saber hacer” de Joyce con la escritura es el nudo donde se sostiene la vida del artista y constituye el artificio que le permite anudar su síntoma.

¿Quiénes fueron las figuras descollantes del universo joyceano? Mecenas, editores, escritores famosos que, fascinados con el joven irlandés, posibilitaron que la obra fuera lanzada al mundo.

Veremos, entre otros, Las mujeres de Joyce para situar el goce femenino, la Crónica del viaje a Dublín con la entrevista a Ken Monaghan, sobrino de Joyce, los enigmas del Ulises y Finnegans Wake…monumentos literarios joyceanos de imprescindible lectura para captar nuestra contemporaneidad.
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PRESENTACIÓN DEL LIBRO


PALABRAS PRELIMINARES

M. CRISTINA SOLIVELLA DE PÉREZ

 

“En un día del hombre están todos los días del tiempo, desde aquel inconcebible día inicial del tiempo, en que un terrible Dios prefijó los días y agonías, hasta aquel otro en que el ubicuo río del tiempo terrenal torne a su fuente, que es lo Eterno, y se apague en el presente, el futuro, el ayer, lo que ahora es mío”.[1]

 

Este libro contiene los trabajos de investigación realizados sobre la vida y la obra del genial escritor irlandés James Joyce.

James Joyce se ha convertido, con el paso del tiempo, en una figura fundamental de la literatura europea moderna. Actualmente, junto a Franz Kafka y Marcel Proust, es considerado uno de los tres escritores más importantes del siglo. De hecho, se lo considera el padre de la literatura inglesa moderna.

La influencia de su obra ha sido amplia y extensa y el carácter de la producción joyceana ha resultado tan innovador que es común por parte de la crítica hablar de un antes y un después de Joyce. Con el término de afterjoyce se designa ese síndrome que a menudo embarga al escritor nuevo: es una vana ilusión pretender aportar, después de Joyce, alguna innovación al campo de la literatura.

 

Corría el año 1995 y abocadas a la lectura del seminario El Sinthome de Jacques Lacan en Discurso < >; Freudiano. Escuela de Psicoanálisis, se reveló que era imposible avanzar sin ubicar la obra del escritor al que Jacques Lacan le dedicara tantas páginas en su recorrido. Al leer el seminario iban desfilando, como referencias de Jacques Lacan al tema que iba desarrollando, los diferentes personajes de la obra joyceana, los datos de la vida del escritor, el increíble Ulises, el Finnegans Wake y las Epifanías… entre otros. Irlanda y Dublín como protagonistas absolutas de su obra, ¡eran desde nuestra lejana Buenos Aires, geografías nuevas y vírgenes para investigar!

Y así fue como comenzamos… como dice Lacan: no se sabe bien por qué se elije cierta cosa, pero una vez emprendida la tarea, ¡es importante continuarla! A poco de sumergirnos en nuestra primera lectura: Retrato del artista adolescente ya estábamos, como dice Lacan, “¡embarazados de Joyce!”.

Surge entonces un sueño, ¿por qué no viajar a esa geografía llena de promesas… la isla verde esmeralda…? Recordemos la rica producción de Irlanda en materia de escritores y poetas que han constituido el terreno fértil en que se nutrió este escritor. Así han sobresalido en este campo: Jonathan Swift, Oscar Wilde, William Yeats (Premio Nobel de Literatura 1923), George Bernard Shaw (Premio Nobel de Literatura 1925), Samuel Beckett (Premio Nobel de Literatura 1969), e incluso, más contemporáneo: Seamus Heany (Premio Nobel de Literatura 1995). Y por eso partimos, en la primavera de 1998, rumbo a la hermosa Dublín donde nos aguardaba la entrevista con Ken Monaghan, sobrino del escritor y director en esos días del Centro James Joyce.[2]

Otro encuentro decisivo también influyó en nuestra determinación y fue aquella jornada donde escuchamos exponer a Mario Teruggi. Este científico destacado en el área de geología —en su honor un mineral lleva el nombre de “teruggita”—, fue director del Museo de Ciencias Naturales de la Universidad de La Plata, escritor y estudioso de los problemas del lenguaje, experto en el argot de Buenos Aires y autor de un valioso Panorama del lunfardo. Es considerado por los joyceanos, en el ámbito del idioma español, como uno de los más estudiosos e intensos conocedores del Finnegans Wake, obra a la que le dedicó más de veinte años de investigación y sobre la que ha publicado ensayos interpretativos en diarios y revistas del país y del extranjero.[3]

Su conferencia sobre James Joyce nos encantó… y allí se lanzó la aventura: lecturas del Ulises junto a los especialistas (asistíamos cada semana a la librería Kel para leer los textos en inglés), la investigación sobre Irlanda y su historia, reuniones periódicas en Discurso < > Freudiano Escuela de Psicoanálisis alojados en el dispositivo Literatura Psicoanálisis, compartiendo con otros esta tarea. Acompañaban estos tramos de trabajo la lectura del grueso tomo de Richard Ellmann sobre la biografía de Joyce, Umberto Eco y su Las poéticas de Joyce, la biografía de Nora, mujer del escritor, de Brenda Maddox, el libro My brother’s keeper de Stanislaus Joyce… y tantos otros que rápidamente fueron poblando los estantes de nuestras bibliotecas.

Años intensos de trabajo… de Jacques Lacan a Joyce, de James Joyce a Dublín y otra vez al psicoanálisis para tener la experiencia de una letra que nos subyugaba pero que también nos era compleja, ya que según Jacques Lacan: “es una letra que bordea lo real” (…) “Se siente el goce de quien escribe”.

Es una escritura que no nos provoca ninguna simpatía ya que su autor ¡está “desabonado del inconsciente”!

Pero… contábamos con la dirección de nuestros maestros: considerar la obra literaria como lugar privilegiado, fuente de inspiración para el descubrimiento freudiano del deseo inconsciente: Edipo Rey de Sófocles, Hamlet y El rey Lear de Shakespeare, Poesía y Verdad de Goethe, la Gradiva de Jensen, Dostoyevski y el parricidio… son algunas de las obras abordadas por Freud que constituyen, sin ninguna duda, lugares donde el escritor “abre camino al analista…”.

En su homenaje a Marguerite Duras,[4] Lacan nos decía que “la práctica de la letra converge con el uso del inconsciente…” y advierte al analista, para recordar con Freud, que el artista siempre…le lleva la delantera y que no tiene por qué hacer de psicólogo donde el artista le desbroza el camino.

Sigmund Freud y Jacques Lacan amaban la lengua, la literatura y los poetas. Freud confesaba en una entrevista sobre este tema:

“Soy, en realidad por naturaleza un artista (…) y de ello existe una prueba irrefutable: en todos los países donde el psicoanálisis ha penetrado, ha sido mejor comprendido y aplicado por los escritores y los artistas que por los médicos. Mis libros, de hecho, se parecen más a obras de imaginación que a tratados de patología. (…) Yo he podido cumplir mi destino por una vía indirecta y realizar mi sueño: seguir siendo un hombre de letras, aunque bajo la apariencia de un médico. En todo gran hombre de ciencia está el germen de la fantasía; pero ninguno propone como yo, traducir a teorías científicas la inspiración que la literatura moderna ofrece. En el psicoanálisis, usted encontrará reunidas, aunque transformadas en jerga científica, las tres grandes escuelas literarias del siglo XIX: Heine, Zola y Mallarmé están reunidos en mi obra bajo el patrocinio de mi viejo maestro: Goethe”.[5]



En cuanto a Lacan “amaba la lengua y los poetas, los ‘pouétes de pouasie’, le gustaba decir, retomando la frase de Léon-Paul Fargue”.[6]

“Le deleitaba, sin duda, la proximidad que hay entre la poesía y el lenguaje del inconsciente. Podemos creer que, sobre todo, le encantaba, en el poeta la lalengua-lalangue, la infiltración en la lengua de un goce propio del sujeto, estrictamente privado y que, sin embargo, se ofrecía a la lectura, se transmitía al vacío del sentido alterado.

En efecto, nadie mejor que los poetas pueden conducirnos a esas orillas donde el sentido vacila, desfallece, tropieza, se derrama o encalla, donde el goce de la lengua aflora…”[7]



Sin duda James Joyce, quien dio un giro determinante a la narrativa del siglo XX, ocupó por su escritura y la novedad de su invención un lugar relevante en esa trama. Nuestro homenaje a él es la investigación que realizamos sobre su vida y su obra.

Veamos a continuación el contenido del libro.

Nancy Edith Hagenbuch y M. Cristina Solivella de Pérez realizaron la tarea de seleccionar, de las presentaciones realizadas a lo largo de más de veinte años de trabajo, los títulos que les ofrecemos en este libro.

El lector encontrará luego de la Presentación de la obra un capítulo titulado Biografía de James Joyce, seguido de un cuadro cronológico que permite una rápida ubicación de los datos más importantes del escritor.

Fuimos recorriendo la vida de James Joyce, los principales acontecimientos que presidieron su nacimiento en la Irlanda de aquellos años. Su vida familiar, sus estudios con los jesuitas, los hechos que determinaron el exilio en Trieste, París y Zúrich, ciudad en donde murió en 1941.

Presentamos luego un capítulo dedicado a Las mujeres de Joyce a cargo de Olga M. de Santesteban. El recorrido que la autora diagrama se basa en una hipótesis interesante proponiéndonos que Joyce ilustra con su obra un modelo femenino sobre el goce. Nos indica que no es su objetivo señalar las coincidencias entre la vida del autor y los personajes ficcionales. Así el texto es una reflexión que, sirviéndose de conceptos como el amor cortés, la locura que conlleva el amor y la pasión, la necesidad de unir amor con degradación y obscenidad, va recorriendo diferentes testimonios de las llamadas cartas sucias de la correspondencia entre Joyce y Nora. Basándose en los biógrafos más importantes del escritor y su mujer, este trabajo contiene también un recorrido de las figuras femeninas descollantes del universo joyceano.

Acompañando esos textos les ofrecemos Crónica del viaje a Dublín. Entrevista a Ken Monaghan, sobrino de Joyce y Director del Centro James Joyce. Allí les relatamos nuestra experiencia del viaje a Dublín y transcribimos el reportaje que le realizamos a Ken Monaghan en el hermoso y señorial Centro James Joyce, sede actual de la muestra permanente con que se homenajea al escritor en su ciudad natal.

Culminando ese día inolvidable, el trabajo incluye la visita a la Torre Martello frente al majestuoso acantilado que inspiró a Joyce el primer capítulo de su Ulises.

Para el siguiente capítulo La escritura joyceana, recorriendo las comunicaciones que se fueron realizando en las jornadas organizadas por Discurso < > Freudiano. Escuela de Psicoanálisis en el Museo Nacional de Bellas Artes (1995), en la Biblioteca Nacional, en la Fundación Konex, en la Universidad de Buenos Aires y otros lugares del ámbito de la cultura se seleccionó un trabajo: El arte de James Joyce: la potencia creadora del lenguaje.

Siguiendo nuestro camino nos introduciremos en los cuentos joyceanos Dublineses con estos títulos: Los cuentos de James Joyce y “Los muertos”: entre la vida y la muerte… amor, deseo y goce.

Seguidamente un nuevo capítulo nos introduce, con dos trabajos, en la única obra de teatro del escritor: Exiliados… la fantamasgoría alrededor del encuentro entre un hombre y una mujer y Exiliados… sin amor ni deseo.

A continuación un trabajo sobre la famosa novela joyceana Retrato del artista adolescente, se trata de: James Joyce: la misión de hacerse un nombre a través de su escritura.

Allí veremos, siguiendo a Lacan, cómo la obra de Joyce es el testimonio del síntoma joyceano. En la búsqueda de Nombre-del-Padre él se hace un Nombre para la posteridad.

Llegamos finalmente a la famosa novela Ulises de la que les ofrecemos la historia de su publicación y un recorrido de esta obra a lo largo de sus 18 capítulos que nos llevan de la Torre Martello a la escuela, de la Biblioteca Nacional de Dublín al burdel y la taberna —según Joyce— ¡los lugares más interesantes para palpar la esencia de una ciudad! Los trabajos sobre la sensacional novela llevan la marca de los diferentes homenajes realizados en ocasión de celebrarse Bloomsday, cada 16 de junio en Discurso < > Freudiano Escuela de Psicoanálisis. Ellos son:

James Joyce y su obra. Cartas y testimonios, Ulises: La novela más genial del siglo XX. Testimonio de la búsqueda de un padre y Bloomsday.

El capítulo siguiente versa sobre el famoso Work in progress joyceano: La aventura del Finnegans Wake. La escritura joyceana, precedido de Finnegans Wake por dentro de Mario Teruggi.

Se trata de una puntuación acerca de la particular forma de escritura que Joyce desarrolló en su último libro. Publicado en 1939 (recordemos que él fallece en 1941), el libro se gesta en paralelo a la enfermedad de su hija Lucía, a la guerra que obliga a la familia a emigrar a Suiza y al período de recrudecimiento de la larga enfermedad de Joyce en su vista. Este trabajo nos ilustra también sobre la particular maniobra del escritor con el lenguaje para construir un texto modulado a lo onírico y acorde a la musicalidad, ¡pretensión de la escritura joyceana!

Finalizando el libro, el último capítulo, James Joyce, un acontecimiento para el siglo XX, comprende tres trabajos:

Patricia M. Cortés escribió: Historia de los escritos de James Joyce. Nos propone abordar la obra de James Joyce aportando datos que formaron parte del contexto histórico de sus escritos y publicaciones. Así, va encarando desde los primeros textos de su juventud hasta sus escritos póstumos pasando por sus obras más conocidas: Retrato del artista adolescente y Ulises. Su interés radica en mostrar, al decir de Jacques Lacan, cómo el escritor encontró con sus escritos un saber hacer con su arte.

En Avatares de la publicación del Ulises, Liliana Berraondo luego de recorrer el contexto cultural que albergó la obra de James Joyce, se interroga ¿cuál fue la respuesta que los artistas dieron a esa obra?

Guiada por los aportes de Jacques Lacan, dará cuenta del éxito de Joyce en “darse un nombre” ante la carencia paterna, y otorgar a su arte la categoría de una suplencia: Sinthome, con la que consigue un modo de reparar una falla estructural, dando lugar a una vida rescatada por la obra e inscribiéndose en la cultura para la posteridad.

Por último Stella M. Díaz de Luraschi nos ofrece su trabajo: Las traducciones al español del Ulises.

Este trabajo recorre los traductores del Ulises joyceano al español: Salas Subirat, José María Valverde, Francisco García Tortosa, María Luisa Venegas, Marcelo Zabaloy y Rolando Costa Picazo.

En él se aborda una pregunta fundamental: ¿Cómo traducir una obra que produce nuevas maneras de usar el lenguaje?

Es de destacar el arduo trabajo encarado por estos verdaderos artesanos de la palabra al encarar la traducción de tan peculiar obra.

Y así llegamos al final del recorrido, como todo camino no sin rodeos, tropiezos y desvíos, pero con la satisfacción de haber podido volcar al papel una rica experiencia de trabajo de muchos años en la escuela de psicoanálisis. La investigación de una vida y una obra conmovedora por sus peripecias, por su dramaticidad, pero también por la marca de haber pasado a la historia como quien otorgó a la literatura y la lengua inglesa nuevas formas de expresión.

Vaya entonces para James Joyce nuestro homenaje y para quienes nos acompañaron en la tarea de construir el libro un profundo agradecimiento.


PRESENTACIÓN DE LA OBRA DE JAMES JOYCE

NANCY EDITH HAGENBUCH

 

En un intento por captar el mensaje que la letra y la palabra portan en sí nos dirigimos hacia la literatura.

Con este fin recorreremos la vida de James Joyce y analizaremos sus obras más importantes: Dublineses, Retrato del artista adolescente, Exiliados, Ulises su obra más genial y Finnegans Wake su última producción.

Estos trabajos se fueron realizando a lo largo de muchos años de lectura de su obra y del recorrido de Jacques Lacan al abordar al artista. De esta manera les proponemos seguir las huellas de más de veinte años de investigación de dos creadores.

La biografía de Joyce será el punto de partida para introducirnos en su vida, en su familia, en su país, y en el mundo que lo vio nacer como “El Artista”. Luego pasaremos a algunas de sus obras, para captar la riqueza que encontramos en ellas desde una lectura psicoanalítica.

Dublineses es una serie de quince cuentos. El propósito de estos cuentos era dejar retratado minuciosamente su Dublín natal. Joyce nos decía que su motivación superior era escribir un capítulo de la historia moral de su país, que se resume en el término “parálisis”. Sin duda el creador literario logra ficcionar cada personaje, cada espacio y cada situación de acuerdo a sus fantasmas. De esta manera nos introduce en sus calles, en sus iglesias, en sus casas, en su idioma, para permitirnos vivir esa experiencia. Nos ofrece sus fantasmagorías para lograr, como lectores, sumergirnos en los mundos que el artista pinta con cada una de las palabras que selecciona. Los protagonistas que nos presenta están lejos de la odisea de los héroes, más bien son seres solitarios, triviales que se deslizan en el mundo del siglo XX.

Podemos decir que Dublineses no es más que el inicio de un único libro que Joyce supo escribir, y que fue publicado con títulos diversos, y en estilos distintos, a lo largo de su vida. El propio Joyce llegó a decir “mi obra es un todo y no puede dividirse por título de libros, de modo que a partir de Dublineses sigue una línea recta de desarrollo… Mi obra completa está siempre en proceso”. Esto es lo que ha llevado a algunos críticos a considerar Dublineses como el ensayo que fue el origen de toda la obra posterior. Veremos cómo hay muchos puntos en común entre las historias y los personajes. En cada uno de estos inevitablemente nos encontraremos con la religión, para alabarla o para criticarla. En extrema relación con la religión, el propio modo de ser irlandés, tanto en su lengua como en sus costumbres, domina cada escena de sus cuentos. Al mismo tiempo Joyce logra con su escritura que se universalicen sus temáticas. Hay mucho más que la descripción de un medio concreto; lo particular no es más que una muestra de lo universal.

Exiliados es la única obra de teatro que el genio escribe por pedido de W. B. Yeats. Encontramos en ella la profunda influencia del escritor noruego Ibsen a quien Joyce admiraba desde su juventud.

La obra trata de un escritor que tiene que enfrentarse a sus celos al captar la atracción de su amigo por su mujer Bertha. La trama se desarrolla entre los personajes que van desplegando sus pasiones complejas y oscuras.

La problemática del exilio aparece tanto en relación con una mujer, como también con sus costumbres y con su país. La trama de la obra nos presenta las fantasmagorías alrededor de la atracción de un hombre con la mujer escogida.

Retrato del artista adolescente narra, al decir de Richard Ellmann, la gesta de un alma.

Ese es el propósito por el cual en el primer capítulo abundan líquidos y humedades, para armar el escenario de lo que constituye el nacimiento del artista. Los años infantiles con los personajes familiares transcurren para dar paso a la escuela primaria, su dolor, su exilio y ese sentimiento que lo hace diferente de otros niños. La primera parte culmina con un seudo bautismo en las aguas sucias en la que es introducido por sus compañeros. De este bautismo sale con la visión de verse muerto. En todo el capítulo el escritor nos describe los pensamientos del niño al captar las diferencias entre su padre y su madre, entre sí mismo y los demás a través del lenguaje que habita en cada uno.

En el segundo capítulo, Joyce nos introduce en la pubertad de Stephen, junto con los intentos de intelectualizar la propia experiencia, de entender el entorno, surgen los impulsos sexuales desconocidos e incontrolables. Esas sensaciones lo sumergen en un mundo habitado por sentimientos cargados de conciencia de pecado. Las experiencias con los sacerdotes le muestran la crueldad y la caridad al mismo tiempo, sin ningún intervalo.

Sigue en el tercer capítulo una retracción hacia el mundo interior.

En el cuarto, con un nuevo movimiento inverso, se acaba la nueva devoción y se descubre la llamada a la vida y la vocación artística. Nos transmite con cada pincelada la imagen del pájaro, ligada al inventor Dédalos, figura de elevación del alma. Recordemos que en la mitología griega, Dédalo, hijo de Eupálamo y Alcipe, era un arquitecto y artesano muy hábil que había construido el laberinto de Creta. Cuenta el mito que Dédalo estaba tan orgulloso de sus logros que no podía soportar tener un rival. Calo era su sobrino quien también se dedicaba a las artes mecánicas. Dédalo sentía tanta envidia de los logros de su sobrino que cuando un día estaban juntos en lo alto de Atenas en la Acrópolis, aprovechó la oportunidad y lo empujó. Pero la diosa, que favorece al ingenio, lo vio caer y cambió su destino transformándolo en un pájaro.

Por último en el quinto capítulo de la novela, el alma ya desarrollada, construye el camino que se expande en el arte, la necesidad de “flight”, significa vuelo, huida aislamiento. Las ideas y el lenguaje van creciendo en complejidad. Encontramos en esta novela la diagramación más impresionante del camino del exilio de todo orden que lo precedió para dar vuelo a un nuevo orden. Para constituirse en “El Artista”.

Resultó una verdadera enseñanza el Retrato del artista adolescente para poder captar el exilio de un sujeto. El exilio de la familia, de la patria, de la religión ahí donde no se encontró ningún orden que le permitiera surgir como sujeto. Joyce muestra de una manera genial el camino para lograr una nueva vida a través del arte.

Pasemos a la anteúltima y más conocida obra. Ulises es una novela descarnada, obscena y brillante. Es la mejor novela inglesa del siglo XX. Joyce describe la aventura por la ciudad de Dublín de Leopold Bloom y Stephen Dedalus a lo largo del 16 de junio de 1904. Desde entonces en todo el mundo los admiradores de Joyce celebran este día como el “Día de Bloom”, “Bloomsday”, juego de palabras por la similitud con la palabra inglesa “Doomsday”, día del juicio. Fecha que recuerda el encuentro de Joyce con su mujer Nora.

Ulises se ha constituido en un verdadero jeroglífico lleno de enigmas con más de 267.000 palabras, distribuido en 18 capítulos con estilos diferentes. La obra termina con el monólogo de Molly Bloom, en que el relato, sin signo de puntuación, emula el fluir, libre y desinhibido del pensamiento.

Cada capítulo podría constituir un libro, cada uno está lleno de enigmas que nos atrapan. Joyce sabía muy bien que tendría joyceanos durante muchos años tratando de descifrarlos.

Lacan se interroga sobre la función de esta escritura. Cuando se lee el texto de Joyce, sorprende el número de enigmas que contiene.

“¿Es que no estaría ahí la consecuencia de esa costura tan mal hecha de un ego de función enigmática, de función reparatoria? Joyce es el escritor por excelencia del enigma”.



Esta escritura le da al escritor una función reparadora ahí donde encontramos lo imaginario desprendido de lo simbólico y lo real.[8]

La obra joyceana reposa sobre el exilio de todo orden anterior. Su arte establece un nuevo precepto. Al no contar con un orden que lo amarre Joyce inventa uno nuevo con ese escribir enigmático que tiene una función reparadora del orden imaginario, el cuerpo se sostiene con la imagen, y queda amarrado al orden simbólico y real.

También encontramos que su escritura tiene un tratamiento particular con las palabras hasta llevarlas al extremo de quebrarlas, desarticularlas y destrozarlas. Palabras que se van presentando como impuestas y en esto consiste su síntoma. Síntoma con el que Joyce logra un saber-hacer.

Lacan nos dice:

“Es por intermedio de la escritura que —para Joyce— la palabra se descompone imponiéndose como tal en una deformación que permanece ambigua, ya sea para liberarse del parásito palabrero, o bien de dejarse invadir por las propiedades fonemáticas, por la polifonía de la palabra”.



Una escritura que al decir de Jacques Lacan bordea lo real, ese real que excluye el sentido. Joyce escribió con un estilo genial sobre los temas del padre, la mujer, el sexo, la procreación, la muerte, la religión, la creación artística, con una crudeza que no es fácil encontrar en otros escritores. Pero lo más genial que logró es una escritura que muestra el juego con las letras.

En el año 1957 ya Lacan había escrito su artículo “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”, en él nos advierte que el gran descubrimiento de Freud es haber captado la estructura del lenguaje en el inconsciente, y es este quien comanda la función de la letra.

En La Interpretación de los Sueños del año 1900 encarará la letra del discurso en su textura y abrirá el camino real hacia el inconsciente. Freud advierte que la condición del sueño es el deslizamiento de lo que con Saussure se ha llamado significado sobre el significante, en cambio la condensación es la estructura de sobreimposición de los significantes donde toma su campo la metáfora.

En el trabajo Psicopatología de la vida cotidiana del año 1901 Freud desarrolla la materialidad del inconsciente y su interpretación. Previamente ya había captado el valor de las formaciones del inconsciente en una carta dirigida a Fliess el 26 de agosto de 1896, en donde él menciona por primera vez “operación fallida”, lo que luego nombrará como lapsus o acto fallido. Dice allí: “…al fin he comprendido un hecho nimio que sospeché durante mucho tiempo”, refiriéndose a ciertas ocasiones en que en el discurso aparece un nombre en sustituto de otro que ha sido reprimido. Vemos la importancia fundamental que toma la trama de un discurso. El inconsciente tiene estructura de lenguaje.

¿Pero qué ocurre cuando la trama del discurso está desgarrada?

Joyce nos muestra una forma de “saber hacer” ahí donde aparece un texto desabonado del inconsciente. Inventa un nuevo texto al escribir con esas palabras que se cortan y se superponen. La textura de sus obras está escrita con esas palabras desarticulas hasta llegar a las letras.

Su última obra, Finnegans Wake, tardó más de dieciséis años en escribirla. Sus 628 páginas escritas en idioma inglés se amalgaman con otras sesenta o setenta lenguas, desde las más extendidas como el español, el francés o el chino, hasta idiomas artificiales como el esperanto y el volapuk, o lenguajes casi secretos como el bearlagir na saer, una antigua jerga de los masones irlandeses. Esto da lugar a una especie de idioma nuevo, de forma tal que casi no hay línea del texto sin neologismos. La novela carece de una trama en el sentido convencional del término. Los personajes aparecen y desaparecen y cambian de nombres y todo se desarrolla como en un sueño. De hecho, también se afirma que Finnegans Wake es una novela onírica. Una gran visión cósmica según las palabras de Anthony Burgess.

Para Harold Bloom, esta es la obra maestra de Joyce quien ocupa el lugar más elevado del canon occidental moderno, junto a Samuel Beckett, Marcel Proust y Franz Kafka.

En el Seminario sobre La carta robada, producido en abril de 1955, Jacques Lacan hace referencia a la verdad que se desprende del pensamiento freudiano, a saber que el orden simbólico es para el sujeto constituyente. Lacan demuestra a su audiencia valiéndose del cuento de Edgar Allan Poe, la determinación principal que el sujeto recibe del recorrido de la carta o la letra. La letra porta un mensaje y contiene una verdad.

Recordemos que Edgar Allan Poe (1809-1849) es el escritor y poeta estadounidense considerado el precursor del monólogo interior o fluir de la conciencia, que luego Joyce llevaría hasta sus últimas consecuencias. También es reconocido por la musicalidad de sus poemas y el juego con las letras.

Luego de recorrer La carta robada —según la traducción de Charles Baudelaire La lettre volée— Jacques Lacan aborda la cuestión de la letra en psicoanálisis.

El poeta nos relata dos escenas en el cuento. La escena primitiva que se desarrolla en el tocador real. Ahí la Reina recibe una carta, una carta que pondría en juego su honor y su seguridad. Este sentimiento se confirma por el azoro de ella ante la entrada de otro personaje ilustre, el Ministro. Desde ahí todo se desarrolla con precisión para que el Ministro logre cambiar la carta y quedársela en su poder. Este ha hurtado a la Reina su carta y ella sabe que es él quien la posee ahora, y no inocentemente.

La segunda escena trascurre en el despacho del Ministro. Luego de que la policía ha registrado la residencia sin encontrar rastro de la carta, hace su entrada Dupin quien no se deja engañar fácilmente. Este sabe dónde buscar, en el receptáculo de un pobre portacartas. Los hechos se precipitan en que él sólo tiene que retirarse después de haber olvidado su tabaquera en la mesa, para regresar a buscarla al día siguiente y así apoderarse de la carta sustituyéndola por otra donde se podrá leer “Un designio tan funesto, si no es digno de Atreo es digno de Tieste”.

¿Qué nos ofrecen estas dos escenas? La posición de los personajes se define en relación con la carta, como nuestra vida se define en relación con las letras que portamos. Letras que escriben nuestra cifra de goce.

Lacan en el Seminario La carta robada nos dice:

“¿Es pues lo que espera el Ministro en una cita fatídica? Dupin nos lo asegura, pero hemos aprendidos de ser demasiados crédulos antes sus diversiones. Sin duda tenemos al audaz reducido al estado de ceguera imbécil, en que se encuentra el hombre con respeto a las letras de muralla que dictan su destino. Pero ¿qué efecto, para llamarlo a su encuentro, es el único que puede esperarse de la provocación de la Reina para un hombre como él? El amor o el odio. Uno es ciego y le hará rendir las armas. El otro es lúcido pero despertará sus sospechas. Pero si es el jugador que se nos dice, interrogará, antes de bajarlas, una última vez, sus cartas, y leyendo en ella su juego, se levantará de la mesa a tiempo para evitar la vergüenza.

¿Es eso todo y habremos de creer que hemos descifrado la verdadera estrategia de Dupin más allá de los trucos imaginarios con que era necesario despistarnos? …podemos leer su solución a la luz del día. Estaba ya contenida y era fácil de desprender en el título de nuestro cuento, y según la fórmula misma: …en que el emisor recibe del receptor su propio mensaje bajo una forma invertida. Así lo que quiere decir ‘la carta robada’, incluso en ‘souffrance’,[9] es que una carta llega siempre a su destino”.



Lacan nos dirá que la técnica del analista reposa sobre la determinación inconsciente que se concede en ella a la asociación llamada libre y que puede leer con todas sus letras, en las obras de Freud, que una cifra no se escoge nunca al azar. Hay una determinación simbólica.

“El lenguaje entrega su sentencia a quien sabe escucharlo …pero en cuanto a la letra, ya se la tome en el sentido de elemento tipográfico, de epístola o de lo que hace el letrado, se dirá que lo que dice debe entenderse a la letra (á la lettre), que nos espera en la casilla una carta (une lettre), incluso tiene letras (des lettre), pero nunca que haya en ningún sitio letra (de la lettre) cualquiera sea la modalidad que nos concierne aunque fuese para designar el correo retrasado”.



Es allí donde Lacan cita el juego

“…del cenáculo de Joyce: a letter, a litter,[10] una carta, una basura ese juego con el equívoco sobre la homofonía de estas dos palabras en inglés”.



En este excelente ejemplo Lacan retoma lo más genuino del descubrimiento freudiano haciendo un juego de palabras al unir: letra, carta y deshecho, basura…

Recordemos el valor fundamental que él siempre ha dado al lugar del “detritus”, el resto que cae, aquello que debe ser desechado y al mismo tiempo ocupa un lugar central en toda economía subjetiva dejando sus trazas, sus letras. Esas pocas letras que quedan de ese goce perdido, “Plus de goce”, que sin embargo dominan nuestro destino.

Esto es lo que le permite afirmar que: “…la letra siempre llega a destino”.

Jacques Lacan admira del poeta Edgar Allan Poe la creatividad de sus cuentos y la forma de escribir refinada por la musicalidad de sus trabajos. James Joyce también se constituyó en lector de Poe, quizá por la pasión de ambos en el juego con las letras.

Si comparamos a Poe con Joyce encontramos un juego de letras entre el nombre de su último cuento de Poe —Annabel Lee— y el nombre de la protagonista del Finnegans Wake —Anna Livia Plurabel—. Podríamos aventurarnos a decir que Joyce se inspiró en el personaje de Poe, pero tenemos que considerar que Joyce le va a dar un tratamiento muy particular a las palabras que no encontramos en el escritor norteamericano.

 

Annabel Lee

(Extracto del poema de Edgar Allan Poe)

 

Hace muchos, muchos años

en un reino junto al mar

vivió una doncella que tal vez conozcas

llamada Annabel Lee.

Y esta doncella vivía sin otro pensamiento

que amarme y ser amada por mí.

Ambos éramos niños

en este reino junto al mar

pero amábamos con un amor que era más que amor

yo y mi Annabel Lee

con amor que los alados serafines del cielo

nos envidiaban a ella y a mí.

Y por esta razón, hace mucho tiempo,

en este reino junto al mar

de una nube sopló un viento

que heló a mi amada Annabel Lee.

 

Algún lector curioso encontrará en sus versos cierta similitud con la musicalidad que encontramos en la obra joyceana.

En diciembre de 1972 Jacques Lacan inicia su Seminario Encore, alrededor del concepto del goce, del amor y de la escritura. En la clase del 9 de enero de 1973 trabaja la función de lo escrito en el discurso analítico y es ahí donde encontramos cierta referencia al poeta irlandés.

Dirá: lo escrito no es para ser comprendido. Es allí justamente donde invita a los analistas.

“… tienen que ponerse a leer ciertos autores —no diría autores actuales, no les pido que lean a Philippe Sollers, que es ilegible, como yo por lo demás— pero pueden leer a Joyce, por ejemplo. Allí verán cómo el lenguaje se perfecciona cuando sabe jugar con la escritura… Admito que Joyce no es legible, ciertamente no se lo puede traducir al chino. ¿Qué ocurre en Joyce? Que el significante viene a rellenar como picadillo al significado. Los significantes encajan unos con otros, se combinan se aglomeran, se entrechocan —lean Finnegans Wake— y se produce así algo que como significado, puede parecer enigmático, pero es realmente lo más cercano a lo que nosotros los analistas, gracias al discurso analítico, tenemos que leer: el lapsus. Es como lapsus que significa algo, es decir que puede leerse de una infinidad de maneras distintas. Y precisamente por eso se lee mal, o a trasmano, o no se lee. Sin embargo, esta dimensión de leerse ¿acaso no basta para demostrar que estamos en el registro del discurso analítico?

En el discurso analítico se trata siempre de lo siguiente: a lo que se enuncia como significante se le da una lectura diferente de lo que significa”.



Es desde esta perspectiva que intentamos recorrer la obra de James Joyce. Es desde estas indicaciones que un día nos pusimos a leer e investigar la vida y la obra del escritor irlandés sin tener en claro cuál sería el rumbo que tomaría esta tarea. Discurso < > Freudiano. Escuela de Psicoanálisis y su directora Olga M. de Santesteban fueron el marco necesario para que hoy pudiéramos ofrecer este libro que contienen las trazas de esta investigación. Las biografías de Joyce, las obras, las correspondencias, sirvieron de material para poder llegar a este puerto. Los invitamos a sumergirse en estas lecturas.


JAMES JOYCE: SU VIDA Y SU OBRA


BIOGRAFÍA DE JAMES JOYCE

NANCY EDITH HAGENBUCH

 

James Joyce se ha convertido en el escritor que revolucionó la lengua inglesa y en una figura central de la literatura moderna. La influencia de la producción joyceana ha resultado tan innovadora que ya es habitual por parte de la crítica literaria hablar de un antes y un después de Joyce.

A continuación ofrecemos algunas de las trazas de la vida y de la obra del genial escritor irlandés. Una vida errabunda movida por la convicción de ser “El Artista”.

Los primeros Joyce de que tenemos noticias eran normandos que se establecieron en Irlanda a principios del siglo XIX, cerca de Galway, en Cork, zona que aún se conoce como el país de Joyce.

Como todos los católicos irlandeses, los Joyce padecieron de una represión legal y cultural a través de las invasiones vikinga, normanda y más tarde la invasión británica.

Se conocen datos de la familia de Joyce como comerciantes, nacionalistas y anticlericales por el lado de los hombres y de un ferviente catolicismo por parte de las mujeres. En la historia aparece la alternancia entre pequeñas fortunas debidas al comercio y de quiebras reiteradas por el mal manejo de los negocios.

En 1849 nace el padre del escritor, bautizado como John Stanislaus. Poseía una hermosa voz de tenor con la que animaba las reuniones, y se presentaba en ocasionales conciertos. Deportista, se destacó en las regatas, las carretas de salto, y como actor y cantante. Sus dotes actorales lo llevaron a ser primer actor en todas las obras de la Sociedad Dramática del Queen’s College de Cork donde cursó tres años de la carrera de medicina.

A la edad de 17 años, al morir su padre, recibe un legado importante, que le permite no trabajar y hacer malas inversiones.

Mudados con su madre a Dublín, se produce el encuentro con Mary Jane Murray, también aficionada a la música, tocaba el piano y poseía una hermosa voz. Se casan en 1880 pese a la ira de la familia Murphy y la oposición del padre de Mary. John manifiesta sin tapujos, toda su vida, el resentimiento hacia la familia de su esposa.

En ese momento John Joyce consigue un puesto vitalicio en la Oficina General de Recaudaciones de Impuestos y Contrataciones.

James Augustine Joyce nació el 2 de febrero 1882 en el barrio de Rathgar, suburbio de clase media de Dublín, en el 41, Brighton Square West.

Su padre John Joyce y su madre Mary Jane Murray tuvieron quince hijos, de los cuales sobrevivieron diez, dos de ellos murieron de fiebre tifoidea, una enfermedad ahondada por la pobreza. Joyce no fue el primogénito, pero fue el mayor de los que sobrevivieron. Luego de una niña nacida al año siguiente, nace su hermano Stanislaus con quien Joyce va a tener una particular relación.

Cuando John Joyce se traslada de Cork a Dublín, a los veinte años de edad, estaba en posesión del legado de su padre. A los cuarenta ya había perdido todo, incluso su trabajo en la Oficina General de Recaudaciones de Impuestos y Contrataciones, en donde se apropiaba de lo recaudado, con la excusa de pequeños préstamos personales. Nunca más tuvo un empleo fijo. Fue un derrochador e incluso un gran bebedor que llevó a su familia al derrumbe económico, debido a las hipotecas que tenían sus propiedades en Cork, a las que termina vendiendo.

Al tiempo que se producía este deterioro de la economía familiar, el número de los integrantes de la familia seguía aumentando, de manera que Joyce cada cierto tiempo debía de cambiarse de casa, en parte huyendo de los acreedores, y en parte buscando algo más adecuado a sus posibilidades económicas.

Mary Joyce murió a los cuarenta y cuatro años de edad, habiendo estado embarazada prácticamente toda su vida matrimonial.

La infancia de Joyce estuvo rodeada de nacimientos de hermanos y numerosas mudanzas. En cada traslado también se perdía parte del mobiliario.

A pesar de sus penurias económicas John Joyce, ese padre de los excesos eligió para su hijo mayor la mejor educación de la época. Joyce fue enviado en 1888 al Clongowes Wood College, administrado por los jesuitas. Era la mejor escuela preparatoria en Irlanda. Desde los primeros años el pequeño Joyce produce creaciones literarias. El primero, a los nueve años, se titula “Et tu, Healy” y tiene como base la fuerte impresión que le causara la muerte del líder nacionalista irlandés Parnell, abandonado a su suerte por sus seguidores y por la Iglesia Católica. Recordemos que Parnell se había convertido en el líder del movimiento de la Home Rule, que reclamaba cierto grado de autonomía irlandesa.

Posteriormente Joyce es admitido en el Belvedere College, también administrado por los jesuitas. Ahí ganó varios premios por sus escritos, algunos consistían en una suma de dinero con el que Joyce contribuyó a la economía familiar.

Su educación concluiría en el University College de Dublín. En esa época Joyce se destacó como alumno aventajado, ganando premios y mostrando su originalidad en sus inquietudes literarias. Son tiempos en que la escena literaria en Irlanda estaba ocupada por el llamado Renacimiento Literario Irlandés, quienes manifestaban sus deseos de hacer un reencuentro con la cultura irlandesa. Joyce se mantiene al margen de este movimiento porque consideraba que miraba al pasado. Sin embargo, destaca la talla de dos escritores como W. B. Yeats y John Synge.

De Yeats aprendió a ver el mundo del arte como una esfera autónoma fuera del orbe pragmático de la experiencia cotidiana y a separar el arte del catolicismo.

A los dieciséis años, en 1898, traduce a Horacio y se sumerge en la obra de Ibsen. El 29 de enero da una conferencia en la Liberaty and Historical Society de la Universidad con el título “Drama and Life”. Al poco tiempo de esta presentación, publica un artículo sobre la última obra de Ibsen, “Cuando despertamos los muertos”, titulado “Ibsen’s New Drama”. También empieza a escribir lo que él denomina Epifanías, que consistían en una mezcla de poemas en prosa y esbozos descriptivos de determinados momentos que según él mismo contenían una especial revelación. Se trata de la expresión de cualidades interiores, de diversos aspectos de las relaciones familiares y sobre todo de técnicas experimentales de realismo, materialismo y simbolismo de lo que él llama revelaciones del alma.

Entre 1899 y 1902 Joyce transita el University College de Dublín y es la época en que rompe con la educación católica que había recibido y emerge como escritor.

Joyce escribe su primera obra dramática, que no se ha conservado, dedicada a su propia alma, obra que muestra la gran influencia de Ibsen en su escritura.

En un trabajo de carácter crítico, al que conocemos con el nombre de The Day of The Rabblement, El día del populacho, Joyce hace explícito su rechazo al modelo cultural del Renacimiento Literario Irlandés, acusándolos de provincianos.

Joyce no era el único rebelde de la University College, también su amigo Francis Skeffington era un feminista y pacifista. En ese período entabló amistad con Oliver St. John Gogarty, hijo de una adinerada familia de Dublín; este era un joven de gran talento que publicó algunos poemas gracias a la ayuda que recibió de Yeats; gran atleta, erudito y juerguista empedernido adoptó a Joyce como compañía durante un tiempo. En 1904 compartieron una habitación en la Torre de Martello al sur de Dublín.

Joyce se graduó en Licenciatura de Lenguas Modernas en la Universidad Real de Irlanda, en italiano, francés y alemán. El noruego lo había aprendido por su cuenta para leer a Ibsen en su idioma original. Dada su formación jesuítica, el latín y el griego le eran muy familiares.

Ya por esta época comienza a sentir que el ambiente dublinés no era el más adecuado para su crecimiento artístico, es así que con el pretexto de estudiar medicina decide viajar a París. A fines de 1902 se marcha a Europa, pero antes pasa por Londres donde visita a Yeats.

En París dedica poco tiempo a cursar medicina pero se dedica a conectarse con la obra de numerosos escritores y el ambiente bohemio. Frecuentaba la Biblioteca Nacional y la vida alegre estudiantil. Abandona la carrera pero permanece en el continente; se solventa económicamente, pasando penurias, con el dinero de algunos artículos periodísticos que envía a Dublín y el que le aporta su familia.

En abril de 1903 un telegrama le anuncia la enfermedad de su madre que padece cáncer y el pedido de urgencia de su regreso a su casa.

Durante la enfermedad y la muerte de su madre Joyce se derrumba, bebe copiosamente acompañado en ese momento por su amigo Gogarty. También fueron meses de reflexión en el cual recopila material para las futuras publicaciones. Escribe un trabajo titulado Retrato de un artista que intenta publicar en la revista Dana sin conseguirlo. Este ensayo constituye el germen de su obra Stephen el héroe. Y escribe las primeras historias que luego formarán parte de Dublineses.

Poco antes del 16 de junio de 1904 conoció a Nora Barnacle, una chica de Galway (el país de los Joyce) que trabajaba de camarera en un hotel. Nora se convirtió en muchos sentidos en una figura central de la vida de Joyce hasta el final de sus días.

Con el pseudónimo de Stephen Daedalus, publicó un relato llamado “Las hermanas” por encargo de Russell, también envió una colección de poemas titulado Chambers Music (Música de Cámara) al editor inglés Grant Richards.

El 8 de octubre de 1904 Joyce se va de Dublín acompañado de Nora, sin que ni la Iglesia Católica ni el Imperio inglés consagraran esta unión. La partida se produce en dirección a Zúrich donde lo esperaba un cargo de profesor de inglés en la academia de Berlitz.

Luego de una breve estancia en París, para pedir dinero, al llegar a la ciudad suiza encuentra que Berlitz no tenía ningún trabajo para ofrecerle en Zúrich, y lo envían a Trieste y de ahí a Pola donde por fin consigue un puesto de profesor de inglés.

Joyce reside en Pola hasta marzo de 1905, en que consigue una vacante en Trieste, ciudad donde va a nacer su primer hijo, Giorgio. Abrumado por las nuevas cargas familiares recurre a su hermano Stanislaus que viaja a Trieste para vivir con ellos. Comienza ahí una peculiar relación entre los hermanos entre enfrentamientos y reconciliaciones.

La nueva situación familiar no acaba de complacer a Joyce, que en cuanto puede se marcha a Roma con su mujer y su hijo para trabajar en un banco. Mejor paga y horario más restringido parecía una situación propicia para la escritura. Asiduamente concurrían a la ópera donde se deleitaban con Verdi y Puccini. Pero esta experiencia fue aún más penosa por resultar muy monótona, por lo que deciden regresar a Trieste. Allí deja las clases de la academia y sólo da clases particulares que le proporcionan más dinero y le ocupan menos tiempo.

En 1907 nació su hija Lucía, en el pabellón de pobres del hospital, mientras que Joyce estaba gravemente enfermo de fiebre reumática, internado, también él, en el nosocomio.

A principio de mayo Elkin Mathews publica Música de Cámara. Durante este período Joyce atravesó una considerable presión. Al igual que su padre, Joyce no siempre era capaz de mantener a los suyos. Logra salir de su fiebre reumática y escribe el último cuento de Dublineses titulado “Los muertos”, considerado hasta nuestros días como el mejor cuento de la literatura inglesa. Al poco tiempo abandona Stephen el héroe y a partir de esta versión escribe Retrato de un joven adolescente, que será publicado fraccionado en Londres, ya que su aparición en forma de libro deberá esperar a la muerte de su autor.

Joyce permanece en Trieste hasta que en 1909 decide visitar a la familia y amigos en Dublín. En este viaje se enfrenta con sus fantasmas de traición e infidelidad y comienzan sus rencores y delirios contra uno de sus amigos, Cosgrave. Vincent Cosgrave, al que Joyce creía leal, fue el que más daño le produjo al insinuarle que Nora salía con él. Luego de estos episodios Joyce logra calmarse y posteriormente no dudará en utilizar esta experiencia para escribir la obra de teatro Exiliados.

Durante su estada en Dublín inaugura el primer cine de la ciudad, con el nombre de “Cinematógrafo Volta de Dublín”. Al mismo tiempo logra firmar un contrato para la publicación de Dublineses. El cine “Volta” acaba fracasando y el negocio financiero ocasiona pérdidas para la economía familiar.

Tampoco logra la publicación de Dublineses, ya que era considerado demasiado atrevido para ese momento y específicamente para la sociedad irlandesa.

Joyce vuelve a Italia y sigue sobreviviendo económicamente en Trieste dictando clases de inglés y publicando artículos en un diario. Igualmente las deudas aumentaban y esto lo llevaba a huir de sus acreedores mudándose, tal como lo había hecho su padre durante su infancia.

Pero mantenía una fuerte decisión de no volver a Irlanda.

Recién en 1912 regresa nuevamente en Dublín por la publicación de Dublineses tantas veces pospuestas. Su editor Grant Roberts seguía argumentando una serie de impedimentos, incluso cuando Joyce se decidió a comprar las planchas, el impresor las destruyó, así como a las copias que ya se habían impreso. Al saber esto el poeta comprendió que poco se podía hacer en Dublín y se marchó, esta vez para no volver.

En 1913 las cosas empiezan a mejorar. Yeats, enterado por el propio Joyce de sus dificultades económicas y editoriales, lo pone en contacto con el poeta Ezra Pound, quien pide material a Joyce para una antología de poesías que se hallaba preparando. Asimismo Pound lo conecta con Dora Marsde, editora de la revista The Egoist, para la publicación, en forma serializada de Retrato de un joven adolescente. Pound también le sugiere un nuevo editor, esta vez norteamericano, para los relatos de Dublineses.

Retrato del artista adolescente comienza a ser publicado el 2 de febrero de 1914 y Grant Richards, primer editor de Dublineses vuelve a pedir a Joyce el manuscrito para reconsiderar su publicación, que efectivamente se produce en junio de ese mismo año.

Tras terminar Retrato del artista adolescente Joyce comienza a trabajar en la composición de Ulises, pero lo deja de lado para escribir su obra de teatro Exiliados.

En Zúrich, donde vivió refugiado durante la Gran Guerra, Joyce vive absorto escribiendo el Ulises. A fines de 1917 creía tener ya gran parte de su libro y esperaba publicarlo en fascículos como El retrato del artista adolescente pero aquí se iban a plantear las mismas dificultades que se encontraron en sus otras obras. Ulises resultó prohibido en Estados Unidos, se lo acusaba de obsceno e indecente para el lector. Fue denunciado por la Sociedad para la Prevención, de Nueva Cork, fue condenado a multas y al abandono de la publicación.

Por consejo de Ezra Pound se traslada a París y allí conoce a la joven Sylvia Beach, una norteamericana que acababa de abrir una librería de lengua inglesa Shakespeare & Co. Poco antes de la condena en Nueva York, Sylvia Beach decidió editar ella misma el Ulises en París, tarea a la que se iba a dedicar en sus siguientes años.

Finalmente el libro sale a luz el día del 40° cumpleaños de Joyce, el 2 de febrero de 1922.

Ulises relata lo que les ocurre a esos dos personajes de Joyce: Stephen Daedalus y Leopold Bloom, en Dublín desde las 8 de la mañana del jueves 16 de junio de 1904 hasta las 2 de la madrugada siguiente, con un apéndice desde las 2 a las 3 horas de esa madrugada, en la mente en duermevela de Molly Bloom, esposa de Bloom. El peculiar estilo con que está escrito deja ver un trabajo minucioso sobre el lenguaje, dado que altera la escritura de las palabras para dar lugar a múltiples interpretaciones de lo que está escrito. Pero siempre con un sentido musical impreso en la sucesión de palabras y también en la inclusión de canciones y alusiones operísticas.

Graves problemas oculares sufridos desde niño lo llevaron, entre 1923 y 1926, a someterse a nueve operaciones para paliar su iritis.

En ese momento, tras la publicación de Ulises, Joyce tiene más posibilidades de viajar por Europa. Visita Londres, Niza, Inglaterra, Bruselas, La Haya, Ginebra; Montecarlo, y muchos otros lugares, teniendo como punto de referencia a París.

Se suceden varios eventos familiares importantes: el matrimonio de su hijo Giorgio en diciembre de 1930 y su propio matrimonio con Nora el 4 de julio del año siguiente para asegurar el futuro de los hijos.

A finales de 1931 muere su padre y ese mismo año nace su nieto Stephen James.

En París comienza la composición y progresiva publicación de la última obra de Joyce Finnegans Wake.

La nueva obra es más ardua y complicada en cuanto a su composición que cualquier otra que el escritor, o ningún otro, intentara hacer. El proyecto estará terminado a finales de 1938 y aparece en forma de libro el 2 de febrero de 1939.

Si bien su obra Ulises fue apoyada por sus amigos desde el principio y su posterior culminación, no ocurrió lo mismo con Finnegans Wake que iba apareciendo en revistas con publicaciones periódicas. Los que antes mostraron su entusiasmo por las andanzas de Leopold Bloom, luego fueron los mismos que se extrañaron por esta nueva obra.

Poco después estalla la Segunda Guerra Mundial y Joyce necesita abandonar París.

Tras solicitar asilo a las autoridades suizas, quienes en principio se muestran bastante reacias a concedérselo, necesitó la mediación de amigos para que finalmente consiguiera el permiso para viajar hasta Zúrich, llegando ahí el 17 de diciembre de 1940.

El 13 de enero de 1941 fallece por una afección que luego se confirmaría como úlcera de duodeno.

Su mujer se negó, conociendo la posición de Joyce respecto de las prácticas de la Iglesia, a que se oficiara una ceremonia religiosa católica y fue enterrado en Zúrich a los dos días de su muerte.

Nora decidió permanecer en Zúrich, muriendo diez años después, en 1951, de insuficiencia renal aguda a la edad de 67 años.

Stephen James Joyce es el único descendiente vivo de James Joyce. Es el nieto del escritor irlandés y es administrador del patrimonio del Joyce. Vive actualmente en Francia y no ha dejado descendencia.


CRONOLOGÍA DE JAMES JOYCE

M. CRISTINA SOLIVELLA DE PÉREZ - NANCY EDITH HAGENBUCH

 

1882 Nace el 2 de febrero de 1882 en Rathgar, Dublín.

1891 Primera creación literaria: Et Tu, Healy.

1898 Ingresa a la Universidad de Dublín.

1900 Da una conferencia: “Drama and Life”.
Escribe “Ibsen’s New Drama”, acerca de “Cuando despertamos los muertos”, de Henrik Ibsen.

1901 Con el artículo “The day of the Rawlement” toma partido contra el giro populista del Teatro Irlandés.

1902 Ensayo sobre W. Blake.
Se gradúa como Bachelor of Arts.
Crónica Un poeta irlandés.

1903 Crítica del libro Borlase and Son, de T. Baron Russell.
Empieza a escribir Dublineses.
Escribe el ensayo literario Retrato del Artista.

1904 El 16 de junio tiene su primera cita con Nora Barnacle.

1904/1906 Escribe Stephen Hero.

1905 Nace su hijo Giorgio.

1907 Publica Música de Cámara.
Da tres conferencias: 1) Irlanda, isla de Santos y Sabios; 2) James Clarence Mangan; 3) El Renacimiento Literario Irlandés.
Termina de escribir Dublineses.
Nace su hija Lucía.

1909 Publica Dublineses.

1912 Escribe dos ensayos: La influencia literaria universal del Renacimiento y El Centenario de Charles Dickens.
Escribe L’Ombra di Parnell.

1913 Escribe Giacomo Joyce, antecedente directo del poema en prosa Ulises.

1914 Exiliados.
Publica Retrato del artista adolescente.

1916 Poema: Dooleysprudencia.

1918/1922 Se publica en fascículos el Ulises.

1927 Escribe Poemas a peniques.

1929 Our Exagmination round His Factification for Incamination of Work in Progress.

1931 Poema: Ecce Puer.

1939 Finnegans Wake.

1941 Fallece el 13 de enero de 1941 en Zúrich, Suiza.

1957/1975 Se publica Cartas Escogidas.

1959 Se publica Escritos Críticos.


LAS MUJERES DE JAMES JOYCE

OLGA M. DE SANTESTEBAN

 

Volveremos a entrar en el universo de James Joyce para rescatar los personajes femeninos que poblaron la vida del genial escritor.[11]

Reales o ficcionales nos ayudarán a componer ese collage que diagramó el erotismo de sus personajes más increíbles: la nostálgica Greta Convoy del cuento “Los muertos”. Recreando en la suave noche de la Navidad irlandesa y atrapada en la tristeza, evocará al enamorado muerto; luego la sensual Gherty en el atardecer de la bella playa de Sandymount provocando el desahogo onanista de Bloom, y la genial Molly Bloom llamada la Penélope joyceana, y su increíble monólogo recreando los tiempos del orgasmo. Debe haber sido de tal impacto que fue elegido para ser leído en todo el mundo, en simultaneidad, en el día del Bloomsday por todas las sociedades joyceanas.

Que el goce femenino sea llevado a esta potencia nos dice de la genialidad de la creación de James Joyce que permitió al erotismo femenino que adquiera una nueva voz y se exprese en toda su potencia y seducción… Molly surge como esposa carnal y voluptuosa, como el texto la define, ella es “la carne que siempre afirma”.

¿Joyce creyó que este era el sueño de todo hombre? Ni el feminismo logró colocar esta figura, ni pudo avanzar en poner en primer plano el goce femenino, perdiéndose en la lucha por la equiparación de derechos olvidó la diversidad de los goces… no pudo reparar en la diferencia de fantasmas en el erotismo del hombre y de la mujer.

La obra de Joyce se cierra con Anna Livia Plurabelle y su pensamiento de singular belleza lírica surge como la estrella absoluta del Finnegans Wake, envuelta en la noche joyceana y sus juegos eróticos, recorrerá los sueños que mostrarán el trasfondo incestuoso, como causa de la caída de la pasión de su marido.

Recrearemos la apasionante historia de Nora Barnacle que constituyó un encuentro único en la vida del joven Joyce. Rescataremos su dialecto, sus historias, el relato de sus sagas y el folklore de Galway.

Se la consideró fuente de inspiración para el escritor a lo largo de su vida.

Junto a Nora encontramos a Lucía Anna Joyce, la hija mimada y favorita de James Joyce.

Una historia dolorosa y dramática, llena de rechazos y violencia determinaron el diagnóstico de esquizofrenia y sus infinitas internaciones, su soledad y abandono…

Harriet Shaw Weaver será un encuentro decisivo en la vida de James Joyce. Ella fue una activista política y editora de revistas que se fascinó con la figura y la obra de James Joyce.

Lo ayudó económicamente en la vida y después de su muerte cuidó su obra, como rica heredera que contribuyó a que Joyce pudiera crear sus obras sin preocuparse por sostener su vida. Fue su mecenas.

Estuvo muy cerca de la familia, se hizo cargo de su funeral y actuó como albacea literaria y responsable de Lucía.

Ella continuó su lealtad a la memoria de Joyce, actuando como su ejecutora literaria y ayudó a compilar parte de su obra y sus cartas.

Otro encuentro increíble es el que se produce con Sylvia Beach, se la recuerda como la dueña de la librería Shakespeare & Company en París, fue quien publicó la primera edición de la monumental y famosa novela Ulises pese a las dificultades que supuso esta empresa.

Brindó su apoyo a jóvenes escritores durante los años 20.

Ayudó a Joyce y la librería constituyó un lugar de refugio y de relación con escritores franceses que acompañaron al escritor en su instalación en París.

Shakespeare & Company abrió sus puertas en 1919 y pronto se convirtió en uno de los centros más famosos de la ciudad, estuvo junto a Joyce en el difícil momento de la publicación del Ulises pese a la acusación de pornografía, Sylvia Beach no lo abandonó en ningún momento.

Una historia intrigante en esa increíble París de los años 20 que recrearemos en sus pinceladas más pintorescas.

De su círculo íntimo y entre todos los amigos de los Joyce rescatamos la figura de Maria Jolas, ella entra a la vida de Joyce en París de los años 20, junto a su esposo Eugene ayudaron a la publicación del Work in Progress en su cosmopolita revista literaria Transition.

Maria Jolas se convirtió en una querida amiga que acompañó la vida, el exilio y los sufrimientos de la familia Joyce.

Estará presente como cierre la figura de Stephen James Joyce que está vivo y es el responsable del patrimonio de Joyce y regula el acceso a la obra del genial escritor.

Recorriendo la obra encontramos el amor, la pasión, la lujuria y la locura escatológica en un vaivén que se desplaza desde la degradación hasta su exaltación más sublime, en la voz de un autor que pertenece a la tradición que venera a la mujer…

¿Cómo presentaba Joyce a la mujer? Por momentos será una vírgen santa que rápidamente toma la forma de la audacia, de la insolencia más desvergonzada y obscena…

¿Es esto amor o locura? Joyce se interroga en Cartas de amor a Nora Barnacle. ¿Hasta dónde fue Joyce a buscar estos fantasmas que los padres jesuitas le enseñaron en Dublín?

¿Fue a la Edad Media, al amor cortés?

O como dice Joyce…

“Es la locura del deseo lo que permite crear en un centenar de posturas, grotesca, vergonzosa, virginal, lánguida… te veo así y necesito cuando nos reunamos, que te entregues a mí con plenitud. Todo esto es sagrado…”



¿Joyce evoca a Nora con el látigo en mano como la evoca en sus fantasmas?

“Santa mía, ángel mío, guíame. Condúceme adelante”.

“Todo lo que hay de noble, exaltado, profundo, auténtico y conmovedor en lo que escribo, creo que proviene de ti”.

“¡Oh! Tómame en tu alma de almas y entonces me convertiré realmente en el poeta de mi raza”. −5 de septiembre de 1909.

 

“El amor que siento por ti es verdaderamente una especie de adoración”. −27 de octubre de 1909.



Hablábamos del amor cortés que se cree que surgió a principio del siglo XI para propagarse a lo largo del siglo XII y en algunos países hasta el inicio del siglo XIII.

Se trata del surgimiento de una forma del amor que creó una poética, con calificados trovadores en el Mediodía, de troveros en la Francia del Norte, de minnesinger en el área germánica, Inglaterra y en algunos dominios españoles sólo lo fueron secundariamente.

Estos juegos estaban ligados a un oficio poético muy preciso que surgieron en esa época para luego eclipsarse.

Se desarrolló en los círculos nobles, que ocupaba una posición elevada en la sociedad y que sostenían este ideal que fue el amor cortés, que constituía el principio de una moral y que se desarrollaba en una serie de lealtades que mostraban un modo ejemplar en la conducta.

Jacques Lacan señaló que esto nos interesa porque su eje es una erótica.

La poética del amor cortés, la herejía cátara y el retorno de la cristiandad recrearon en la devoción y el culto de la Virgen, una de las principales pasiones del hombre.

Lacan reiteró que sus incidencias en la organización sentimental del hombre contemporáneo son totalmente concretas y perpetúan en él su huella.

En este campo poético el objeto creado es enloquecedor, un partenaire inhumano que impone a su siervo pruebas y exigencias de las más arbitrarias posibles.

Encontraremos mujeres emblemáticas, sobre todo en Inglaterra donde surgió Leonor de Aquitania. Ella nos permite una reflexión sobre “el insondable misterio del goce femenino” para captar una nueva concepción del amor y de los poetas. Ella fue esposa de Luis VII y de Enrique Plantagenet, al que esposó cuando era Duque de Normandía y que devino luego Rey de Inglaterra. Fue madre de tres reyes.

Se trata de un tratamiento especial del objeto femenino.

La dama era objeto de admiración y se la imaginaba con sus siervos extremadamente crueles.

El texto El Arte de Amar de Ovidio (año 43 a. C.) ilustra ciertos modos del amor cortés, este autor no cesó de ser transmitido y tener un lugar importante entre los clérigos. Ovidio también escribió un tratado para libertinos.

Lo importante del amor cortés es que encontramos sus huellas en el hombre moderno, en su tratamiento frente a la mujer que se desplaza desde el amor “puro”, angelical hasta los libertinos.

La poética del amor cortés nace en una sociedad que consideraba la carne como pecado, tanto en la herejía cátara como en la ortodoxia católica compartieron la misma época y la misma geografía.

Algunos de los autores del amor cortés mostraron una forma singular en el tratamiento del enamorado hacia la dama que desborda los límites de la pornografía, llegando hasta la escatología.

En Cartas de amor a Nora Barnacle Joyce ilustra este vaivén.

Jacques Lacan señalaba que esto abre un capítulo importante en el terreno de lo que se llama las verdades religiosas, lo desarrolla en el seminario La ética del psicoanálisis y otros escritos, para mostrarnos la posición de Freud en lo atinente a las verdades religiosas y qué lugar ocupan en la cultura con relación al debate que se abre frente al campo propio de la fe, cuya paradoja mayor es creer que pertenecen a un dominio que estaría reservado a los creyentes.

El campo de paradojas y escamoteos que se abre es enorme, atravesando a través del concepto de pecado el nudo de la ley y del deseo.

En el campo de la ciencia —dice Lacan—:

“Para nosotros analistas que pretendemos abordar sin prejuicios las realidades humanas, no es de ningún modo necesario adherir a esas verdades religiosas, cualquiera sean ellas, cuyo abanico puede desplegarse en el orden de lo que se llama la fe, para interesarnos en lo que se articula en términos propios en la experiencia religiosa, por ejemplo, en los términos del conflicto entre la libertad y la gracia”.



Lacan cree que:

“Una noción como la de la gracia es irremplazable cuando hay que abordar la psicología del acto ya que involucra la historia de las elecciones, es decir, de las herejías que motivaron cierto número de direcciones en la ética concreta de las generaciones, que pertenecen a nuestro examen… Para los sujetos que creen, eso que creen —sus creencias— son verdades”.

Recordemos que hereje se llama al cristiano que en materia de fe se opone con pertinacia, obstinación, terquedad o tenacidad a lo que él cree que propone la Iglesia Católica. Figuradamente es desvergonzado, descarado, procaz. Herejía es un error en materia de fe, sostenido con pertinacia. Recordemos que figuradamente es una sentencia errónea contra los principios ciertos de una ciencia o arte. También es una palabra gravemente injuriosa contra uno.

Sobre aquello en lo que creen, aunque crean que creen en ello o, aunque no crean en ello —nada es más ambiguo que la creencia— algo es cierto, creen saberlo. Esto es su saber como cualquier otro y, bajo este título cae en el campo del examen que debemos acordar a todo saber, en la medida misma en que, como analistas, pensamos que todo saber se eleva sobre un fondo de ignorancia. Esto nos permite admitir como tales, además del saber científicamente fundado, muchos otros saberes.

Freud asumió sobre el tema de la experiencia religiosa la posición más tajante, dijo que todo aquello que, en ese orden, era aprehensión sentimental no le decía nada y era literalmente para él letra muerta”.



Pero esto no nos resuelve nada para nosotros que tenemos una posición frente a la letra…

Por más muerta que esté, no obstante, fue articulada.

¿Cómo situarse frente a gente que no toma la función del padre si ella está en el núcleo mismo de la experiencia que se define como religiosa?

Lacan rescata la posición de Freud que después de Tótem y Tabú dedicó años a elaborar lo que nos ofreció en Moisés y el monoteísmo, donde se dedicó a pensar la religión de sus padres… esto lo llevó a rescatar el mensaje monoteísta, el cual entraña, para él, un valor superior, incuestionable, frente a cualquier otro.

El hecho de que Freud sea ateo no cambia, no cambia en lo más mínimo todo esto.

Lacan aclara que dice para el ateo que es Freud no para cualquiera que se cree ateo, la mira de este mensaje captado en su fundamento radical, tiene un valor decisivo… reparemos que Lacan, de férrea formación jesuita puede leer en Freud esta interrogación esencial.

Joyce también colocó la pregunta, interrogando las creencias de un padre loco, borracho y pícaro con el dinero y la ley… otros fueron los resultados.

Freud al rescatar el monoteísmo nos dice mucho sobre los dioses y el paganismo.

Freud recorre la atmósfera pagana, Lacan señala que en la época en que estaba, en pleno florecimiento, el númen surge a cada paso en todos los recodos de las rutas, en las grutas, en el cruce de los caminos, trama la experiencia humana y podemos aún percibir sus huellas en muchos campos (recordemos que númen, refiere a cualquiera de los dioses, adorados por gentiles o sea idólatras o paganos, infieles no bautizados).

Lacan reitera que lo numinoso surge a cada paso y deja una huella, un memorial, no hace falta demasiado para que se eleve un templo, para que se instaure un nuevo culto.

Lo numinoso pulula y actúa por doquier en la experiencia humana, con tal abundancia que además el hombre debe dar muestras de cierto dominio para no dejarse desbordar.

Todo esto contrasta con la profesión de fe monoteísta.

Lacan, por ejemplo, señala que la fábula testimonia de este formidable envolvimiento, y al mismo tiempo una degradación. Nos cuesta concebir que las fábulas antiguas, por más ricas de sentido que sean, sentido en el que todavía podemos mecernos, hayan podido ser compatibles con algo que entrañe una fe en los dioses, pues están marcadas, ya sean ellas heroicas o vulgares, por no sé qué desorden, ebriedad, anarquía de las pasiones divinas, la risa de los olímpicos en la Ilíada lo ilustra suficientemente en el plano heroico.

Podría decirse mucho acerca de esa risa.

Bajo la pluma de los filósofos tenemos, en cambio, el revés de esa risa, el carácter irrisorio de las aventuras de los dioses. Nosotros tenemos dificultad en concebirlo.

Frente a esto tenemos el mensaje monoteísta. Sin duda que nos preguntamos cómo afloró. ¿Cómo surgió en medio de los dioses y el paganismo algo que permitió a la humanidad constituir el eje esencial de un orden y de una ley?…

Y que este orden y este eje colocado sobre la figura del padre, permita ordenar una erótica, es decir las relaciones amorosas y pasionales entre un hombre y una mujer… ¿cómo fue posible?

Freud también se dirigió a la historia, rescató la organización en Egipto que le mostró el surgimiento del lugar del legislador que puede fundar una comunidad y sentar las bases que hoy conocemos como los Diez Mandamientos, que se mostraron en su carácter irreductible como siendo las leyes mismas de la palabra, al decir de Jacques Lacan.

Freud no duda de que el interés mayor de la historia judía es el de ser el vehículo del mensaje del Dios único. Considerando que fue asesinado y que luego permitió un orden y una organización. Este acontecimiento se repite en un segundo asesinato, el de Cristo, el mensaje monoteísta de algún modo culmina, lo traduce y lo hace nacer. Lacan se sorprende de la genialidad freudiana y nos sorprendemos con él.

Sólo el asesinato del Gran Hombre hace surgir la redención cristiana.

Así nuestra cultura integrada en este eje del padre se hace judeo-cristiana en un solo movimiento.

De este modo Freud puede fundar el único mito que se aporta a la época moderna: la función del padre como eje organizador de la subjetividad y del deseo del hombre moderno.

No aceptar esta hipótesis lo deja a un sujeto en el exilio de lo simbólico y la ley.

Desde el Psicoanálisis decimos que es una banalización de lo simbólico.

Joyce creyó siempre que la paternidad era una ficción legal y que este mito del hombre moderno era risible…

Pero como dicen los filósofos y la literatura… esto risible en su otra cara, es patético, es la risa del desorden, de la ebriedad, de la anarquía de las pasiones… incluye el desprecio en su carácter de irrisión y resuenan las palabras del poeta Ovidio, el tratado del amor se acompaña siempre en los fantasmas del sujeto del tratado de los libertinos…

Los trabajos de los poetas del amor cortés están inspirados o tomados del texto de El Arte de Amar de Ovidio.

Volviendo a Cartas de amor a Nora Barnacle…

“Estoy todo el día excitado, el amor es un maldito fastidio, especialmente cuando también está unido a la lujuria”. −7 de septiembre de 1909.

 

“A otros entregué mi orgulloso y mi alegría. A ti te doy mi pecado, mi locura, mi debilidad y mi tristeza”. −2 de septiembre de 1909.

 

… “Mi pequeña, querida y leal Nora, no escribas de nuevo dudando de mí. Eres mi único amor. Me tienes completamente en tu poder. Sé y siento que, si en el futuro tengo que escribir algo bueno o noble, lo haré únicamente escuchando sobre las puertas de tu corazón”. −25 octubre de 1909.



El vaivén de los humores atraviesa la mayoría de las cartas, esta, por ejemplo, fue escrita bajo la dimensión de la rabia y el ruego de que el trato que ella tenía con él fuera diferente. Él estaba en Dublín y recuerda que cuando salía de Trieste para viajar, ella lo llama imbécil con un trato muy descortés… Y él está en Dublín con gente que odia y desprecia.

Dublín tendrá siempre este matiz y ella que era para él la representación de Dublín le evocará siempre ese odio y desprecio, al mismo tiempo que le dice:

“Me tienes completamente en tu poder”.



Y bajo la acción de ese poderoso fantasma de ser un hombre entregado al dominio femenino y el ruego de que ella lo azote.

[…] “esta noche tengo una idea más loca de lo habitual. Me gustaría que me azotases. Me gustaría ver tus ojos encendidos de ira.

Creo que estoy un poco loco ¿o acaso el amor es locura? ¡Un instante, te veo una virgen y al instante siguiente te veo desvergonzada, audaz, semidesnuda y obscena!…

Deseo que te digas a ti misma: Jim, el pobre tipo a quien amo regresa. Es un pobre hombre, débil e impulsivo, y me pide que lo proteja y lo haga fuerte.

A ti te doy mi pecado, mi locura, mi debilidad y mi tristeza”. −2 de septiembre de 1909.

 

… “me sentí como siempre un extraño en mi propio país… detesto Irlanda y a los irlandeses.

A pesar de haber nacido entre ellos, en la calle me miran fijamente.

Quizás leen en mis ojos el odio que les tengo. Por todos lados sólo veo la imagen, del cura adúltero y sus sirvientes y de mentirosas y taimadas mujeres”. −27 de octubre de 1909.



Joyce maldijo por igual a la Iglesia Católica y a las tristes relaciones entre los sexos en su país.

Creía que fue esto lo que destruyó a su madre. Pero para Nora, también Irlanda era “un país maldito, sucio y melancólico” … las mujeres en la iglesia y los hombres vagabundean por las calles buscando los prostíbulos, los dos querían escapar de esta opresión…

Odio, adulterio, mentira, repulsión, o repugnancia y desprecio… sólo el exilio. −27 de octubre de 1909.

 

Adoración y menosprecio, sobrevuelan para Joyce la figura de Nora y harán de ella al decir de Jacques Lacan —la mujer elegida—.

(Seminario 23. El Sinthome 1975 − 1976)

 

“… estoy escribiendo. Desearía levantar la mirada y encontrar esos malvados ojos tuyos.

… eres una persona triste, y como yo mismo soy un tipo sumamente melancólico, presumo que el nuestro es un amor más bien sombrío.

¡Addio, Nora Mía. Nora mía!” −1° de noviembre de 1909.

 

“… hay algo de obsceno y lascivo en el aspecto mismo de las cartas. También su sonido es como el acto mismo, breve, brutal, irresistible y diabólico… dentro de este amor espiritual que siento por ti, hay también una bestia salvaje que explora cada parte secreta y vergonzosa de él, cada uno de sus actos y olores.

Nora, mi fiel querida, mi pícara colegiala de ojos dulces, sé mi puta, mi amante, todo lo que quieras (¡mi pequeña pajera amante!, ¡mi putita cogedora!) eres siempre mi hermosa flor silvestre de los setos, mi flor azul oscura empapada por la lluvia. Jim”. −2 de diciembre de 1909.

 

“Mi querida muchacha de convento, debe haber alguna estrella demasiado próxima a la tierra pues aún estoy con la fiebre del deseo animal…

… estoy loco de lujuria…

… si las obscenidades que escribí son un insulto para ti, golpea de nuevo mis sentidos con el látigo como lo hiciste antes. ¡Dios se apiade de mí! Nora, te quiero, y me parece que esto también forma parte de mi amor.

¡Perdóname! ¡Perdóname! Jim”. −3 de diciembre de 1909.



Las cartas profundamente escatológicas cierran la correspondencia de Dublín.

Todos los estudiosos de la obra de Joyce acuerdan que “las cartas sucias” han nutrido a Molly Bloom; ofreciendo a la literatura esa voz de mujer recreando los tiempos del orgasmo… “esa carne que siempre dice sí”. Ofreciendo una nueva escritura al goce femenino… la Sociedad de Joyceanos al establecer el texto de Molly Bloom como lectura obligatoria en todo el mundo, deben haber supuesto que Joyce desearía escuchar en el orbe entero el susurro de una voz, esta imagen de mujer evocando los tiempos del orgasmo con otros hombres mientras tenía a Bloom, su esposo, acostado a sus pies después de pasar por el prostíbulo.

Esa escena en la sala de los Estudios Joyceanos en todo el mundo suena patética, además del silencio que surge después y la copa de licor Baileys que se ofrece. Cuando era joven y asistía a estas reuniones me resultaban patéticas y dolorosas, también siniestra porque evoca rápidamente la angustia de ver la figura de mujer reducida a este único fantasma donde ella se entrega a otros hombres… a pedido de él… ¡Que esto sea el aporte al hombre moderno!… es como se dice too much!

El hombre moderno no está entregado a los padres de la Iglesia —no todos— como Freud decía, muchos pueden tomar posesión de una mujer, escuchar su goce y acompañarlo.

Soñar con la monogamia, aunque sea por un instante… jugar con la división, ir de la idealización a la degradación, sintiendo que en este juego es el hombre, el maestro que la guía en el sexo para encontrar el goce, el de ella y el de él —con ella— en un verdadero orgasmo.

…Esa injuria a su persona que Joyce ofrece, la mujer no la necesita… el amor no soporta este fantasma.

El erotismo y la ética triunfan sobre los padres de la Iglesia en una cultura judeo-cristiana.

Nora Barnacle Joyce[12]

Brenda Maddox nos presenta su relato en la biografía de Nora Joyce como una gran historia de amor entre el genio atormentado, procedente de un país desgarrado donde la vida era difícil y la sexualidad profundamente reprimida y Nora, que es descripta como una conversadora maravillosa, era bella y sexualmente audaz y divertida, apasionada, valiente, espontánea, franca y de buen humor.

El rasgo más llamativo de Nora era su cabellera rojiza, era una chica guapa, y contaba con una atractiva voz, alabada por casi todos los que la conocieron, su voz era grave, sonora, poderosa, provista de todos los matices característicos del oeste de Irlanda.

Nora era una muchacha educada en un convento que tuvo el valor de escaparse a los veinte años en 1904, con un hombre que no tenía intención de casarse con ella.

Maddox ha contado también con las cartas de Joyce a Nora, mientras él se encontraba en Irlanda de vacaciones. Se consideraron cartas terriblemente escatológicas que arrojaron luz de la relación que mantenían y que se cree que han nutrido el personaje de Molly Bloom del libro Ulises, y la cantarina voz irlandesa de Anna Livia Plurabelle del Finnegans Wake.

No sabemos si Joyce lo pensó así, lo que sí sabemos es que sus lectores lo han creído así o aun más, que todas las mujeres de sus personajes se asociaron con Nora.

Compartían ciertos datos de historia, los dos habían tenido padres alcohólicos, un número excesivo de hermanos, no tuvieron vida de familia, ni casa habían sido sometidos a mudanzas reiteradas a barrios cada vez más míseros. Los dos habían sufrido la brutalidad de una familia sin amor.

Joyce era dado a creer que todas las mujeres eran criaturas instintivas y alocadas.

Cierta vez pregunta a su hermano Stanislaus “¿te has fijado en que las mujeres, cuando escriben, prescinden de la puntuación y de las mayúsculas?”.

Se dice que Joyce estaba tan enamorado de las palabras de Nora como de su cuerpo, y, según él mismo aseguraba, también de su alma.

Joyce le había dicho: “no he tenido nunca un ser humano que haya estado tan cerca de mi alma como tú”.

Joyce invita a Nora a escapar con él a Trieste, donde él tenía asegurado su lugar como profesor de inglés en una Berlitz School Continent.

La vida en Trieste le depara a Joyce varias sorpresas, Nora se mostraba salvajemente apasionada. Joyce se mostraba abrumado, pero Nora calmaba todos los fantasmas de Joyce: sentirse dominado por una mujer apasionada.

Nora quedó embarazada rápidamente, Joyce anhelaba una familia.

El 2 de febrero de 1905 Nora celebró el cumpleaños de Joyce, cumplía veintitrés años y era para él una festividad por excelencia.

Joyce comienza a darse a la bebida. Salían a cenar todas las noches y a asistir a las funciones de la ópera.

El parto se iba a producir en agosto, Nora pasaba los días tumbada en una cama llorando. Nació un niño, que se llamó Giorgio (George como el hermano muerto de Joyce). Nora lo llamaba Georgie.

Joyce comenzó con sus manías persecutorias y su fantasma de traición.

Joyce creía que la paternidad era una ficción legal… pese a esto con Nora se planteaban los problemas prácticos de la ilegitimidad.

Su hermano Stanislaus va a vivir a Trieste y a trabajar como profesor.

Por dificultades económicas se fueron a vivir a Roma, Joyce trabajaría en un banco… Nora se iba al cine con Giorgio.

Como siempre volvían a pasar por la experiencia de ser puestos de patitas en la calle y una vez más a buscar lugar rápido… siempre volvían a vivir en hoteles.

Regresan a Trieste.

Nora vuelve a estar embarazada. Joyce se enferma de fiebre reumática y fue hospitalizado.

Nace Anna Lucía el 26 de julio de 1907 en un departamento gratuito del hospital. Nora dirá a unos amigos: mi hijita habría nacido “casi en la calle”.

La niña tenía un ojo desviado, como Peg, la hermana de Nora.

Era una niña que se escondía de la gente para que no la vieran.

El estrabismo de Lucía era leve. Los Joyce la llamaban Luchia.

En el verano de 1908 volvía a estar embarazada, tuvo un aborto espontáneo.

Joyce cae nuevamente enfermo, había sufrido un ataque de iritis.

Joyce quedaba atrapado en sus fantasmas de traición y surgían un torrente de fantasías eróticas que nutrían sus cartas obscenas con escenas de flagelación, con imágenes sadomasoquistas y sacrílegas.

Recreaba en Nora las figuras que iban de una imagen virginal a la de una puta insolente.

Joyce le escribía… “a ti te doy mi pecado, mi locura, mi debilidad, mi tristeza”.

Ella lo deseaba, pero también lo despreciaba porque no era capaz de cubrir las necesidades de su familia.

Así, cada uno era prisionero del otro.

La correspondencia que él le enviaba era lasciva, en un desatado frenesí de obscenidades de una lujuriosa fantasía.

Nora sabía incitarlo y mostrar que le gustaban los juegos sexuales.

Joyce se sorprendía del talento de Nora para la pornografía…

Todo este material se lo conoció como “las cartas sucias” publicadas por Richard Ellmann bajo el título de Cartas seleccionadas de James Joyce.

Nora estaba ocupada con Lucía, era una niña difícil que estaba siempre enferma.

En agosto de 1914 estalló la guerra.

En esta época va a surgir en la vida de los Joyce una mujer que sería decisiva en sus vidas, era la abnegada feminista y librepensadora londinense, fundadora de The Egoist, se llamaba Harriet Shaw Weaver.

Comenzaba en la vida de los Joyce su segundo exilio en Zúrich.

Se dijo que Joyce salió de Trieste como profesor, y que había entrado a Zúrich como escritor.

Giorgio tenía diez años y Lucía ocho, llegaban a tiempo para comenzar el curso escolar que se iniciaba en agosto. Los niños tenían identidad irlandesa, su lengua era el italiano y su conocimiento del inglés prácticamente nulo.

Nora y Joyce solían hablar en inglés entre ellos, pero se dirigían a los niños en italiano.

Los niños tenían su lengua particular, constituida por el dialecto triestino.

No va a ser sin consecuencias el vivir entre estos diferentes campos lingüísticos.

Para la familia Joyce su situación económica cambió, comenzaron a recibir dinero de diferentes lugares.

Lograron renovar su vestuario, ayudar a Stanislaus enviándole frutas, libros, caramelos, latas de galletas, leche en polvo, cigarros, cacao…

Por primera vez en su vida conocían un invierno riguroso, con nieve, hielo, cielo gris y la humedad que deterioraba su salud.

Joyce congregaba a su alrededor a actores, poetas, pintores y músicos con quienes compartía sus noches.

Conservaron la costumbre que tenían en Trieste de ir a la ópera o al teatro.

Había comenzado la ayuda de Harriet Shaw Weaver quien se preocupaba por la salud de Joyce.

Joyce ya había comenzado a escribir Ulises.

Tenía problemas con sus ojos, en 1917 sufrió un brote de glaucoma con inflamación del iris… tuvo que operarse. Decidieron escapar del frío y se dirigieron a Locarno.

Los niños volvieron al uso del idioma italiano e ingresaron en una escuela local.

Regresaron a Zúrich.

En noviembre de 1918 terminó la guerra. Era tiempo de volver a Trieste.

Al poco tiempo surgió la idea de ir a París aconsejados por Ezra Pound.

Joyce seguía escribiendo Ulises.

Pound organizó una fiesta para recibirlos, es allí donde conocen a Sylvia Beach, que era hija de un ministro y oriunda de Princeton, New Jersey que tenía una librería, en la orilla izquierda llamada Shakespeare & Company.

Sylvia había quedado deslumbrada con la obra de Joyce y con él, al que consideró “el hombre más distinguido con el que había estado en su vida”.

Conoció también a la compañera de Sylvia, Adrienne Monnier, que también regenteaba una librería propia, La Maison des Amis des Livres, que estaba situada frente a Shakespeare & Company, y ellas conocieron a Nora, guapa de cabellos rojizos y ensortijados.

Sus hijos se sentían perdidos en París, hacía meses que no hablaban con nadie.

Desde Londres Miss Weaver comenzó su ayuda para que Joyce pudiera escribir, convencida de que estaba en el mejor momento de su fuerza creadora.

En 1920 Miss Weaver hereda dinero de sus tías y ayuda a Joyce.

París les permitió una intensa vida social. Podían ir al teatro y a la ópera.

Sylvia Beach se dio cuenta rápidamente de que Miss Joyce —como la llamaba—, era la fuente de inspiración para Joyce.

Nora llamaba a Joyce, Jim.

El libro de Joyce comenzaba a ser considerado obsceno.

Sylvia Beach le había dicho: “¿quiere conceder a Shakespeare & Company el honor de publicar el Ulises?”.

Miss Weaver se entera alrededor de 1921 del alcoholismo de Joyce… ella sólo podía darle sermones sobre la bebida, tenía horror a los borrachos, y a los estragos que producía el alcohol. Joyce siempre trató de calmarla.

En 1922 para el día del cumpleaños de Joyce, el 2 de febrero, el libro estuvo listo.

Se dice que la fama elevó a los Joyce hasta los círculos de la alta sociedad internacional.

Joyce le comunicaba a Miss Weaver permanentemente su falta de dinero y ella le respondía y en esta ocasión con un regalo importante.

Nora encontró la ocasión de viajar a Dublín con los niños, ya de diecisiete y quince años.

Llegaron a Londres el 2 de abril de 1922.

Nora había dejado Dublín en 1912 y volvía a Galway.

Joyce en París, desesperaba… Nora no soportó la tensión y violencia de la ciudad y escapó asustada por temor a que le pasara algo a sus hijos.

Todo el mundo identificaba a la Molly Bloom del Ulises con Nora.

Sin duda que la creación literaria de un escritor se apoya en los personajes de su vida cotidiana… pero el genio de Joyce le agregó lo poético de la creación ficcional y elevó el personaje de Molly Bloom al personaje femenino más famoso de la literatura del siglo XX, haciendo de sus reflexiones las páginas más famosas del Ulises.

Molly Bloom tumbada en la cama a las dos de la madrugada, recorre los acontecimientos del día anterior.

Piensa en su adulterio con Blazes Boylan, consumado la tarde anterior, y en la vida con su marido, que duerme a su lado, evoca su deseo de ser la amante de joven poeta Stephen Dedalus, amigo de Bloom, piensa en sus otros amantes… recreando los tiempos del orgasmo.

En el curso de sus reflexiones le viene el período y se sienta en el orinal.

Con estas palabras se recrea y se anuncia el Bloomsday en todo el mundo el 16 de junio.

No buscaría lo que Molly comparte con Nora, sino que rescataría el valor de Joyce al otorgar a la mujer un modelo femenino en la novela más famosa del siglo XX.

Es recién en los años 30 que se autoriza en Estados Unidos y Gran Bretaña la publicación del Ulises.

Cuando Nora vuelve a París se encontró con la fama, se habían convertido en “Los Joyce”.

Meses después de su publicación Ulises era reconocido como una obra maestra y como un libro sucio.

En agosto de 1922 Nora y Joyce van a Londres y conocen a Harriet Shaw Weaver.

Sus biógrafos dicen que Miss Weaver quedó encantada por el ingenio y dignidad que mostraba Joyce.

Se dice también, que se debe haber sorprendido, al ser una mujer austera, del modo en que Joyce dilapidaba el dinero con camareros, mozos y taxistas.

Joyce hacía alarde del modo en que daba propinas desaforadas…

También asistió a las crisis de conjuntivitis que lo obligó a suspender los viajes que tenían planeados.

Consultó con un oftalmólogo que le recomendó esperar para operarse del glaucoma.

Miss Weaver quedó encantada con Nora.

Regresan a París, otra vez a la búsqueda de un departamento… y mientras escapaban a Niza para librarse del frío invierno parisino.

Al tiempo Nora quería volver a París, le preocupaba la educación de Lucía que ya tenía quince años.

Para Nora, volver a París era retomar las fiestas con amigos que le eran muy apreciadas.

Una noche cenando en el Café Francés de la Place de L’Alma vieron entrar a una pareja norteamericana de deslumbrante aspecto, se trataba de Leon Fleischman, que era representante en París de Boni and Liveright, editorial que había publicado la mayoría de los mejores escritores expatriados y vanguardistas, entre ellos Ernest Hemingway y Djuna Barnes.

Fleischman había sido uno de los primeros suscriptores originales del Ulises.

Su esposa era Helen Kastor Fleischman.

El hombre reconoció a Joyce y condujo a su esposa hasta la mesa de este.

Nora quedó sorprendida al ver a esta mujer. Ella era hija de Adolph Kastor, y representaba el arquetipo de la princesa judía norteamericana, su padre era fabricante de cuchillos neoyorquino, judío alemán emigrado a Nueva York, formaba parte del círculo de judíos norteamericanos ricos de Nueva York.

Así entra a la vida de los Joyce Helen, que sería mujer de su hijo y madre de su nieto Stephen.

Esa noche los Fleischman acompañaron a los Joyce a su casa, encantados de estar con la mayor celebridad literaria del momento.

Por primera vez, en tantos años, Nora invita a su hermana Kathleen, a que los acompañe en las vacaciones.

Con el éxito y el dinero que entraba Nora descubrió las tiendas de moda de París.

Helen Fleischman la empujaba por este camino, y Nora se fue transformando… quedan como testimonio de esto las fotos de 1924.

Giorgio, que tenía veinte años, había sido seducido por Helen Fleischman que tenía treinta y uno, estaba casada y tenía un hijo pequeño (David).

Para los Joyce fue un impacto… se dice que quedaron destrozados…

En 1925 Nora convence a Joyce de buscar un departamento y amueblarlo, lo elige en el burgués distrito séptimo, lo empapelan, colocan cortinas, alfombras… estaban felices.

Se dice que sus amigos lo encontraron espantoso y poco acogedor.

Miss Weaver cruzó el canal para ver el lugar que habían elegido los Joyce… Lo encontró desnudo, según le comentó a Sylvia Beach.

Los Joyce se fascinaban con el ideal de vida burgués.

Cuando llegaba el mes de julio se iban de vacaciones hasta septiembre.

Lucía poseía buenas aptitudes para el piano, y había comenzado danza moderna y danzaba con el Ballets de Rythme Couleur dirigidos por el bailarín escocés Louis Hutton.

En 1928, Lucía tenía veintiún años, el grupo de danza del que formaba parte fue a la escuela de Isadora Duncan cerca de Salzburgo, Nora y Joyce decidieron pasar las vacaciones en Salzburgo. No la podían dejar sola.

Los amigos de la familia empezaban a observar en Lucía algo raro. Dado que, ahora Nora disponía de una casa bien puesta, no tardaría en recibir visitas de los parientes.

En la primavera de 1926 llegó Eileen de Trieste con tres de sus hijos, dispuesta a pasar tres semanas juntos. Le siguió Stanislaus que se quedó dos semanas.

De Galway llegó el tío de Nora, Michel Healy.

Los Joyce instalaban a los parientes que los visitaban en pequeños hoteles del quartier.

En noviembre de 1926, Nora recibe una carta de Eileen desde Irlanda, a los pocos días reciben un telegrama de Eileen, pidiendo dinero diciendo que su marido estaba arruinado, e imploraba ayuda.

Reciben otra carta anunciando que Frank Schaurek, marido de Eileen, se había disparado un tiro.

Se descubrió que se había apropiado indebidamente de una suma de dinero y se le había dado un mes para reponer el dinero. Debido a que no pudo devolver el dinero, se suicidó.

Eileen, llegó a París, Joyce no se animaba a darle la mala noticia ni a ella ni a Nora.

Les mintió durante tres días y dijo que había viajado a Praga… le quedaba a Stanislaus recibirla en Trieste y darle la mala noticia, de que su esposo, había muerto.

Cuando Eileen llegó a Trieste, el funeral ya se había celebrado y Frank estaba enterrado.

Vio a sus hijos vestidos de negro y a sus criados desechos en llanto, no acababa de aceptar lo ocurrido, y llegó a pedir que exhumaran el cadáver de Frank para comprobar que Joyce había dicho la verdad y que Frank había viajado a Praga.

La conmoción sufrida le hizo perder la memoria durante meses.

Brenda Maddox cuenta que Frank había sido un coleccionista muy distinguido y que a su muerte los anticuarios triestinos cerraron las puertas en señal de luto.

Para los Joyce fue distinto, contaban con el dinero que llegaba por dos vías: Miss Weaver y Sylvia Beach por Ulises.

Los Joyce eran seres de excesos, no tenían idea del dinero con el que contaban… si no tenían lo pedían…

Tampoco tenían idea de que, si alguien quería publicar, debía contar con una autorización… y que ser el autor implicaba la responsabilidad de proteger la producción.

En 1925 Joyce había sufrido diez operaciones… sus ojos no mejoraban, ya no podía caminar solo por la calle.

Brenda Maddox insiste mucho en que los admiradores literarios de Joyce, sobre todo los norteamericanos, no supieron apreciar a Nora y creían que ella no daba la talla para acompañarlo.

En ese tiempo —se dice— Nora se había convertido en una parisina ciento por ciento, aunque su dominio del francés nunca alcanzó al italiano y al alemán, lenguas en las que podía comunicarse con amigos que no hablaban inglés. Al mismo tiempo era vista por otros como una persona encantadora por su humor irlandés, era divertida, guapa, vivaracha… y admirada por su voz y como anfitriona era cordial y simpática. En las reuniones que organizaban en su casa Giorgio cantaba arias populares ligeras y Joyce su balada favorita y luego comenzaba el baile. Maria Jolas tocaba el piano.

Joyce estaba abocado a su nuevo libro Work in Progress. Miss Weaver creía que Joyce desperdiciaba su genio dedicándose a ese lenguaje oscuro que ella no entendía.

La familia se reunía como un rito a la hora del té, al que no faltaban los amigos de Joyce que pasaban por París.

En 1928 va a entrar al círculo de los Joyce Samuel Beckett, un muchacho de veintitrés años, salido del Trinity College de Dublín y que acababa de ingresar en la École Normale… para ser traductor y factótum Literario de Joyce… muy pronto lo idolatró, como explorador de nuevas maneras de usar el lenguaje, Beckett iba todos los días al piso de los Joyce.

En su viaje a Salzburgo los Joyce se reunieron con Stanislaus y su flamante esposa Nelly, que después de un noviazgo de tres años habían decidido casarse el 13 de agosto.

Giorgio no participó porque estaba en los Pirineos con Helen en la mansión familiar de los Kastor, en Cauterets, en el sudoeste de Francia.

La pareja parecía vivir un gran amor. Helen se había separado oficialmente de Leon Fleishman.

A raíz de esta relación los Joyce cortan su relación con Helen… no la saludaban cuando se cruzaban en la calle y no se hablaban.

Una nueva contingencia provocó de nuevo el acercamiento.

A Nora se le descubre un tumor, la recomendación médica fue una operación de emergencia.

Terminada la operación, Joyce se comunicó con Miss Weaver, Sylvia Beach y sus amigos, después del tratamiento de radio se consideró curada a Nora.

No fue así y Nora volvió a ser sometida a una histerectomía. Joyce se internó con ella dos semanas, y fueron acompañados por Giorgio y Helen. Nora se recuperó completamente.

Helen organizó una recepción para esperarla en su casa.

En febrero de 1929 los Joyce ya consideran a Helen como un miembro más del entorno familiar.

Lucía empezaba a ser una preocupación, abandona la danza; lloraba por abandonar lo que la había ilusionado tanto tiempo.

Se mostraba “hambrienta de sexo”…perdía el control sobre sí misma, se volvió promiscua…

Lucía tenía una pasión loca por Samuel Beckett… Él creía que ella se estaba volviendo loca, se dice que se hundió cuando Beckett le comentó que no estaba interesado en ella.

Es interesante saber que después de la muerte de Joyce, Beckett fue un amigo fiel de Lucía hasta el final de sus días.

En el año 1930 se celebran las dos bodas, una en París, otra en Londres.

El 10 de diciembre de 1930 se realiza la boda de Helen y Giorgio en París.

El 4 de julio de 1931 se realiza la de Nora y Joyce en Londres.

En 1939 Lucía tenía veintitrés años, en esa época se decide corregirle el defecto que tenía en sus ojos. Se opera en París, con éxito.

Helen y Giorgio volvieron de su luna de miel en Alemania, donde Helen visitó a sus parientes, esperaban un niño para el año siguiente.

El 5 de agosto de 1931 Joyce legaba las rentas derivadas de sus derechos de autor a Nora de por vida, y dispuso que después pasaran a sus hijos y a sus descendientes.

Dejaba a Harriet Weaver todos sus manuscritos y la nombraba albacea Literaria.

Dejó sus posesiones materiales a su hijo Giorgio. Nora no hizo testamento.

En 1931 muere el padre de Joyce, John Joyce, el 29 de diciembre, no veía a su hijo desde 1912.

Todo lo que tenía se lo legó a su hijo favorito (recordemos que estaban la viuda Eileen, las tristes solteronas Eva y Florence, los casados que vivían apremiados por dificultades financieras, Stanislaus, Charlie y May).

El 15 de febrero de 1932 Helen dio a luz a un niño, Stephen James Joyce.

Fue Giorgio el que internó a Lucía para proteger a su madre, después de escenas de violencia.

Joyce estaba en contra de la internación de Lucía.

El alcoholismo de Joyce se había intensificado, sus ojos cada vez estaban más dañados.

Fueron años tormentosos, pero no tan trágicos como Joyce los pintaba.

Iban a la ópera siempre de etiqueta, cenaban afuera de noche, se reunían con amigos, Nora se fascinaba por los vestidos…

Lucía era cada vez más difícil de manejar, atacaba a las personas que la cuidaban y los tratamientos que implementaban los médicos no ayudaban en nada.

En diciembre de 1933 festejaban las navidades, pero también la alegría de que Ulises podía ser publicado en Estados Unidos. Time decía que Ulises “era una de las obras más monumentales de la inteligencia humana”. Decía que la posterioridad decidiría si Joyce sería recordado como un escritor que había creado y consolidado un lenguaje nuevo…

En enero de 1934, Lucía se escapó de la casa tres días, la encontró la policía.

Se ponía furiosa por los llamados que recibía Joyce felicitándolo, ella cortó dos veces los cables porque creía que la artista era ella. Sólo pensaban en mandarla de viaje…

Otra de las preocupaciones que los atravesaba era el estado de Helen, mostraba signos de angustia y agitación, aun así, decidieron viajar a Estados Unidos.

Por primera vez los Joyce quedaron solos. Volvían a mudarse al distrito séptimo, donde ya habían vivido.

Lucía vuelve de viaje y se revela su situación de locura.

Joyce decide trasladar a Lucía a la Burglölzli, un sanatorio mental situado cerca de Zúrich. Joyce quería que la viera Carl Gustav Jung.

Nora la visitaba y sólo podía llegar a la conclusión de que Lucía estaba loca, Joyce se ponía furioso.

Lucía no quería estar internada, pidió que su tía Eileen viniera a vivir a París.

Miss Weaver invitó a Lucía y a Eileen a Londres.

Al poco tiempo Eileen vuelve a Irlanda y Lucía queda sola con Miss Weaver, se vuelve a escapar. Lucía tenía amigos en Londres, Beckett la llevó a cenar varias noches, tenía primos, hijos de Charlie, hermano de Joyce que se había radicado en Londres… y otros. Lucía quería viajar a Irlanda y se lo permitieron.

Las cartas de Lucía a Nora la enloquecían. Los parientes jóvenes la veían atractiva, exótica y fascinante, no la veían loca. Se mostraba sin inhibiciones, se sentaba encima de los amigos de los primos, le desabrochaba los pantalones nunca llevaba ropa interior, nadaba desnuda en el mar.

Su conducta iba de lo extravagante a lo peligroso.

Era incapaz de cuidarse a sí misma, vivía en la más absoluta suciedad, era una fumadora empedernida, se escapaba, aparecía en una zanja drogada, había engordado muchísimo.

Aun así, Joyce se resistía a que estuviera vigilada o a realizarle una consulta y aunque enviaba gente para averiguar cómo estaba, él estaba convencido de seguir con su estrategia, que era dejar en total libertad a Lucía; él había frustrado todos los intentos de los médicos para tenerla vigilada o bajo control.

Nora no intervenía, parecía estar convencida de que Lucía estaba loca, pero también que a ella se le hacía imposible el trato con ella… y lo dejaba hacer a Joyce… todos los biógrafos y amigos coincidían con estos datos y todo revelaba que Lucía era imposible de manejar. Lo único que Joyce podía hacer era enviar gente para que le relate las noticias de lo que transcurría en el lugar donde estaba… aunque Joyce ya lo sabía… Nora no intervenía y todo indica que parecía haber tomado una posición, estaba convencida de que ella no debía estar cerca de Lucía, sin desatar la violencia que le era insoportable… y la historia lo probó, pudo vivir largos años sin ver a su hija.

En este tiempo Joyce y Nora recibían noticias que mostraban que Lucía se escapaba, pasaba largos días vagabundeando por las calles de Dublín en un total abandono, la veían sucia y hambrienta.

Nora parecía preocuparse sólo por la fama de Joyce y Joyce creía que su amigo Curran había dado la orden a la policía para asegurarse de que, por muchos desmanes que cometiera Lucía, no se darían las noticias a los periódicos…

Joyce se engañaba con estas historias. Las noticias de este tiempo relatan a una Lucía abandonada en la ciudad, que se perdía en las calles y la recogía la policía, en donde la familia de Joyce la iba a buscar.

Se dice que fue Lucía la que pidió a Constantine Curran que le buscara una residencia para instalarse.

Cuentan que por primera vez se la vio tranquila, cuidada y saludable. Desde París llegó Maria Jolas, amiga personal de Joyce para hacerse cargo de la situación.

Nora y Maria Jolas pensaban que Lucía era feliz en Dublín, Nora sugería que la dejaran internada en Dublín.

Joyce pidió a Miss Weaver que invitara a Lucía a Londres… había que sacarla de Dublín, porque Joyce se sentía intranquilo dejando a Lucía con sus enemigos.

Lucía hizo la travesía dócilmente y llegó a encontrarse con Miss Weaver.

Miss Weaver buscó una enfermera y un médico que se encargarían de colocarle inyecciones y que permaneciera encerrada.

La violencia fue brutal.

Desde París, Joyce y Nora sólo animaban a Miss Weaver a tener paciencia…

Y ellos se fueron de vacaciones para tranquilizar los nervios, al decir de Brenda Maddox.

Uno entiende con esta historia por qué se desencadenó el diagnóstico de esquizofrenia y la orfandad profunda en la que vivió toda su vida Lucía y la increíble violencia del lazo que mantenían Nora y su hija.

Llegado a este punto de la historia, uno entiende este terror… y como decía Jacques Lacan, el lazo entre una madre y su hija puede causar estragos…

Estragos quiere decir que una madre puede anular la vida de una hija en un tratamiento permanente de abandono, falta absoluta de afecto, falta de la más mínima consideración de que es un ser viviente separado de ella y que es tarea de una madre preparar a su hija para encarar una vida.

Estrago es una bella palabra para describir lo más siniestro del lazo materno.

En el caso de Lucía no encontramos nada que nos permita pensar que podía vivir una vida.

El período que Lucía pasó en Londres con Miss Weaver sea quizá representativo de la verdadera situación de Lucía. Sola, abandonada por su familia, que estaba de vacaciones, vigilada por dos enfermeras de día y de noche, Lucía cada día estaba más violenta y aunque el médico aconsejó a Miss Weaver que la llevara al campo… nada dio resultado.

Sólo Joyce podía decir: tiempo al tiempo sólo se trata de cambiar de ambiente…

“Ora si tratta simplicemente di cambiare ambiente ed aria… eppoi di lasciari tempo al tempo” (ahora se trata simplemente de cambiar de ambiente y de aire… Después es dar tiempo al tiempo).

Esta carta que Joyce envía a Lucía es representativa de esta historia de locura, abandono y destrucción que sólo puede dar como resultado una esquizofrenia.

Sin duda que Miss Weaver creyendo servir y satisfacer a Joyce no tenía límites y no reparaba en ningún sacrificio y no tenía idea ni podía imaginar cómo manejar la situación, que era evidente que se le escapaba de las manos.

Lucía prisionera de esta situación cada día se ponía más loca y violenta, abrió la llave del gas… Era una muchacha violenta con tendencias suicidas…

La enfermera descubre una mañana que Lucía deja abierta la llave del gas, de su habitación —no sabemos— si con intenciones de morir durante la noche.

Lucía contaba en ese tiempo con veintiocho años, fue Maria Jolas la que la llevó a París y a su casa.

Al poco tiempo la sacaron con una camisa de fuerza y la llevaron a una institución psiquiátrica en las afueras de París. Era La Maison de Santé dirigida por el doctor Archille Delmas en Ivry.

No hay testimonios de que Nora volviera a ver alguna vez a su hija.

Todo esto rompió el lazo entre Joyce y Miss Weaver.

Esto sucede en 1936… llegó 1939 con la Segunda Guerra Mundial y muchos acontecimientos que seguiremos.

Joyce seguía escribiendo Work in Progress, todavía no tenía título. En Irlanda había muerto el tío Michael Healy, que la leyenda decía que había ganado una pequeña fortuna en Galway en aquellos tiempos.

En los finales de 1936 Nora esperaba el regresó de Giorgio.

Al mismo tiempo Nora y Joyce emprendieron el tan esperado viaje a Copenhague. Se instalaron varias semanas para recorrer Dinamarca, ir a Elsinor, ver ballet, enviar una avalancha de postales a los amigos. Al volver pararon en Bon para visitar a los primos alemanes de Helen (Wilhelm y Greta Herz).

En septiembre de 1936 regresaron a París, Helen, Giorgio y Stephen, fueron a vivir al distrito dieciséis en un piso grande con jardín y contaban con un chofer que los llevaba por la ciudad.

Giorgio tenía treinta y un años, Joyce mantenía la esperanza de una carrera de cantante para su hijo.

Los Joyce no veían bien a Helen, tampoco estaban bien las relaciones en la pareja… se hacía muy evidente la diferencia de edad.

En Alemania crecía el poder de Hitler, ya algunos amigos elegían el exilio a Zúrich.

Su hermano Stanislaus se fue a Zúrich, luego a Italia y pasó la guerra en Venecia, con grandes dificultades económicas, él, su esposa Nelly y su hijo Jim que nació en 1942.

Mientras Lucía estuvo internada en Ivry, Joyce iba a verla ritualmente los domingos, y no le permitía ir a Nora por las relaciones de violencia que despertaba en Lucía.

Lo acompañaban amigos, y eran visitas muy dolorosas para Joyce…

Le llevaba repostería italiana, a veces tocaban piano y cantaban juntos, siempre vigilados por las enfermeras.

Un día Joyce, que se creía a salvo de la violencia de Lucía, fue a verla con Giorgio y ella se abalanzó sobre ellos e intento estrangularlos.

Los domingos al volver de la clínica cenaban Nora y él con los Jolas. Se dice, que no había nadie que lo sacara del pozo de la tristeza en que se encontraba.

Los biógrafos comentan que al final de la década del 30 la relación entre los Joyce estaba muy deteriorada, Joyce pasaba por su peor momento en relación con el alcohol y la situación desastrosa de la vida de sus hijos.

Viajaban continuamente, sobre todo a Suiza por las consultas de Joyce a su oftalmólogo.

Giorgio se dedicaba a la bebida, lo cual constituía un sufrimiento para Nora, pero también porque el matrimonio de Giorgio comenzaba a naufragar.

Helen sufría de depresiones, debía ser internada.

Eran los últimos meses de 1938…

El clima de guerra comenzaba a invadir la vida cotidiana.

Joyce terminaba su Finnegans Wake, y tal como Molly en el Ulises, ahora era Anna Livia Plurabelle la que tomaba la voz de mujer como lengua universal.

Hitler avanzaba, ocupando Europa. Helen fue nuevamente internada en la clínica de Montreux.

La guerra estaba a punto de comenzar, Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania, se esperaba la invasión de Francia.

Helen —se decía— estaba loca, corriendo por París con dos gatitos y denunciando a sus conocidos por espías… se había vuelto peligrosa, Giorgio quería enviarla a Nueva York.

Helen fue internada en una clínica psiquiátrica en las afueras de París, La Maison de Santé de Suresnes, Robert Kastor consiguió desde Nueva York sacar de allí a su hermana y se la llevó bajo los efectos de los sedantes, acompañada de dos médicos y los enfermeros que la escoltaron desde Génova, desde donde pudo embarcarla en un trasatlántico con destino a Estados Unidos. Helen estaba a salvo, pasó toda la guerra internada en Connecticut.

Stephen Joyce, que contaba con siete años, fue enviado a la escuela de Maria Jolas en un pueblito cerca de Vicky.

Joyce pasaba por una verdadera crisis, otra vez el alcohol… París con sus toques de queda y la posibilidad cotidiana de bombardeos, le hacía la vida insoportable, otra vez desarraigados al abandonar París, se abría el capítulo de buscar un lugar para instalarse los cuatro.

Zúrich se vislumbraba como una posibilidad.

El amigo Léon que tanto los había ayudado sacando los documentos del piso de París, fue detenido por la Gestapo, fue trasladado a un campo y en 1942 fue fusilado.

En agosto de 1940, Nora y Joyce comprendieron que debían abandonar Francia, Suiza exigía contar con el dinero que debían depositar como garantía para obtener el visado, los ayudaron amigos en Suiza.

En noviembre de 1940 llegó desde Galway la noticia de la muerte de la madre de Nora (a los 82 años).

El 16 de diciembre de 1940 los Joyce dejaron Francia y a Lucía internada porque no habían conseguido el permiso de salida para llevarla.

Partieron con Giorgio y Stephen… Llegaron para instalarse en la pensión Delphin.

Al mes de llegar, Nora era viuda. Joyce había llegado enfermo. Muere el 13 de enero de 1941 de úlcera perforada, poco después de cumplir 59 años.

Nora pasó la última noche con Joyce, el 9 de enero, donde salieron a cenar. Joyce fue operado y luego se le declaró una peritonitis.

Nora organizó el funeral. Escogió una corona de hojas verdes en forma de arpa. Contó con las palabras elogiosas del ministro británico en Berma. Nora se encargó de la despedida final.

Volvió luego a la pensión Delphin para encarar las dramáticas circunstancias que había que enfrentar, una guerra de efectos devastadores, apartada del dinero y de las personas que podían acompañarla.

Quien respondió rápidamente, como siempre en la vida de Joyce, fue Miss Weaver que se enteró al día siguiente de la muerte de Joyce y le envió dinero. A lo que Nora respondió rápidamente con lo que pudo hacer frente a los gastos del hospital.

En esta primera etapa, Miss Weaver —se dijo— fue como el ángel de la guarda que velaba sobre todas las cosas.

Nora supo que Lucía se enteró de la muerte de su padre por los diarios. Esta decidió dejar la pensión y tener un departamento amueblado, aunque Giorgio decidió ir a otra pensión y Stephen fue enviado a la escuela.

Fue en 1945 que pudo tener acceso al patrimonio de Joyce.

Al terminar la guerra, Stephen, que ya cumplía catorce años, quería viajar a Estados Unidos y visitar a su madre que no había visto por la guerra, y comenzar sus estudios en la Phillips Andover Academy de Massachusetts, donde ya lo habían matriculado.

Durante el verano de 1946, el otro hijo de Helen, David Fleischman, que estaba alistado en las fuerzas norteamericanas destacadas en Alemania, visitó a los Joyce en Zúrich y escribió a su madre para contarle que el hijo que no había visto durante tanto tiempo se había convertido en un muchacho fuerte y sano, que hablaba inglés con un acento especial y que quería ser ingeniero.

El 17 de diciembre de 1946 Stephen tomó un avión con destino a Estados Unidos.

Para Nora constituía una pérdida enorme, después de compartir tantos años con él y de hacer de madre…

Nora tuvo que ingresar al hospital para realizar un tratamiento de artritis durante seis semanas que la mejoró, pudo mudarse a un hotel que contaba con ascensor, calefacción y teléfono en la habitación… hizo amigos, salía a pasear al parque que tenía cerca, y estaba a un paso del restaurante vegetariano que frecuentaba, el Gleich.

Cuando Nora superó la muerte de Joyce dejó de estar triste, estaba muy acompañada por Giorgio.

La disputa con el Banco de Inglaterra se postergó hasta 1947.

Después de 1948 comenzó el interés por las obras de James Joyce y así comenzó a entrar más dinero. Nora se fue interesando en las obras que se publicaban.

En 1948 Giorgio había decidido ciertos cambios en su vida… había encontrado un nuevo amor: Asta Jahnke - Osterwalder. Era una oftalmóloga alemana separada de su marido y con dos niños, niño y niña, esta minusválida. Giorgio se había instalado en la magnífica casa de Asta.

En el verano de 1948 Nora y Giorgio reciben visitas de Nueva York, era la esposa de Robert Kastor, Margaret Kastor y su hija adolescente, Enid. Ellos contribuyeron mucho a que Stephen se adaptara a la vida de Estados Unidos, Enid, de la edad de Stephen visitaba por primera vez Europa.

Cenaron dos veces con Nora, Giorgio, Stephen y Asta.

Giorgio y Asta se casaron en 1954.

En esta época Nora tenía 64 años y se la ve muy bien en las fotografías de Margaret y Enid, serena y tranquila con buen estilo en el vestir.

A fines del año 1948 y durante 1949 Nora abandona dos veces Zúrich para ir a París para organizar los manuscritos, objetos y libros de Joyce que se ofrecían en una exposición.

Allí se encontró con Miss Weaver que había ido en su calidad de albacea literaria de la obra de Joyce.

En París Nora tendría la posibilidad de volver a ver a Lucía, que no veía desde la guerra. No fue posible, Giorgio lo impidió, pero él se fue a ver a su hermana y se dice que quedó tan consternado que se lo impidió a Nora.

Lucía era muy violenta y la tenían con chaleco de fuerza, tenía en ese entonces cuarenta y un años.

Nora vuelve a Zúrich.

Stephen iba a ver a su abuela, a quien admiraba.

En 1950, la salud de Nora se iba deteriorando y se evidenciaba que no había posibilidad de que pudiera recuperarse.

El 10 de abril de 1951 Giorgio le escribió a Miss Weaver: “Mi madre ha muerto esta mañana”.

Fue en 1966 que fue enterrada Nora junto a Joyce en el cementerio de Fluntern.

Brenda Maddox cita un hermoso testimonio del nieto, Stephen Joyce:

“Nonna era muy fuerte, como una roca. Me atrevería a decir que Joyce no habría hecho nada ni siquiera escrito ninguno de sus libros, sin ella”.

Lucía Anna Joyce

Lucía Anna Joyce fue la hija mimada y favorita de James Joyce.

Ella nace en 1907 en la sala para indigentes del hospital de Trieste.

En ese tiempo sus padres vivían en Italia como refugiados tras huir de las miserias en Dublín.

Joyce estaba internado por fiebre reumática cuando se produce el nacimiento.

Él había elegido el nombre Lucía por la santa patrona de la luz.

Para Nora, ver a la niña debe haber sido un impacto: bien formada, tenía un ojo desviado, como Peg, la hermana de Nora. Era una niña que por esta causa huía a esconderse de la gente para que no la vieran. El estrabismo de Lucía era leve, pero a medida que crecía fue constituyendo un problema.

Ya desde el comienzo Lucía no era una niña fácil, a menudo estaba enferma. Cuando llega la Primera Guerra Nora y Joyce se dirigieron a Suiza, George y Lucía que tenían entonces diez y ocho años, respectivamente, se encontraron que llegaban a tiempo de iniciar el curso escolar, que se iniciaba en agosto. Les contrariaba ir a una escuela en la que se hablaba una lengua extranjera.

Ellos eran ciudadanos británicos con pasaporte británico, pero su patria era Irlanda y su país de residencia Austria.

Al terminar la guerra vuelven a Trieste.

Existía una verdadera fractura interna en la familia, provocada por diferentes campos lingüísticos. Nora y Joyce solían hablar en inglés entre ellos, pero se dirigían a los niños en italiano y ellos tenían un lenguaje exclusivo del dialecto triestino y después lo habían complicado con otras formas de dialecto… que luego abandonaron.

Nora y Joyce seguían manteniendo su costumbre de ir a la ópera, ahora sin los niños.

Lucía en esta época ya mostraba una inquietante falta de expresión, una ausencia de reacción de los ojos, cuando era fotografiada (ella ya tenía diez años cuando mostraba estos síntomas).

Deciden ir a vivir a Locarno y los chicos son enviados a la escuela local, lo que suponía volver a hablar la lengua italiana.

Vuelven a Zúrich, cambio de escuela.

Al terminar la guerra en noviembre de 1918 volvían a Trieste meses después, cambió de planes: París 1920.

Aparece Sylvia Beach y la librería Shakespeare & Company, y la posibilidad de editar el Ulises.

Giorgio y Lucía una vez más tenían que enfrentarse a una nueva lengua, el francés, pasaban meses y no habían hablado con nadie fuera del círculo familiar.

En París, en los años 20, Lucía estudió en la escuela de Jacques Dalcroze, con Raymond Duncan (hermano de Isidora Duncan) y con Margaret Morris… participaba en la danza con la vanguardia del mundo del baile.

Era la época en que se enamoró locamente de Samuel Beckett.

Se dice que tanto Nora como Joyce no veían con buenos ojos las inclinaciones artísticas de su hija, e hicieron lo posible por frustrar sus aptitudes.

Es oscuro el límite que separa esta idea, de la verdadera captación de la imposibilidad de Lucía de destacarse o simplemente dedicarse a una formación, recordemos que nunca tuvieron una educación sistemática, no los enviaban al colegio, los sometían a reiteradas mudanzas y vivían en sus casas en un verdadero desorden.

La esquizofrenia de Lucía es el resultado de este desorden al que eran sometidos… largas discusiones que acababan en arrebatos violentos… una relación profundamente alterada con su madre que la rechazaba y la preferencia de su padre por ella, dieron como resultado un verdadero caos, sin orden, sin ley… que los llevó a someterla a infinitas consultas médicas e internaciones.

Vivió sola en una clínica hasta su muerte, cuarenta años después de la muerte de su padre. Una historia triste de soledad y abandono.

En 1934 Joyce escribió: “cualquiera que sea mi chispa de genio, esta ha sido trasmitida a Lucía y ha prendido fuego en su cerebro”.

Lucía pasaba por reiteradas crisis sentimentales que la obligaban a internarla en el medio de situaciones de violencia durísimas.

El hijo de Giorgio, Stephen Joyce, erigido como guardián del legado familiar se encargó de destruir la correspondencia de la relación sentimental entre ella y Samuel Beckett de los años 20, y también la correspondencia entre ella y sus padres.

Su biografía silenciada por sus numerosas internaciones… es sólo reconstruida a través de algunos testimonios de amigos y familiares de Joyce.

Muchos autores han buscado en la creación ficcional de Joyce algún rasgo de sus personajes familiares… no nos sería necesario, contamos con muchos datos para diagramar el personaje de Lucía Anna Joyce.

Las biografías que se han escrito han silenciado tramos de la historia, sólo quedaron algunos testimonios y retazos de cartas.

Annabel Abbs escribe La Hija de Joyce. Recrea una forma novelada de la vida de Lucía Joyce, en los años de entreguerras en París con el trasfondo de la historia de la escritura de la última obra de James Joyce, Finnegans Wake.

La autora relata la relación de Lucía con sus amantes célebres, fueron romances donde ella resultó rechazada y que precipitaron sus crisis.

En el año 2003, Carol Loeb Schloss era profesora de lengua y literatura inglesas en la universidad de Stanford, publicó una excelente biografía de Lucía Joyce, llamada Lucía Joyce: To Dance In The Wake (Lucía Joyce: Bailando sobre la estela).

Tenemos acá otra versión que cuestiona los datos anteriores.

Esta autora presenta a Lucía como una extraordinaria artista que tuvo una incidencia decisiva en el proceso creativo de su padre, considera que Lucía fue la verdadera musa inspiradora de la última obra de James Joyce, Finnegans Wake, sobre todo los diferentes personajes femeninos. Se incluyeron datos novedosos, entre ellos varias fotografías inéditas de Lucía. Muestran a una joven hermosa en el centro del escenario de la danza en París de los años 20, aparece como una mujer sexualmente libre y autora de una novela hoy perdida.

El nieto del escritor, Stephen Joyce, erigido como guardián del legado familiar, quemó cartas, prohibió la publicación de ciertos datos y puso a la autora todas las trabas posibles, entablando batallas legales para impedir que entrara en los misterios de la vida de Lucía Joyce.

Joyce escribió que Lucía tenía “la claridad despiadada del relámpago”. “Es un ser fantástico”.

En las biografías de Joyce aparece como un ser triste y marginal.

Schloss pudo acceder a los cuadernos de memorias de Lucía, también inéditos y diversos documentos que Stephen Joyce había olvidado retirar de la Biblioteca Nacional de Irlanda y los archivos de Richard Ellmann, el biógrafo de Joyce, que contenía información no utilizada por este.

Los juicios entablados por Stephen recién se arreglaron en 2007.

Schloss describe a una niña difícil, dramática, enfurecida por el rechazo de Nora, que desalentaba su talento, y protagonizaba rabietas en público, motivo por lo que era internada.

Hospitalizada, un día prendió fuego a su habitación. Era inmanejable por las crisis de violencia con su madre, motivo por el cual se decidió internarla en una institución de la Francia ocupada por los nazis… no se pudo lograr sacar un permiso cuando su familia escapa a Suiza.

Luego es recluida en —lo que se llamó— el siniestro hospital St. Andrew’s en Northampton, Inglaterra, donde pasó los últimos cuarenta años de su vida, diagnosticada como esquizofrénica, casi sin recibir visitas y completamente sola.

En 1941 muere su padre, Nora y Giorgio se desentienden de ella, Harriet Weaver, la mecenas de Joyce, asumió la custodia.

Sus primeros síntomas de enajenación se presentaron en 1929.

Es recién en 1932 que Lucía ingresa en un manicomio, pero será en 1934 que su locura se hace furiosa.

El primer internamiento prolongado de Lucía tuvo lugar en el hospital francés Les Rives de Prangins en Suiza. Fue a raíz de una crisis provocada por el rechazo de Beckett, este fue el primer paso hacia el abismo del que Joyce intentaba rescatarla. En 1934 y hasta febrero de 1935 el psiquiatra Carl Jung atendió a Lucía como paciente. Poco después fue diagnosticada como esquizofrénica en la clínica psiquiátrica Burglölzli de Zúrich a la que concurría acompañada con su enfermera.

Lucía rechazaba a Jung que le parecía un doctor “anticuado”. Lo trataba con desprecio.

Jung interrumpe el tratamiento con la idea de que no había progreso y bajo la presión de James Joyce.

Y volviendo a los nuevos datos de las nuevas biografías se recalca que todo su entorno frenó y sofocó los impulsos creativos de Lucía a través de sus reiteradas internaciones que Joyce intentaba evitar.

En una oportunidad, Lucía quería irse con su tía Eileen y sus primas Boschenka y Nora, de viaje. Ellas pasaron dificultades para cuidarla, porque Lucía era una chica de excesos, como le gustaba el olor a hierba, la metía dentro de la casa y la prendía fuego, le parecía gracioso. Otro día se va por la ciudad, no la encuentran… hasta que la policía la ubica, sus tías la van a buscar y ella pide ser internada en una clínica.

Joyce se desesperaba, tenía pesadillas y alucinaciones, era una tortura, no soportaba la idea de que Lucía fuera incurable.

Fue Maria Jolas, la gran amiga de Joyce, quien la fue a buscar a Inglaterra y la llevó a París.

Al poco tiempo —marzo de 1936— fue necesario el chaleco de fuerza para sacarla de la casa y ser internada. Era considerada una paciente peligrosa que debía ser recluida en una institución especial. En caso de guerra los pacientes serían trasladados a La Baule.

Comienza la Segunda Guerra Mundial.

Joyce se desesperaba. Le escribe a Giorgio: “Lucía queda por lo tanto abandonada y solitaria en un París que está a punto de ser bombardeada…”.

Los Joyce podían ir a Berna, en lugar de Zúrich, con grandes inconvenientes para conseguir los permisos. Finalmente, Joyce, Nora, Giorgio y Stephen eligen ir a Ginebra, de allí siguieron a Lausana y de allí a Zúrich, Joyce llega enfermo.

Joyce y Nora volvían a estar en la ciudad a la que habían llegado treinta y seis años antes, llenos de energía y esperanza y en la que habían pasado la Primera Guerra Mundial, en un momento como dice Ellmann, en que Joyce se sentía orgulloso de su propio genio.

Llegaba enfermo, envejecido y con el peso de los acontecimientos familiares que lo habían destrozado, Lucía internada, la mujer de George Helen internada con depresión… su hijo y su nieto Stephen.

Pasó el día de Navidad en casa de amigos, al terminar la cena, Joyce cantó canciones en irlandés y latín.

El 7 de enero de 1941, enterado de que Stanislaus había sido obligado por los italianos a abandonar Trieste, envió a su hermano una postal con una lista de personas que podían ayudarlo por si la necesitaba.

Fue la última postal que escribió en su vida. Luego asistió a una exposición de pintura francesa del siglo XIX.

Cenó en un restaurante con amigos, al volver a su casa sintió dolores estomacales muy agudos.

El dolor fue empeorando y Giorgio llamó al médico a las 2 de la madrugada, quien le administró morfina. A la mañana siguiente lo internaron.

Joyce tenía una úlcera de duodeno perforada, había que operarlo inmediatamente. Este se negaba a ser intervenido, pero esa misma mañana fue operado y parecía que todo había salido bien, al despertar, le dijo a Nora: “Creí que no iba a salir vivo”. Luego se fue debilitando, se hicieron transfusiones, pero a los pocos días entró en coma, cuando pudo salir por pocos instantes fue para pedir por Nora y solicitó a la enfermera que colocara al lado suyo una cama para Nora, volvió a entrar en coma y volvió a despertar a la madrugada para pedir por Nora y por su hijo, ellos se habían ido a la casa esa noche. Volvió a caer en coma y falleció, poco después el 13 de enero de 1941 a los cincuenta y ocho años.

Nora y George regresaron a la pensión Delphin, justo cuando empezaba a sonar una alarma de ataque aéreo.

Despertaron a Stephen.

A las preguntas del chico por el Nonno, le contestaron que estaba bien. A la mañana lo enviaron a casa de un pariente de su madre, e hicieron los preparativos del funeral.

Un día frío del 15 de enero, el cadáver fue conducido al cementerio Fluntern, situado en una colina y en la Friedhofkapelle se pronunciaron los discursos funerarios.

Lord Derwent, embajador británico en Berna, habló en inglés; luego lo hizo el poeta Max Geilinger, en representación de la sociedad de autores suiza, y después el profesor Heinrich Strauman.

El tenor Max Meili canto el “Addio terra, addio cielo”, de Monteverdi.

Cuando el féretro de madera fue enterrado en la tumba, Nora extendió su brazo, en parte como despedida, en parte como gesto de impedirlo.

En una de las coronas funerarias había bordado una lira: el emblema de Irlanda.

Lucía fue notificada de la muerte de su padre, pero no podía creerlo y le dijo a Nino Frank cuando este fue a visitarla: “¿Qué hace ese idiota bajo tierra? ¿Cuándo piensa salir? Está vigilándonos todo el día”.

Nora Joyce siguió viviendo en Zúrich. Murió de envejecimiento urémico, consecuencia del tratamiento con cortisona de su artritis, el 10 de abril de 1951.

No había renunciado al catolicismo tan a fondo como su marido.

Cuando agonizaba en el hospital dio permiso para que un sacerdote la visitara, y recibió los últimos sacramentos.

En su funeral, un sacerdote pronunció siguiendo la costumbre suiza, un discurso ante la tumba y dijo que habrá sido “eime grosse Sünderin” (una gran pecadora).

Pocos epítetos hubieran podido ser más inadecuados. Fue enterrada en el mismo cementerio que Joyce.

A la muerte de Nora en 1951 Lucía fue trasladada al St. Andrew’s Hospital, de Northampton, Inglaterra, del que ya había sido paciente en 1935-1936. Su traslado a Inglaterra la acercó a Harriet Shaw Weaver, la persona legalmente encargada de su custodia.

Lucía permaneció en St. Andrew’s hasta su muerte en 1982, y en esta institución recibió muchos visitantes, antiguos amigos y especialistas de Joyce.

Después de la muerte de Miss Weaver en 1961, la función de guardiana de Lucía pasó a la hija adoptiva de Miss Weaver: Miss Janet Lidderdale, mujer cordial, fuerte y extremadamente inteligente, que durante un tiempo fue miembro del British Civil Service.

Miss Lidderdale visitó regularmente a Lucía y se ocupó de sus bienes hasta el último momento.

Giorgio Joyce, que se instaló a vivir en la Alemania Occidental, con su segunda esposa, visitó a Lucía en 1967 en ocasión de ser invitado de honor, junto con Frank Budgen, del Primer Simposio Internacional James Joyce celebrado en Dublín.

A partir de entonces su salud se fue deteriorando y, después de una grave crisis, murió en Konstanz, Alemania Occidental en 1976 a la edad de setenta y un años.

Lucía que muere en 1982 fue enterrada en Northampton por designio propio.

Dejaba como herederos en su testamento a su hermano o a su viuda, que fue la heredera real y a su tía, Nelly Joyce.

Al morir los dos se distribuiría entre su sobrino Stephen Joyce y el hijo de Nelly, Jimmy Joyce.

Nelly Joyce que se trasladó a Londres con su hijo, mantuvo siempre un estrecho contacto con Lucía a la que iba a ver a St. Andrew’s.

Así, pues, una buena parte de los beneficios procedentes de la obra de James Joyce se desviaron de forma definitiva hacia la esposa e hijo de Stanislaus, lo cual supone una recompensa, póstuma, por los años dedicados a hacer de guardián de su hermano.

En el año 2004 se estrenó con gran éxito en el West End londinense una obra inspirada en la relación de Lucía con Samuel Beckett, escrita por el dramaturgo británico Michael Hastings.

También se publicó una foto de Lucía.

No quedan muchos miembros de la familia Joyce en la actualidad.

Su hermano Charles murió en Londres cinco días después de que lo hiciera James, el 18 de enero. Stanislaus murió en Trieste el 16 de junio de 1955.

Dejó a su esposa Nelly y a su hijo Jim, nacido el 14 de febrero de 1943.

Ema Joyce murió el 25 de noviembre de 1957.

Eileen Schaurek el 27 de enero de 1963 y Margaret Joyce, que había tomado los hábitos y vivía en un convento en Nueva Zelanda, en marzo de 1964.

Los otros dos hermanos, Florence Joyce y Mrs. May Monaghan vivían en Dublín, May murió el 8 de diciembre de 1966 y Florence el 3 de septiembre de 1978. En lo que respecta a los parientes más inmediatos de Joyce, George, su hijo, se divorció de Helen y volvió a contraer matrimonio, el 24 de mayo de 1954, con la doctora Asta Jahnke - Osterwalder, con la que vivió en Múnich.

George Joyce murió el 12 de junio de 1976, en Konstanz.

Lucía muere en 1982.

Stephen Joyce se casa con Solange Raytchime, el 15 de abril de 1955 y vive en París.

Stephen fue uno de los principales herederos de su madre, Helen Kastor, fallecida en 1963.

Stephen es el único descendiente directo de James y Nora Joyce.

En París, donde vive con su esposa Solange, desempeña un cargo en la organización para La Cooperación y Desarrollo Económico, y cada vez está más interesado en la administración de los bienes de Joyce.

Brenda Maddox lo describe como guapo, irascible, pero amable, solemne como su padre y enamorado de su esposa como su abuelo. Es foco de atención, entusiasmo y admiración en las convenciones que se organizan en nombre de Joyce, ya que se parece tanto a su abuelo, que según dice: “la gente me para por la calle y me pregunta quién soy”.

Miss Weaver

Miss Weaver nace en Inglaterra el 1º de septiembre de 1876 en Cheshire, fue feminista, sufragista, activista política y en Londres editaba la revista The Egoist.

Se había propuesto ocuparse de James Joyce y descubrió inmediatamente su genio y, en verdad, fue conocida por haber sido mecenas de Joyce.

A finales de 1915 envía a Joyce 50 libras en concepto de derechos de autor por la publicación de Retrato del artista adolescente por entregas. El dinero provenía de su propio bolsillo.

El libro se publicó en febrero de 1917. Este libro fue elogiado por críticos como H. G. Wells, pero fue atacado por la prensa general.

A partir de 1916 Joyce y Weaver mantuvieron correspondencia casi a diario: comentó sus manuscritos, corrigió sus pruebas, discutió sus frustraciones y aspiraciones y gradualmente se involucró en cada aspecto de su propio bienestar y el de su familia. Era consciente de que él gastaba el dinero de manera imprudente y, a veces, bebía en exceso.

Rebeca West decía que sin la dedicación de Miss Weaver “es dudoso que Stephen Dedalus y Leopold Bloom hayan encontrado su camino en la mente del mundo”.

La familia de Miss Weaver era extremadamente rica ya que su madre había heredado una fortuna de su padre, hecha en la industria del algodón.

Harriet Weaver, en ese tiempo de treinta y nueve años era hija de un médico, Frederio Poynton Weaver, y tenía una profunda conciencia social, su madre fue Mary Wright una rica heredera. Fue educada en casa por una institutriz al principio en Cheshire y luego en Hampstead.

Sus padres se negaron a permitir que ingresara en la Universidad, como era su deseo, ante lo cual decidió dedicarse al trabajo social.

Después de asistir en la London School of Economics a un curso sobre los fundamentos económicos de las relaciones sociales, se implicó en el movimiento sufragista y se unió a Womens’s Social and Political Union.

Su progresismo ideológico contrastaba, sin embargo, con su extremo distanciamiento en las relaciones sociales. Sólo toleraba ser llamada Miss Weaver incluso por personas cercanas, era extremadamente distante y formal.

Pese a disfrutar de rentas independientes logradas por su difunta madre, consideraba que vivir a costa de riquezas heredadas era como vivir de la usura.

Como Joyce estaba convencido que su subsistencia debía estar a cargo del mundo. Harriet encontró en él el socio ideal en quien descargar su conciencia, al decir de Brenda Maddox.

Al mismo tiempo empezaron a llegar otras subvenciones de diferentes lugares que le permitió a Joyce mejorar el nivel de vida.

En 1917 tanto Nora como Joyce se habían acostumbrado a ver en Harriet Weaver —a la que no conocían— una segunda madre.

Ella recibe cartas que personalmente muestran su preocupación por Lucía.

Por ejemplo, Joyce le escribía que Lucía se perdía en la calle. Al ver fotos, dice que mostraban una inquietante falta de expresión, una ausencia de expresión, una ausencia de reacción de los ojos ante la circunstancia de ser fotografiada.

Miss Weaver buscaba la forma de que Joyce tuviera una vida estable para poder escribir y creía que Joyce estaba en un momento importante de su fuerza creadora y no quería que se preocupara de las cuestiones prácticas de la vida cotidiana.

Cuando en 1920 Miss Weaver heredó dinero de sus tías, encontró la forma de ayudar a Joyce.

En la primera visita que Joyce hizo a Londres, después de los primeros meses de 1904, Miss Weaver conoce a Joyce por primera vez en su vida, Brenda Maddox nos dice que, para ella, sus esperanzas quedaron colmadas con creces. Pero también lo vio a Joyce en una situación de choque, pulverizando el dinero que le enviaba… ¿en qué lo dilapidaba?… en camareros, mozos y taxistas. Joyce daba propinas espléndidas y desaforadas.

Miss Weaver como se dijo, vivía frugalmente, llevaba una vida austera, se debe haber sorprendido de las actuaciones y exageraciones de Joyce. Cuando Joyce viajó a Londres volvió a tener una crisis de conjuntivitis que obligó a cancelar un viaje a la costa y obligó a reiteradas consultas médicas. Se le aconsejó allí una operación de glaucoma incipiente que padecía. También pudo visitar el piso de Miss Weaver en Gloucester Place. Joyce tuvo que pasar la mayor parte del tiempo en una habitación a oscuras en la cama.

Decidió consultar con su médico en París que ya conocía, el oftalmólogo norteamericano Borsch, que le había recomendado Sylvia Beach.

Se dice que Miss Weaver quedó encantada con Nora, pero comprendió rápidamente que no contaba con esta para ejercer un control más estricto de los gastos de Joyce ni organizar la economía doméstica de una forma más racional, ya que comprendió —se dice— que era una empresa imposible. Las dos mujeres se vieron obligadas a dedicar todo el tiempo a cuidar a Joyce, que se presentaba como un inválido.

Al regresar a París y con la ayuda de Miss Weaver, Nora buscó un piso en la avenue Charles Floquet, situado en el ambiente menos bohemio y más burgués del distrito séptimo, muy cerca de la escuela militar y de rue de L’Odeon donde se encontraba la librería de Sylvia Beach.

Arthur Power diría que fue el departamento más bonito que los Joyce tuvieron en su vida. Lo alquilaron, pagó seis meses adelantados y marcharon a Niza a fin de librarse del frío de París.

En Niza se instalaron en un hotel con Lucía, luego como la vida era más barata que en París, alquilaron un piso con la idea de pasar la primavera en esa ciudad. Joyce en estas circunstancias pedía dinero a Miss Weaver, cosa que ella se apresuraba a responder.

Joyce le encargaba a Lucía trabajo porque en inglés era mejor que Giorgio, pero tenía muchas faltas de ortografía y de puntuación.

Joyce se excusaba frente a Miss Weaver, le explicaba que Lucía era muy distraída (por ejemplo, le mandaba una carta y no ponía la dirección).

Nora manifestó su deseo de volver a París.

Volver a París fue el encuentro y las cenas con amigos, los Yeats, Los Pound, Valery Larbaud, a su amiga María Webbia, a Sylvia Beach y a Adrienne. Las cenas que Nora organizaba eran muy apreciadas por sus amigos… Al final Nora cantaba canciones del music hall.

Nora era muy buena anfitriona y volvía a recrear las cenas de Trieste que tanto los divertía.

La bohemia de los años 20 en París era un ambiente en el que los Joyce se sentían cómodos, pero Joyce estuvo muy enfermo de los ojos con tres pequeñas intervenciones y los dientes se los hizo extraer todos en el hospital. Nora hizo lo mismo.

La relación con Miss Weaver era profundamente conflictiva, incluso muchos biógrafos la leen con una vertiente muy negativa, sobre todo porque respondía a todos los reclamos de Joyce… una relación profundamente mentirosa de parte de James Joyce.

Joyce no tenía idea del dinero, tampoco del límite, y no entendía la pequeña fortuna que Miss Weaver le había cedido.

Joyce hacía con sus hijos lo mismo que Miss Weaver hacía con él, daba a sus hijos todo lo que pedían, sin trabas de ninguna clase.

Se dice que si Joyce hubiese sabido administrar la pequeña fortuna que Miss Weaver le regaló (se habla de veintiún mil libras) no habría tenido preocupaciones económicas en toda su vida. Pero no fue así. Joyce la dilapidó, especialmente en sus hijos, datos que aporta Brenda Maddox, y cita a Mary Colum que diría que Miss Weaver era responsable de una parte de los males que padecía la familia y que el acceso a cantidades tan importantes de dinero, sin trabas de ninguna clase, había tenido un efecto negativo en todos ellos. Sylvia Beach era de la misma opinión, al igual que los abogados de Miss Weaver.

Maddox plantea algo más, que se ha dicho que la generosidad de Miss Weaver empobreció, además, la literatura mundial, dejando que Joyce desperdiciara sus dotes líricas en esa especie de chiste malo que es Finnegans Wake.

En la escritura de este libro Miss Weaver se mostró “prudentemente retirada”.

Nora guardó por muchos años el título del libro, se podía decir que su lealtad se dio a lo largo de los diecisiete años que llevó la escritura del libro. En determinado momento, a partir de la boda de Joyce se produce el divorcio profesional con Sylvia Beach… cuando Adrienne Monnier le escribió a Joyce una carta hiriente donde lo acusaba que fingía al decir que no sentía interés por el éxito y el dinero, cuando según ella, estaba obsesionado por ambas cosas.

Lo acusaba de explotar a Sylvia para que él y su familia nadaran en la abundancia cuando ella y Sylvia tenían verdaderas dificultades… Joyce reaccionó mal, se ofendió, le escribió a Miss Weaver y logró ponerla de su lado, que le diera la razón, creando una separación entre las mujeres que habían sido muy amigas.

Miss Weaver consideraba que Joyce y su obra estaban por encima de la amistad, eligió por el genio de Joyce ciegamente.

En 1931 muere el padre de Joyce, él no va al funeral por temor a ser atacado por algún fanático y Miss Weaver envió cien libras a la familia para costear los gastos de la enfermedad y el funeral. Su padre que contaba sólo con seiscientos sesenta y cinco libras no les dejó nada a sus demás hijos —la viuda Eileen, las solteronas Eva y Florice, los casados que vivían apremiados por dificultades económicas, Stanislaus, Charlie y May— sino que le legó íntegramente todo a su hijo favorito, el escritor.

1930 es el año en el cual Miss Weaver se afilia al Partido Laborista y en 1938, influenciada por la lectura de El Capital de Marx entró en el Partido Comunista. Fue una militante activa. Participaba en las manifestaciones y en la venta de ejemplares del Daily Worker.

Para el cumpleaños número cincuenta de Miss Weaver canceló la importante deuda que Joyce tenía con ella.

A Miss Weaver le tocó el triste papel de sancionar continuamente a Joyce por cómo dilapidaba el dinero y por sus borracheras… pero Joyce no la escuchaba. Miss Weaver, igual que Nora, cedían siempre. Otro motivo de las reiteradas peleas era el criterio que tenían tanto Miss Weaver, Nora, Giorgio y con ellos otros, acerca de la enfermedad grave que padecía Lucía. Joyce nunca aceptó esto.

Llegó la Segunda Guerra Mundial, París fue ocupada por los nazis, Gran Bretaña había interrumpido las relaciones diplomáticas con Francia. El fondo de Miss Weaver no podía llegar a Francia.

Los Joyce entendieron que llegaba el momento de partir a Suiza.

Tenían el problema de no contar con el dinero que el gobierno de Suiza exigía para entrar al país (veinte mil francos a depositar en banco suizo como garantía).

El 16 de diciembre de 1940 los Joyce dejaron Francia con Giorgio y Stephen. Se instalaron en la modesta pensión Delphin.

Joyce llegó enfermo, fue hospitalizado, operado y falleció el 13 de enero de 1941 de úlcera perforada, a los 58 años de edad.

Harriet Shaw Weaver se enteró de la muerte de Joyce por las noticias de la BBC a pocas horas de la muerte.

Rápidamente pensó en Nora y le envió dinero, que Nora se apresuró a agradecer.

Giorgio —al igual que su padre— acudió a Miss Weaver para saber con qué dinero contaban para organizar sus vidas.

Miss Weaver se convirtió en administradora del patrimonio personal y apoderada del patrimonio literario de Joyce.

Como en otros tiempos, Miss Weaver contribuía con su dinero para lo que se necesitara porque todavía no se habían solucionado los asuntos relacionados con el testamento.

Fue recién en 1945 que se solucionaron las cuestiones con el testamento de Joyce y se pudo tener acceso a su patrimonio.

Nora siempre estuvo agradecida por la ayuda y la presencia de Miss Weaver en su vida.

La disputa con el Banco de Inglaterra se prolongó hasta 1947… pero Nora recibió ayuda de Nueva York de amigos y parientes y por derechos de autor y de la Biblioteca de Harvard.

Nora le consulta a Miss Weaver sobre el hecho de llevar los restos de James Joyce a Irlanda, como se hizo con Yeats. La respuesta fue negativa, Irlanda no había perdonado a Joyce. Joyce seguía siendo un ser repulsivo, blasfemo y arrogante tanto para el mundo académico católico como al propio gobierno y como a la misma Iglesia, eran implacables en su resistencia.

Se realizó una exposición en París para la venta de los objetos que se habían recuperado del departamento en el que habían vivido antes de escapar al sur.

El dinero iba a ser para Nora y Giorgio.

Harriet Weaver viajó a París para acompañar a Nora y ver la exposición.

En su calidad de albacea literaria Miss Weaver estaba facultada para tomar decisiones referidas a publicaciones y destino del material joyceano. Ella estaba interesada en un cuaderno que tenía notas sobre Exiliados y notas del Finnegans Wake.

Nora se opuso a que este material fuera a la Biblioteca Nacional de Irlanda… porque si Irlanda no quería el cadáver de Joyce, tampoco tendría los manuscritos. Ella creía que el lugar debía ser el Museo Británico.

Por indicación de Paul Léon, las cartas y documentos quedaron guardados con orden de no ser abiertos hasta 1991, cuando se cumpliera el cincuenta aniversario de la muerte de James Joyce y ni siquiera la viuda y el hijo del escritor tenían el poder para alterar las condiciones del legado.

Miss Weaver contó que Giorgio y Maria Jolas le impidieron a Nora ver a Lucía porque no estaba en condiciones para que la viera… se mostraba excesivamente violenta. Miss Weaver contó que nunca se había percatado de la profundidad del dolor que ha sufrido y siente Nora como madre. (No se cuenta con comentarios de Nora sobre este tema.)

Miss Weaver siempre se mostró a la búsqueda de cartas de James Joyce con miras a la publicación de un libro.

Giorgio le escribía a Miss Weaver para contarle el estado de Nora.

En abril de 1951 Giorgio le escribe: “Mi madre ha muerto esta mañana”.

Harriet Weaver conoció en Londres a Stanislaus en 1954.

Ella destruyó muchas cartas de Joyce en su intento de proteger a la familia. Todo el material que trataba asuntos familiares y que ella consideraba delicados sobre las relaciones entre Nora y Lucía, sobre todo aquellas que estaban referidas a los actos de violencia que Lucía tenía con su madre, eran cartas muy dolorosas para Joyce y ella consideró que no debían ser publicadas.

Otras cartas fueron cedidas a la Biblioteca del Museo Británico. Por otra parte, Janet Lidderdale, la hija adoptiva y biógrafa de Miss Weaver, opinaba que su madre adoptiva hubiera estado a favor de la publicación porque se oponía por principio a toda censura, ya que esta incita a la piratería.

Ella estaba de acuerdo con publicar todo el material que era a fin a la obra de James Joyce, pero este no era el caso de las cartas que hacían referencia a la conducta de Lucía.

A la muerte de Nora, al ser trasladada Lucía a Inglaterra, permitió a Miss Weaver poder verla. Ella era la persona legalmente encargada de su custodia.

Miss Weaver muere el 14 de octubre de 1961 a la edad de 85 años, murió en su casa cerca de Saffron Walden, dejando su colección de material literario a la British Library y a la National Book League.

La función de guardiana de Lucía recayó en la hija adoptiva de Miss Weaver, Miss Janet Lidderdale, ella era una mujer cordial, muy inteligente, visitó regularmente a Lucía y se ocupó de sus intereses hasta el último momento.

Sylvia Beach

Sylvia Beach era hija de un ministro presbiteriano de Princeton, Nueva Jersey, había nacido el 14 de marzo de 1887 en la casa parroquial de su padre en Baltimore, Maryland, Estados Unidos. Era la segunda de tres hijos.

Sus abuelos maternos eran misioneros en la India y su padre clérigo era descendiente de varias generaciones de clérigos.

En 1901, la familia se muda a Francia tras el nombramiento de Sylvester Beach como ministro asistente de la Iglesia estadounidense en París y director del centro estudiantil estadounidense.

Beach pasó los años 1902 − 1905 en París, y regresó a Nueva Jersey en 1906 cuando su padre se convirtió en ministro de la primera iglesia presbiteriana de Princeton.

Beach realizó varios viajes de regresó a Europa, vivió dos años en España y trabajó para la comisión de los Balcanes de la Cruz Roja.

Durante los últimos años de la Gran Guerra regresó a París para estudiar literatura francesa en La Sorbonna. Se convirtió en librera, editora y escritora.

Mientras realizaba algunas investigaciones en la Biblioteca Nacional, Beach encontró el nombre de una Biblioteca y Librería: La Maison des Amis des Libres, en 7 rue de L’Odeon París VI en una revista literaria francesa.

Es hermosa la leyenda del encuentro amoroso, se dice que allí el propietario la recibió calurosamente y, para su sorpresa, era una joven regordeta rubia, Adrienne Monnier.

Monnier —cuenta la historia— llevaba una prenda que parecía un cruce entre el vestido de un campesino y el hábito de una monja, “con una falda larga y larga… y una especie de chaleco de terciopelo ajustado sobre una blusa de seda blanca. Estaba en gris y blanco como su librería”.

Aunque Beach estaba vestida con una capa y un sombrero españoles, Monnier supo de inmediato que Sylvia era estadounidense.

Sigue la leyenda… Monnier le dijo, “me gusta mucho América”.

Beach respondió que le gustaba mucho Francia, fue un verdadero encuentro.

Más tarde se convirtieron en amantes y vivieron juntas durante 36 años, hasta el suicidio de Monnier en 1955.

Beach se convirtió rápidamente en miembro de la Biblioteca de Monnier y, cuando estaba en París asistía regularmente a las lecturas de autores como André Gide, Paul Valéry y Jules Romais.

Monnier que estaba dedicada a promover la literatura innovadora y que cuatro años antes había sido una de las primeras mujeres en fundar su propia librería en Francia, la ayuda a fundar su propia librería a Sylvia: Shakespeare & Company; ubicada en 8 rue Dupuytren, París VI, orilla izquierda.

Rápidamente atrajo a lectores franceses y estadounidenses, incluido a varios aspirantes a escritores a quienes Beach les ofreció libros, hospitalidad y estímulo. Su librería creció rápidamente y en 1921 Shakespeare & Company se mudó a 12 rue de L’Odeón, frente a la librería de Monnier.

En 1922 Shakespeare & Company edita el Ulises de James Joyce y la librería se convierte en un lugar increíble para Joyce que prácticamente se instala en ella.

Es el tiempo de la fama y el dinero en París.

Sylvia conoce a James Joyce y quedó desde el comienzo fascinada por la figura de Joyce y deslumbrada por su obra.

Se decía que Sylvia declaraba que los tres amores de su vida habían sido Adrienne Monnier, su librería y James Joyce.

Las dos mujeres se convirtieron en sus principales fuentes de información sobre la literatura francesa de los años 20.

Sylvia Beach captó desde que la conoció a Mrs. Joyce —como la llamó siempre— que ella era la fuente de inspiración de Joyce.

Ella decía que las responsabilidades de Nora se reducían a procurar alimento para Joyce, a tomarle la mano, a elegir su ropa y la de los niños y a mantenerlos a todos, en orden, así como a acompañar a Joyce, allí donde las obligaciones sociales lo reclamaban y a reconducirlo a la realidad, y a hacerle entender, cada vez que ella abría la boca, que Irlanda no estaba lejos. Joyce no le pedía más y nadie se hubiera atrevido a hacerlo, según Brenda Maddox.

Un día Sylvia le dijo a Joyce: “¿quiere conceder a Shakespeare & Company el honor de publicar el Ulises?”.

Sylvia decía: “Ulises dará celebridad a Joyce y a su librería”.

El libro iba a ser impreso por una imprenta de Dijon que se encargaba de los artículos de papelería de la librería de Sylvia.

Se vendieron “suscripciones” a todos aquellos que deseaban recibir el libro.

El 2 de febrero de 1922 se recibieron los primeros ejemplares del Ulises.

Se consideró el libro como una obra maestra y un libro sucio.

Pasaron los años, Joyce inmerso en el Finnegans Wake comienza a alejarse de Sylvia Beach… la había sustituido por Miss Weaver o ya contaba con Miss Harriet Weaver.

Joyce creía que Sylvia Beach ganaba mucho dinero con el Ulises y no se lo entregaba.

La historia es muy otra…

En la década del 30 época de la Gran depresión, la librería sufrió grandes dificultades, pero siguió, porque fue apoyada por amigos adinerados.

En 1936 Sylvia pensó que debía cerrar la librería, la ayudo André Gide que organizó un Club con algunos amigos escritores y que se constituyeron en el club de amigos de Shakespeare & Company que pagaban una cuota para asistir a la lectura de obras.

Fueron un grupo selecto de escritores… que le permitió sostenerse hasta después de la caída de París.

Fue recién en 1941 que Beach se vio obligada a cerrar la librería.

En el centro de la Segunda Guerra Mundial Sylvia tenía en la lista de los que colaboraron con el Club que apoyó a la librería, a un judío.

Tuvo también un altercado con un soldado alemán al que se negó a vender la única copia que tenía del Finnegans Wake.

Pero fue por proteger un judío que fue llevada a un campo de internamiento en Vittel, donde pasó seis o siete meses atendiendo a los enfermos o entregando el correo.

Al volver no quiso reabrir su librería… escribió su autobiografía, hizo traducciones para distintas revistas. La sostuvieron económicamente amigos y parientes.

Beach mantuvo sus libros escondidos en un departamento vacío en el piso superior de 12 rue de L’Odéon.

Nunca volvió a abrir sus puertas.

Terminó la guerra y años después en 1958 Beach escribe Shakespeare & Company, una memoria de los años entre guerras que relata la vida cultural de París en esos tiempos.

El libro contiene observaciones de James Joyce, Ernest Hemingway, Ezra Pound, T. S. Eliot, Valery Larbaud, André Gide, Gertrude Stein, Stephen Benet, Harry Crosby, Caresse Crosby, John Quinn… y muchos otros.

Después del suicidio de Monnier en 1955, Beach tuvo una relación con Camilla Steinbrugge.

Fue siempre honrada por su aporte con la librería y por haber editado el Ulises de James Joyce. Y sin duda por el apoyo que siempre brindó a jóvenes escritores durante los años 20. Años después pasaron por su librería, Ernest Hemingway, Henry Miller, Anaïs Nin, Tom Wolye, Samuel Beckett, Ezra Pound, Andrè Gide, Paul Valéry, Jacques Lacan… y otros la acompañaron y estimularon para abrir la librería, pero ella no quiso. Su librería no sólo fue refugio de grandes pensadores, sino que fue también un lugar de resistencia a la guerra que salvaguardó los libros prohibidos por el nazismo, se puede considerar que fue centro de una revolución artística que contribuyó a cambiar la literatura del siglo XX.

Permanece en París hasta su muerte el 5 de octubre de 1962, a los 75 años, y fue enterrada en el cementerio de Princeton.

Sus trabajos están archivados en la Universidad de Princeton.

El estadounidense George Whitman abrió una nueva librería en 1951 en la rue de la Bûcherie originariamente llamada Le Mistral, pero cambió su nombre a Shakespeare & Company en 1964 en honor a la fallecida Sylvia Beach.

Desde su muerte en 2011 ha sido dirigida por su hija Sylvia Beach Whitman, llamada así en honor a Beach.

Maria Jolas… y el círculo de amigos

La vida en París abrió para los Joyce un nuevo capítulo con nuevos personajes… entre ellos se recorta la figura de Maria Jolas, una mujer alta y guapa y su marido Eugene. Eran una pareja de norteamericanos muy entusiastas que lo ayudaron a Joyce en la edición de Work in Progress en su cosmopolita revista literaria, Transition, Eugene Jolas hablaba muy bien inglés, francés y alemán y como Joyce estaba fascinado por las palabras.

Era un hombre de gran sensibilidad que buscaba una teoría del arte que fuera al mismo tiempo una filosofía de vida, creyó encontrarla en lo que llamó la “religión de las palabras” … Jolas centró su revolución en el lenguaje. El matrimonio Jolas fundó la revista Transition. Revista internacional para experimentos creativos y en la que querían publicar las últimas y más experimentadas producciones de Joyce, Stein y escritores jóvenes.

Fue a través de Sylvia Beach que se conectó con Joyce y pudo pedirle sus colaboraciones.

Joyce invitó al matrimonio Jolas, a Elliot Paul, director asociado de Transition, a Sylvia Beach y Adrienne Monnier, a los que leyó la primera sección de Finnegans Wake.

Para Jolas, Finnegans Wake era el principal texto para su revolución de la palabra.

La combinación de sin sentido infantil y sabiduría antigua le había encantado y encontró un terreno propicio gracias a los dadaístas y surrealistas, mientras que el dominante sentido de la forma que poseía la obra de Joyce, distinguía su producción de la de aquellos grupos.

Se decidió que los Jolas publicarían el libro por entregas en Transition.

En abril de 1927 comienza hasta noviembre de ese año las entregas con continuidad y luego se hizo más esporádica hasta 1929, luego se produce un largo intervalo. Transition, publicó otros ensayos de Joyce.

Estos intervalos se debían a las crisis de Joyce… en una de ellas una pelea con Miss Weaver lo postró en cama.

En relación con el texto Finnegans Wake… Miss Weaver le escribe: “me parece que está usted desperdiciando su genio”…

Joyce se levanta de la cama y va a consultar a McAlmon, un hombre sincero: “¿Crees que me he equivocado de camino con mi Work in Progress?”, le preguntó. Y siguió, “Miss Weaver cree que soy un loco. Dímelo, francamente. No hay ningún hombre que pueda saberlo por sí mismo”.

McAlmon le aseguró que no estaba loco “solamente tocado en un grado suficiente por el genio del tipo James Jesús Joyce”…

Joyce decía: “Quizá sea locura. Se podrá juzgar dentro de un siglo”.

En este círculo se encontraba la esposa francesa de Stuart Gilbert, Moune, una mujer bajita y vivaracha, desplegaba una gran actividad como editora y pronto se convirtió en una de las mejores amigas de Nora.

Stuart Gilbert era abogado y había estudiado en Oxford, ejerció de juez en Burma y estaba a la tarea de interpretar y traducir el Ulises.

Maria Jolas participaba de las comidas en Place Robiac… a la hora del baile tocaba el piano y alegraba las reuniones junto a Lucía y Giorgio que cantaban.

A Nora le encantaba la hora del té, eran invitados los amigos de Dublín que pasaban por París, Elizabeth Curran, la hija del amigo de Joyce de los tiempos de Dublín, participaba frecuentemente.

Richard Ellmann cuenta el relato que le hizo Stanislaus y que repetía Maria Jolas: Joyce le decía “Hay sólo dos formas de amor en el mundo, el amor de una madre por su hijo y el amor de un hombre por la mentira”.

Más adelante, como señala Maria Jolas, “Joyce hablaba de la paternidad como si de la maternidad se tratase”.

Le atraía, especialmente, contemplar la imagen de sí mismo, convertido en un niño débil, mimado, por una mujer fuerte… imagen relacionada con otra que le gustaba, aparecer como víctima rodeado por hombres fornidos… o como un Jesús rodeado de traidores. Sus personajes favoritos son aquellos… que se retraen ante la masculinidad y, sin embargo, son amados por mujeres maternales.

Ellmann señala que en las cartas a Nora aparecen ideas de adoración y profanación de la figura femenina.

Ellmann se atreve a decir que Joyce encontró en la figura de la Virgen la imagen de maternidad que adoraba.

Del mismo modo que más tarde iba a fomentar antiguos pecados a fin de poder pedir perdón a Nora, antes había frecuentado a las prostitutas para luego rezar a la Virgen… el amor a la Virgen, era un tipo especialmente reservado a los grandes pecadores.

Maria Jolas lo acompañaba a Joyce en la relación dolorosa con Lucía.

Ellmann cuenta que una noche que Eugene y Maria Jolas cenaban con un médico, no lejos de la mesa que ocupaban Joyce y su familia, el médico dijo a los Jolas: “si yo fuera la madre de la hija de James Joyce y la viera mirar al vacío de ese modo, estaría muy preocupada”.

Joyce empezó a prestar más atención a su hija.

Esto corresponde al momento en que Lucía abandona el baile, su última aparición fue el 28 de mayo de 1929, en un concurso internacional. Le costó un mes de lágrimas.

A Jolas se la considera la última mujer fuerte en la vida de Joyce. Aun más importante que Sylvia Beach o Miss Weaver, tenía la virtud de no contradecirlo.

Los Jolas habían planeado unas vacaciones en los Alpes austríacos, entonces ella le buscaba a Lucía una enfermera, pero le hacía creer que era una chica que quería ir de vacaciones a los Alpes y fingía que se pagaba la estancia con su propio dinero.

Alquilaban un chalet, cerca de los hoteles donde residía la familia.

Joyce sacaba a Lucía de la clínica y suponía que esto le hacía bien y que dirigía la situación.

Joyce en ese período bebía cada vez más, muchas noches Maria Jolas tenía que llevarlo del restaurante y acostarlo, cuenta que le sacaba el cigarrillo que le había quemado los dedos y no se daba cuenta de lo borracho que estaba.

Siempre estaba la preocupación por Lucía y el lugar de internación, sobre todo cuando llegan al poder los nazis.

Maria Jolas pensaba y coincidía con el doctor Fontaine y con Miss Weaver que Lucía padecía una enfermedad mental grave, Nora pensaba lo mismo.

Joyce se ponía frenéticamente loco y pensaba que Lucía era una artista.

Joyce llamaba a Maria Jolas en sus momentos de desesperación con Lucía, por ejemplo, cuando viajó a Dublín y Lucía loca vagaba por las calles y la encontraba la policía tirada en una zanja y drogada, llamaba a Maria Jolas que la fuera a buscar a Dublín, ella fue y la llevó a su casa de Nevilly tres semanas, Lucía se ponía cada vez más violenta, hubo que sacarla con el chaleco de fuerza e internarla en la Maison de Santé del doctor Achille Delmas en Ivry.

Estamos en 1936. No hay testimonios de que Nora volviera a ver alguna vez a su hija.

Otros amigos, sobre todo Beckett, veía la figura de Maria Jolas como la de una invasora en los asuntos de los Joyce, con un papel dominante tanto sobre Joyce como sobre Nora.

El 29 de diciembre de 1931 murió John Joyce, padre de James Joyce, este quedó anonadado, con más remordimientos y dolor por no haberlo ido a ver a Dublín durante un período tan largo.

“Siempre le hice conservar la ilusión de que iría y siempre mantuve correspondencia con él, pero siempre creí en un instinto que me impedía ir por mucho que quisiera”. (Carta a Eliot del 1ª de enero de 1932.)

El mismo día le escribe a Ezra Pound

“Me amó mucho y más conforme envejecía, pero a pesar de los sentimientos que yo mismo sentía hacia él, nunca me atrevía a regresar al terreno de mis enemigos”.



El 17 de enero le informó a Miss Weaver que desde la muerte de su padre estaba sumido en un estado de “postración mental”, que suponía que no podía escribir más… “[…] no ha sido su muerte lo que me ha aplastado, como las acusaciones que me hago”.

 

Le dijo a Eugene Jolas:

“Oigo a mi padre que me habla. Me pregunto dónde debe estar”.



Maria Jolas fue a verlo y lo encontró leyendo un texto de Maeterlinck sobre la vida después de la muerte.

Ella le preguntó si podía ayudarlo en algo y él le dio 100 francos y le pidió que se lo diera a algún anciano necesitado en memoria de su padre.

Maria cumplió este pedido y se lo entregó a un anciano que estaba en la calle.

Joyce cumplía 50 años el 2 de febrero, sus amigos lo consolaban y los Jolas querían publicar en su revista y como homenaje, un retrato de él.

A la sugerencia de festejar su cumpleaños Joyce le dice a Luis Gillet:

“La vida es tan trágica: nacimiento, muerte, partida (separación), enfermedades, muerte, que tenemos permiso para distraernos un poco y tratar de olvidar”.



El 2 de febrero fue un día trágico. Lucía se violentó con su madre que estaba aterrada porque le tiró una silla, Giorgio no soportando más, llamó un taxi y la llevó a una Maison de Santé.

Cuando Joyce llegó al piso de los Jolas para la fiesta de la noche del día 2 de febrero, estaba muy descorazonado… lo esperaba un pastel con 50 velas con una reproducción en azúcar del Ulises con 10 velas encima… esto logró ponerlo de buen humor… sus amigos siempre lo acompañaron.

El 15 de febrero una alegría invade su vida, nace su nieto Stephen James Joyce que lleva este nombre en honor de su abuelo.

Maria Jolas siempre estuvo presente en todos los acontecimientos secretos de la familia.

Joyce se oponía, pero Giorgio y Helen llevaron al niño a una iglesia para bautizarlo, Maria Jolas estaba presente junto a la pila y supo mantener el secreto frente a Joyce. Pasaron varios años hasta que Joyce llegara a saber la verdad.

Joyce armaba juegos en las cenas donde buscaba que sus invitados adivinaran el nombre de la obra que estaba escribiendo.

Fue Maria Jolas en Fouquet’s que dio la solución: Finnegans Wake exclamó y Joyce dijo: “¡Ay, Jolas! Ud. me lo ha sacado” y le pagó la recompensa que había ofrecido —una bolsa de monedas de 10 francos— que le ofreció a la mañana siguiente.

El 2 de febrero de 1939 llegaron los originales del Finnegans Wake, día de fiesta, rodeado de amigos, Stuart y Moune Gilbert, Paul y Lucie Léon, Eugene y Maria Jolas, Phillippe Soupauet y el doctor Daniel P. O’Brien, nuevo miembro del círculo de íntimos y perteneciente a la Fundación Rockefeller.

Al terminar la cena, Maria Jolas como siempre tocó el piano y George Joyce y su padre cantaron un dúo, luego Helen leyó las últimas páginas del Finnegans Wake dedicado a explorar el mundo nocturno y el comportamiento del hombre.

Joyce sabía que el gran descubrimiento científico de este siglo era el mundo del sueño y que fue Freud el que lo descubrió y nos ofreció La Interpretación de los Sueños. Joyce no estaba de acuerdo en que se usara ese mundo con fines terapéuticos.

Joyce escribió su libro para divertir a los hombres.

Joyce con el Finnegans Wake se propuso llevar el lenguaje a su génesis.

Es un procedimiento genial que consiste en colocar en el lenguaje la búsqueda de la letra que escribió en el inconsciente las formas de goce.

Por esto se dice que en la obra anterior forzó a la literatura moderna a aceptar nuevos estilos, nuevos temas, nuevos tipos de trama argumental, pero es en el Finnegans Wake cuando Joyce se propuso ir a Lalengua para desmontar sus fantasmas y encontrar la letra que describe nuestro ser en lo más profundo del sujeto que guarda el secreto de su forma de hablar… su ritmo, su cadencia, su musicalidad, su parlëtre.

Las últimas páginas se introducen en el tema de la muerte que estaba tan cerca… La guerra, la destrucción y otra vez el exilio con su angustia, dolor y tristeza… también las pérdidas.

 

Nora le dice a Maria Jolas:

“Acabo de pasar un día horrible: he estado rompiendo las cartas que Jim me había escrito” “¿Por qué lo hiciste?” “Pues a nadie le interesa: tampoco había muchas de todos modos, nunca hemos estado separados”.



En agosto de 1940 los Joyce comprendieron que debían abandonar Europa, Maria Jolas, que en este período era pilar de su existencia, volvía con sus hijas a América.

Maria Jolas tenía una escuela en un pueblito cercano de Vicky, lugar en el que se habían refugiado durante la ocupación de los nazis.

Los Joyce enviaron a su nieto Stephen, que acababa de cumplir siete años, a la escuela de St. Gerard le Puy después de que pasó por varios campamentos.

El 16 de diciembre de 1940 los Joyce dejaron Francia con destino a Ginebra con Giorgio y Stephen.

En febrero de 1941 Maria Jolas aparece en una lista de amigos de Joyce que pedía a los admiradores norteamericanos de este una ayuda económica para Nora y las personas que dependían de James Joyce que quedaron después del fallecimiento de él, el 13 de enero de 1941.

El llamamiento puntualizaba los gastos de Nora en Zúrich y los de la enfermedad de Lucía, internada en la zona ocupada por los nazis en las afueras de París; hasta tanto se solucionara el tema del testamento de Joyce.

Maria Jolas intervino también para que el cadáver de Joyce sea enviado de Zúrich a Dublín. Esto no fue aceptado, Irlanda no había perdonado a James Joyce.

Durante el verano de 1950, a petición de Harriet Weaver, Maria Jolas visitó a Nora para poner de nuevo sobre el tapete la cuestión del envío de los manuscritos de Finnegans Wake a Irlanda. Nora no quería y dejó la decisión a Miss Weaver. Maria Jolas vuelve a estar presente en el funeral de Nora, el 10 de abril de 1951, sentada al lado de Gilbert.

Maria Jolas sobrevivió a casi todos los miembros del círculo de Joyce, o sea que por espacio de muchísimos años y hasta su muerte ocurrida en 1987, a la edad de noventa y cuatro años, se erigió como testigo de la fase final de la vida de los Joyce… ¡sobrevivió a Joyce casi medio siglo!

Stephen James Joyce

Nacido el 16 de febrero de 1932, es nieto del escritor irlandés James Joyce y el controvertido albacea de sus bienes.

Nacido en Francia, sus padres fueron, Giorgio, el hijo del escritor y Helen Kastor Joyce.

Stephen asistió a la Universidad de Harvard y se graduó en 1958.

En Harvard, compartió habitación con Paul Matisse, nieto del pintor impresionista James Henri Matisse, y con Sandruddin Aga Khan, descendiente directo del profeta Mahoma.

Posteriormente trabajó para la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) en asuntos relacionados con África. Se retiró de la OCDE en 1991. Para concentrarse en el manejo de los bienes de su abuelo.

Junto con su esposa Solange Raythehine Joyce vive en Francia y no tienen hijos.

Stephen es el último descendiente vivo de James Joyce.

En forma conjunta con Sean Sweeney es administrador del patrimonio del escritor y recientemente ha tomado un papel activo en todos los asuntos legales vinculados con las obras de su abuelo.

En su intento por defender la obra de Joyce ha iniciado numerosos pleitos o amenazas de acciones legales contra académicos, biógrafos y artistas que intentan hacer uso de la obra literaria o la correspondencia personal del escritor.

Ha declarado que su prioridad es defender la letra, el espíritu y la integridad de la obra de James Joyce, y la defensa de la privacidad familiar. Motivo por el cual se muestra reticente a permitir citas de la correspondencia no publicada.

La ha demandado a Brenda Maddox, que fue la creadora de la biografía de Nora Barnacle, esposa de Joyce, por incluir en su libro referencias a Lucía y su esquizofrenia o a las reiteradas internaciones y quizás al abandono al que fue sometida Lucía.

También controla cualquier biografía sobre Lucía para que no circulen los datos sobre su vida y las alteraciones públicas que ha realizado.

El 1º de enero de 2012, los derechos de autor de Joyce expiraron al cumplirse el 70 aniversario de la muerte de James Joyce.

Ahora está de nuevo en el dominio público, con lo cual, se puede citar la obra según el deseo de cada autor.

El 10 de abril de 2013, el Banco Central de Irlanda emitió una moneda conmemorativa de James Joyce de diez euros. Stephen Joyce interpretó esto como uno de los mayores insultos a la familia Joyce que se habían cometido en Irlanda.

No estaba de acuerdo con ningún elemento ni del diseño, ni con la imagen elegida de Joyce.

Leon Fleishman fue representante en París de Boni and Liveright, editorial que había publicado la obra de la mayoría de los mejores escritores expatriados y vanguardistas. Entre ellos Ernest Hemingway y Djuna Barnes.

Fleishman había sido uno de los suscriptores originales del Ulises, su esposa Helen, dedicaba su cuantioso capital neoyorquino para promover el arte y los artistas. Era el arquetipo de la princesa judía norteamericana, hija de Adolph Kastor, fabricante de cuchillos neoyorquino.

Su padre, judío alemán había emigrado a Nueva York, vivía en Manhattan, formaba parte del círculo de judíos norteamericanos ricos de Nueva York.

Giorgio había sido seducido por Helen, él tenía veinte años, Helen treinta y uno, estaba casada y tenía un niño pequeño, David, de casi diez o doce años.

Giorgio y Helen se casan el 10 de diciembre de 1930, al comenzar ella sus trámites de divorcio, tuvieron a Stephen James Joyce.

Este casamiento llevó a Nora y a Joyce a considerar el suyo.

Helen se deprimía frecuentemente, motivo por el cual era internada en una clínica mental de Montreux, donde pasó gran parte del verano de 1939, mientras Stephen permanecía en un campamento de verano en Etretat.

Helen aparece en París en septiembre, la guerra estaba por comenzar.

Gran Bretaña y Francia declaran la guerra a Alemania. Se esperaba la invasión a Francia.

Giorgio quería que Helen fuera trasladada a Nueva York, se había vuelto peligrosa… para los otros y para ella misma, y la quería separar de su hijo, que en ese momento tenía siete años.

Los Joyce abandonaron París, nuevamente desarraigados, Joyce se encontraba frágil y agotado, Nora padecía un principio de artritis… nuevamente tenía que pensar en el exilio… a Zúrich.

La familia de Helen logró llevarla bajo los efectos de sedantes con dos médicos y dos enfermeras a Génova donde pudieron embarcarla en un trasatlántico con destino a Estados Unidos. Helen estaba a salvo, pasó toda la guerra en un sanatorio de Connecticut.

Joyce la evocaba con tristeza, la extrañaba… era muy solícita y le había conmovido su lectura del epílogo de Finnegans Wake y el banquete que dio en su honor.

Nora y Joyce estaban atrapados, sin el dinero suficiente que Suiza exigía depositar en el banco antes que la familia Joyce cruzara la frontera. Los trámites eran interminables… Giorgio se encargaba de realizarlos en Vichy.

Sus amigos suizos lo ayudaron con el depósito de dinero.

En noviembre de 1940, Nora recibe de Galway la noticia de la muerte de su madre, que contaba con ochenta y dos años.

Stephen Joyce recordaba esta noticia porque su abuela lloraba como una niñita.

No podían conseguir el permiso de las autoridades alemanas para llevarse a Lucía.

El 16 de diciembre de 1940 los Joyce dejaron Francia, con sus maletas, sus papeles y la bicicleta de Stephen… partieron a Ginebra en tren, la policía suiza le confiscó la bicicleta en la frontera debido a que Joyce no podía pagar el arancel.

Se instalaron en la modesta pensión Delphin.

Joyce llega enfermo… muere el 13 de enero de 1941 de úlcera perforada.

Al llegar, en la noche, Joyce se despierta con agudos dolores de estómago, por lo que fue trasladado al Roten Krevz Hospital, donde le administraron morfina… había que operarlo… estaba aterrado, esa noche falleció.

Stephen fue llevado a casa de sus primos… ¡Nonno!, ¡Nonno!, repetía… el pequeño sin dejar de llorar, hablaba también de su madre, otra persona que había perdido.

Nora tomó la decisión de salir de la pensión y con su hijo y su nieto se mudaron a una casa amueblada, la primera semana de febrero.

Después Nora sólo pasó por diferentes pensiones.

Al terminar la guerra, Stephen tenía catorce años y toma la decisión de abandonar Zúrich y emigrar a Estados Unidos.

Stephen no había visto a su madre durante toda la guerra y Helen que se había recuperado del trastorno mental y ya había salido del sanatorio, quería tener al niño a su lado.

Stephen tenía ganas de iniciar sus estudios en la Phillips Andover Academy de Massachusetts donde ya lo habían matriculado.

Durante el verano de 1946, el otro hijo de Helen, David Fleishman, entonces alistado en las fuerzas norteamericanas destacadas en Alemania, visitó a los Joyce en Zúrich y escribió a su madre, para informarle que el hijo que no había visto desde hacía tanto tiempo se había convertido en un muchacho fuerte y sano que hablaba inglés con un acento muy especial y que quería ser ingeniero.

El 17 de diciembre de 1946 Stephen tomó un avión con destino a Estados Unidos.

Para Nora fue una pérdida muy importante y para el niño también, ya que Nora era la única madre que había conocido durante muchos años.

El médico de Nora escribió un certificado explicando el estado en el que se encontraba, para que pudiera quedarse en Suiza.

Nora tenía sesenta años.

El médico declaró que Nora tenía las rodillas, los nudillos, los tobillos, las caderas y los hombros totalmente deformados por la artritis. Además, estaba aquejada de hipertensión y de un estado depresivo… y añadía que el futuro incierto y las dificultades de transferencia de dinero no hacían más que empeorar la situación.

Le era intolerable recibir noticias de Lucía y las facturas se iban acumulando.

En junio, a instancia, de su médico, Nora ingresó en el hospital para someterse a un tratamiento de artritis… estuvo seis semanas en el hospital. La estancia le hizo bien, al salir se trasladó a una nueva pensión hotel; el Neptum, la pensión tenía calefacción central, ascensor y teléfono en la habitación, aparte de que su situación era ideal, estaba a un paso de su restaurante vegetariano favorito, el Gleish.

Estaba muy cerca del parque situado junto al lago y solía frecuentarlo y sentarse a tomar sol por la tarde. Nora hizo amigos y nunca más volvió a mudarse…

Cuando Nora se recuperó de la muerte de Joyce, dejó de estar deprimida. Ya no daba impresiones de tristeza a sus amigos.

En 1948 Giorgio había hecho cambios en su vida.

Apenas divorciado de Helen había encontrado un nuevo amor: Asta Yahnke - Osterwalder, oftalmóloga alemana, separada de su marido y con dos hijos: niño y niña, esta minusválida.

En el verano de 1948 Nora y Giorgio recibieron visitas de Nueva York: la cuñada de Giorgio, Margaret Kastor, esposa de Robert Kastor, y su hija adolescente Enid.

Margaret Kastor, mujer afable y cariñosa había contribuido mucho a que Stephen se adaptara a la vida de Estados Unidos. Margaret y Enid se encontraron para cenar dos veces con Nora, Giorgio, Stephen y Asta en el Kronenhalle, que a Enid le recordó a un restaurante germano-americano de Nueva York.

Giorgio y Asta siguieron juntos y se casaron en 1954.

A finales de 1948 y durante el año 1949 Nora abandonó dos veces Zúrich para ir a París. Debía colaborar en la clasificación de las cosas que Paul Léon había recuperado del piso de París y participar de la exposición y venta de los manuscritos, libros y cuadernos de Joyce… el producto de la venta sería para ella y Giorgio.

Harriet Weaver —albacea literaria de Joyce— cruzó el canal para entrevistarse con ella y ver la exposición.

Giorgio y Maria Jolas, amiga de Joyce, decidieron que Nora no viera a Lucía, por el estado de violencia en que se encontraba y porque usaba un chaleco de fuerza por largos períodos.

Stephen vino de América a Suiza a ver a su abuela. Stephen se alejaba cada vez más de su padre, por su alcoholismo.

En el otoño de 1950 el estado de Nora se deterioró, sus articulaciones habían adquirido tal rigidez que apenas podía caminar.

Tuvo que ser hospitalizada en una de las instituciones sanitarias más distinguidas de Zúrich, la clínica Paracelsus, regenteada por monjas.

Los Joyce habían recuperado su antiguo nivel de vida.

Giorgio le escribe a Miss Weaver para comunicarle que su madre se encontraba muy grave y para contarle que no había esperanza de recuperación.

Giorgio culpaba de su estado a la cortisona que había precipitado el cuadro.

En abril de 1951 Giorgio comprendió que Nora se moría, tuvo un ataque de uremia, y comenzó a debilitarse su corazón.

El 10 de abril falleció.

El funeral fue modesto, asistieron unas cuarenta personas amigas… no había lugar al lado de la tumba de Joyce. Va a ser en 1966 cuando los cuerpos van a ser enterrados juntos en una tumba permanente de Fluntern, un lugar muy bello, desde el cual se domina la ciudad.

Richard Ellmann cuenta que en el primer viaje que Joyce hace a Dublín le envió a Nora para Navidad un manuscrito en pergamino de sus poemas “a cambio de tu fiel amor”.

Y le dice:

“Quizás este libro, que ahora te mando viva más que tú y yo… quizá los hijos de nuestros hijos pasen con veneración las páginas del pergamino cuando los dos amantes cuyas iniciales se entrelazan en la cubierta hayan desaparecido desde mucho tiempo atrás de la superficie de la Tierra. Nada quedaría entonces, querida, de nuestros pobres cuerpos arrastrados por la pasión”.



Hoy (1981) este libro está en poder de Stephen Joyce. Dice que Nora cuidaba mucho este libro, y después de su muerte, George lo conservó intacto.

Richard Ellmann cita una carta que Joyce le escribe a Stephen, en julio de 1936 cuando iba a emprender el viaje a Copenhague. Stephen tenía cuatro años, se dice que volvía loco a su abuelo. Allí lo llama Stevie y firma Nonno.

Le escribe en la carta un cuento sobre un gato y hace referencia a unos días atrás cuando le había enviado un gatito lleno de caramelos y le dice…

“Pero quizás no conozcas la historia del gato de Beaugency, era una ciudad muy pequeña que se encuentra a orillas del Loire, el más largo de los ríos de Francia”.



El cuento cuenta la construcción del puente para cruzar el río que se realiza por acción del demonio, que siempre lee los diarios y se ofreció a construir el puente.

Es una carta muy amorosa.

Hoy conocemos el cuento y el libro fue impreso como Los gatos de Copenhague, en 2013 por la Editorial Losada como literatura infantil… se dice que es el único cuento infantil que Joyce escribió.

Stephen vuelve a estar presente en 1966 cuando se decide poner en la misma parcela los cuerpos de James Joyce y el de Nora Joyce que estaban separados en el cementerio.

Para este acto se celebra una ceremonia en el Aula Magna de la Universidad de Zúrich, el 16 de junio, hablaron el doctor Emil Dandolt, el alcalde de Zúrich, el profesor Heinrich Straumann y Richard Ellmann y también Maria Becker y un grupo coral.

Se encontraban presentes el hijo y el nieto de Joyce y una serie de amigos.

En la tumba fue colocada una escultura realizada por Milton Hebalt que muestra a Joyce sentado, con las piernas cruzadas y fumando un cigarrillo (1981), referencia de Richard Ellmann.


CRÓNICA DEL VIAJE A DUBLÍN[13]

Entrevista a Ken Monaghan, sobrino de Joyce y Director del Centro James Joyce

 

M. CRISTINA SOLIVELLA DE PÉREZ

 

Antes que nada mi agradecimiento por brindarme la posibilidad de estar hoy aquí con ustedes.

He seguido el ciclo de homenaje a James Joyce, a lo largo del mes de junio: los ejes de su vida, su participación en los movimientos literarios e intelectuales de su época, los comentarios sobre cuál era la misión del artista tan bien plasmados en Retrato del artista adolescente, las articulaciones sobre su maravillosa y sorprendente novela Ulises, su admiración del genial poeta inglés Shakespeare y la influencia sobre su obra. Sobre todo, como nos planteó Olga M. de Santesteban, ¡cómo el psicoanalista —que no es artista— acude al texto literario para extraer las diferentes formas de expresar las formas del goce, los argumentos fantasmáticos, las figuras del deseo….! Me pareció una forma muy atractiva de presentar esa relación.

Hoy me sumo a este homenaje con el relato de la crónica del viaje a Dublín que realizamos en octubre de 1998 junto a varios compañeros de Discurso < > Freudiano. Escuela de Psicoanálisis, viaje que incluyó una entrevista a Ken Monaghan, director del Centro James Joyce y sobrino del famoso escritor y una visita al Museo de la Torre Martello.

Quienes emprendimos la aventura éramos un grupo de psicoanalistas que a lo largo de varios años investigaba y trabajaba sobre la vida y obra de James Joyce en el dispositivo que la escuela ofrece sobre la articulación entre Literatura y Psicoanálisis. Luego de varias presentaciones en la sede de la Escuela, habíamos llevado nuestros trabajos a la Jornada que sobre ese tema, Literatura y Psicoanálisis, se había organizado en la Biblioteca Nacional.

Ese año, particularmente intenso, había tomado como eje de trabajo el Ulises, decisión de peso para el grupo que venía de recorrer la biografía de Joyce, Esteban el héroe, Retrato del artista adolescente, Exiliados y Dublineses entre otros.

Y ¿por qué decimos de peso? Al Ulises se lo conoce por la dificultad de su texto, las maniobras que Joyce realiza con el lenguaje, la variedad de estilos que el libro contiene, los giros intraducibles… porque su acepción debe ser leída en inglés y al traducirlos pierde —no sólo el sentido exacto que propuso el autor— sino su musicalidad. Al mismo tiempo las numerosas referencias a la ciudad en la que transcurría esta historia: la Dublín de principios de siglo nos había hecho lectores de diferentes guías y libros sobre esa ciudad ¡tan lejana para nosotros!

Y fue así como, sumergiéndonos en ese texto lleno de enigmas, retruécanos y rimas que nos invitaba a una ciudad tan lejana y al mismo tiempo tan atractiva, germinó el sueño… teníamos un Congreso de psicoanálisis en Barcelona… ¡¿y si viajábamos a Londres y de allí a Dublín?! Londres tenía el encanto de permitirnos visitar la última residencia de Sigmund Freud, Maresfield Gardens, actualmente casa-museo del fundador del psicoanálisis y de allí en apenas unas horas cruzar a la maravillosa “Isla Esmeralda” ¡como se conoce a Irlanda!

Y con este plan pronto estuvo listo el itinerario y concertadas las entrevistas: en Londres con el director del Museo Freud y en Dublín con el director del Centro James Joyce: Mr. Ken Monaghan.[14]

Una hermosa y soleada mañana de otoño aterrizamos finalmente en el aeropuerto de Dublín y de allí directo al centro de la ciudad… a la que llegamos tras un corto trayecto.

Era muy temprano, la ciudad estaba apenas despierta y era toda nuestra para recorrerla… Y así comenzó nuestro camino con los itinerarios cuidadosamente planeados en Buenos Aires: la Biblioteca Nacional, el Trinity College, O’Connell Street, Eccles Street y la iglesia de St. George’s, los jardines de St. Stephen, el río Liffey, que altivo y orgulloso recorre la capital de oeste a este… y ¡tantas veces nos acompañó como trasfondo en los textos de Joyce!

Como lo expresa Horacio Bauer[15] en su texto “Joyce - Dublín…”

“[…] sucia y pobre como en el 1904 o pulcra y limpia como es ahora, sostenida en el tiempo y fuera de él. Dublín habla. Habla gracias a Joyce, que ha obrado el milagro de romper escrúpulos y abrir las puertas del oficio de pensar y dejar fluir la mente. En las inverosímiles riberas del Mar de Irlanda.

 

¿Y qué sería Dublín sin James Augustine Aloysius Joyce? Sombra de Ulises, escrito fuera de Irlanda y publicado en París. Quizás una ciudad más. Eso sí, de gente cordial y simpática, pero no mucho más que eso. Como intuyera George Orwell, que se interroga por el texto joyceano. ‘El efecto —de su letra— es disolver, al menos momentáneamente, la soledad en que vive el ser humano. Cuando se leen ciertos pasajes de Ulises uno nota que la mente de Joyce y la de uno mismo están identificadas, que él lo sabe todo sobre uno, aunque jamás haya oído nuestro nombre, que existe algún mundo fuera del tiempo y del espacio donde estamos junto con él’”.



Seguimos nuestra marcha y en nuestras entusiastas pláticas de caminantes surgía: ¿Qué diría hoy Joyce de los festejos que se celebran cada año en Dublín el 16 de junio para conmemorar Bloomsday?

¡Seguramente lo celebraría…!, ya que él lo quiso así cuando expresó: “¡quiero que los universitarios se ocupen de mis libros por trescientos años!”. ¡Y vaya que lo ha logrado! Tengo frente a mí la foto del desayuno ofrecido por Adrienne Monnier en junio de 1929, en las cercanías de París para celebrar los 25 años del Ulises dando así origen al primer Bloomsday. Joyce ocupa el centro de una larga mesa rodeado de Nora Joyce —su mujer—, Lucía —su hija—, Eduard Dujardin, Paul Valéry, Samuel Beckett, Sylvia Beach y la camarilla que lo acompañaba habitualmente.

En estos festejos, conservados hasta la actualidad, hombres y mujeres vestidos con ropas características de la época eduardiana recitan fragmentos del Ulises y las comidas preferidas de Bloom —los famosos riñones fritos para el desayuno— se sirven en pubs rivales, regados con abundantes dosis de cerveza, la bebida nacional.

En nuestro recorrido Joyce nos acompaña…, está presente, ¡…inusitadamente presente! en las estatuas que se emplazan en diferentes calles de la ciudad, como lo vimos en North Great Georges Street enfrente de la emblemática oficina de Correos. Elegante —se le atribuye fama de dandy—, apoyado en su bastón, nos mira sonriente a través de sus anteojos.

Sobre el mediodía la cita obligada es en el Centro James Joyce.

Finalmente estamos allí, en el 35 de North Great Georges Street, construida en 1784 la elegante casona que alberga el centro dedicado a James Joyce, nos recibió según la típica hospitalidad irlandesa. Restaurada exactamente tal cual fue construida —según se informa al visitante a través de fotografías exhibidas al pie de las escaleras que llevan al primer piso— la casa tiene frisos maravillosos y ornamentos de yeso en sus paredes y cielo rasos, bellos salones repletos de cartas, fotos y pinturas relacionadas con el genial escritor, su familia y sus amigos, escaleras señoriales que conducen a una fantástica biblioteca la cual contiene ejemplares de la obra de James Joyce de todo el mundo. En este marco nos recibió Ken Monaghan, sobrino del escritor y director del Centro James Joyce.

Amable… distendido, luego de acompañarnos a recorrer las diferentes salas, sugirió realizar la entrevista en el hermoso jardín de invierno que aloja la cafetería del Centro James Joyce.

Bueno, me gustaría ahora presentarles una breve reseña de esa entrevista.

Discurso < > Freudiano. Escuela de Psicoanálisis: Comenzamos por interrogarlo sobre la cuestión del padre y la paternidad tan presentes en la obra de Joyce y considerando que usted escribió un trabajo que lleva por título Old father, old Artificier. ¿Qué aspectos abordaba allí sobre estos temas?

Ken Monaghan: Bueno, lo que ustedes mencionan no es exactamente un libro, sino un breve trabajo en el que hablo de mi abuelo (el padre de Joyce) y de la familia de la que Joyce provenía. Describo principalmente a sus hermanas, a su madre, a mis tías; hablo de todas las circunstancias que contribuyeron al ascenso de Joyce. También hago referencia a la caída que sufrió esta familia, que pasó de las comodidades de la clase media a la pobreza. Me interesan estos temas porque estoy vinculado a ellos.

D. F.: ¿Usted conoció personalmente a James Joyce?

K. M.: No. Hacía tiempo que él se había marchado de Irlanda cuando yo nací en 1925. El padre de Joyce ejerció una influencia fundamental en su obra. Era un hombre genial, muy talentoso. ¡Lamentablemente, también amaba mucho la bebida!

D. F.: Bueno, recordamos que no obstante su padre lo envió a los mejores colegios y recibió una muy buena educación cuando estuvo con los jesuitas.

K. M.: En un principio sí. Lo hizo mientras tuvo los medios para hacerlo. Cuando Joyce tenía nueve años su padre tuvo que sacarlo de ese colegio y mandarlo al colegio Belvedere porque ya no podía pagar las cuotas. Después de esa época de esplendor y buenos colegios, el derrumbe familiar marcó un cambio y James continuó sus estudios a cargo del Colegio Belvedere donde fue un alumno brillante. La educación con los jesuitas fue una educación particular, muy estricta, ellos incluso querían que Joyce mismo fuera jesuita, que él también se incorporara a la Iglesia.

D. F.: De todos modos en sus obras, sus personajes toman cierta distancia de la Iglesia, al menos de la Católica Apostólica Romana…

K. M.: Sí, cuando él abandona la práctica religiosa y comienza a atacar la Iglesia, esto también incide en la relación con su familia, en particular con su madre, y esto no acaba aquí ya que continúa en la relación con su hija, Lucía… Ustedes saben que ella contrajo esquizofrenia. Joyce llegó a pensar que esto podría ser causado por su abandono de la práctica religiosa…, ¡creo que a Joyce le gustaba sentirse culpable…!

D. F.: James Joyce hace singulares referencias a William Shakespeare y su obra. No cabe duda de que Joyce conocía muy bien las obras de este escritor. Teniendo en cuenta que Sigmund Freud planteaba que Hamlet, Edipo Rey y Los Hermanos Karamazov son tres libros magníficos que abordan el mismo tema: la función del padre. ¿Considera usted que esta especial referencia a Shakespeare se relaciona con esa cuestión?

K. M.: Creo que Shakespeare ejerció una gran influencia sobre la obra de Joyce. Joyce recibió influencia de varios escritores, pero los dos más grandes, aquellos a quienes más admiró fueron Ibsen y Shakespeare. (K. M. señala las paredes del lugar y nos dice.) Aquí pueden ver la ilustración del capítulo que transcurre en la Biblioteca Nacional donde Esteban debate sobre Hamlet con un grupo de poetas.

(Nos comenta que las pinturas en el acogedor salón fueron realizadas por Charlie Joyce, sobrino nieto del escritor.)

Joyce pensaba que su novela Ulises era un libro lleno de humor. Cuando el padre de Joyce murió, hacía diecisiete años que Joyce no lo veía. Esto le generó un terrible sentimiento de culpa y escribió varias cartas a sus amigos en las que hablaba de su padre. En una de ellas manifestaba sobre su padre: “…él nunca leyó mis libros pero nadie puede negar que el humor de Ulises es ‘su’ humor…, los personajes del libro son a partir de sus referencias, todo el libro está lleno de su espíritu…”. Su padre fue el modelo… Recuerden cuando Stephen Dedalus en diálogo con Mulligan es acusado por este de no haber querido rezar en el lecho de muerte de su madre, yo lo enfatizo tal vez demasiado, pero para mí el sentimiento de culpa en Joyce es sumamente importante…

D. F.: [Entusiasmados como estábamos con el recorrido por la ciudad lo interrogamos.] ¿Qué incidencia ha tenido Joyce —con su escritura— para que su ciudad Dublín fuera conocida y qué nos puede decir del Bloomsday como celebración en todo el mundo?

K. M.: Es verdad, mucha gente viene aquí por él. El año pasado vinieron turistas de 97 países, incluso de Mongolia y de Corea. Luego iremos a la biblioteca y les mostraré los libros de esos países. Obviamente el festejo de Bloomsday es muy importante en Dublín. Nosotros lo hemos iniciado y hacemos una gran fiesta.

D. F.: ¿Qué papel cree usted que tuvieron las mujeres en la vida y obra del escritor?

K. M.: Estoy de acuerdo en que las mujeres desempeñaron un rol muy importante en la vida de Joyce. El tema de la relación de Joyce con las mujeres es casi una obsesión para mí, la forma en la que dependió de ellas a lo largo de toda su vida… No hablo de una dependencia en el plano intelectual, porque a Joyce no le gustaban las mujeres intelectuales. Las mujeres estaban para ayudarlo, apoyarlo, contenerlo…; comenzando con su madre, siguiendo con Nora Barnacle que era una especie de segunda madre para él y continuando con mujeres como Sylvia Beach, que publicó Ulises, Harriet Weaver, que lo mantuvo durante toda su vida, Maria Jolas, Margaret Anderson, la señorita McCormick. Todos estos nombres configuraban una trama de mujeres que ayudaron a Joyce y se sacrificaron por él.

Esa ilustración (Señala una de las paredes donde se ilustra el capítulo de Molly) representa el monólogo de Molly Bloom. Joyce solía utilizar una metáfora para describir su relación con las mujeres: decía que tenía 27 hermanas. Ustedes saben que él sólo tenía 6 hermanas. Sin embargo, hablaba de sus 27 hermanas para hacer referencia al hecho de que estaba rodeado de mujeres.

D. F.: La música cumple un papel fundamental en la obra de Joyce. En muchos pasajes de sus obras hace referencia a la transmisión que causa la música. Sin olvidar las dificultades que presentan las traducciones, creemos que los sonidos y las formas fonéticas que ayudan a esa transmisión son muy importantes. ¿Cuál es su opinión al respecto?

K. M.: La música es un tema fundamental en la obra de Joyce, particularmente en Finnegans Wake, aunque también aparece en Ulises no creo que en los libros de Joyce uno pueda separar los sonidos de las palabras, sobre todo si uno escucha al propio Joyce leyendo “Anna Livia Plurabelle”. ¿Alguna vez han escuchado a Joyce leer sus propias obras? Creo que el papel de la música es vital en Joyce, conforma el corazón de su obra. El mismo Joyce era un excelente cantante; su padre probablemente fue uno de los mejores tenores de Irlanda, tenía una voz magnífica. Joyce tocaba el piano y la guitarra. Su madre, una mujer muy agradable, estudió música durante quince años y enseñó música y piano. Ella le enseñó a tocar el piano a todos su hijos, incluso en la época en la que atravesaban una situación económica apremiante.

La música aparecía siempre, hasta en los peores momentos. Tomemos ese pasaje en el que Stephen Dedalus regresa a su casa muy tarde y encuentra a sus hermanas y hermanos sentados a la mesa de la cocina en la que todavía se encontraban los restos de la merienda. Uno de los hermanos comienza a cantar una canción y los demás se van uniendo uno a uno. Creo que es una descripción hermosa. Stephen se sienta a escuchar a los jóvenes y piensa que ellos ya están cansados de la vida mucho antes de haber comenzado a vivirla. Él también se une a ellos y cantan juntos hora tras hora. Joyce siempre tenía que usar el recurso de la musicalidad, era fundamental para él.



Bueno, hasta aquí la reseña que preparé sobre el reportaje, al finalizar esta reunión Ken Monaghan nos hizo escuchar la voz de Joyce leyendo “Anna Livia Pluravelle” y nos obsequió el casete al mismo tiempo que nos invitó a compartir juntos un refrigerio.

Pero la hora avanzaba y nos esperaba la siguiente escala luego de un trayecto en tren: el Museo James Joyce en la Torre Martello. En un hermoso acantilado, al sur de la ciudad capital, en la localidad de Sandycove, se encuentra emplazada la llamada Torre Joyce. Pertenece a la serie de las Torres Martello construidas para defender la ciudad de una posible invasión napoleónica. Actualmente es sede del Museo dedicado a la vida y obra de James Joyce quien situó en este histórico lugar el desarrollo del primer capítulo del Ulises.

Una atmósfera diáfana y un día con mucho sol nos recibió en tan magnífico lugar donde el recorrido de las salas nos permitió ver varios objetos del escritor: su guitarra (era un excelente músico), parte de su equipaje, incluso sus famosos abrigos y otras prendas en los baúles con que se trasladaba tantas veces desde chico en la ciudad debido a las múltiples mudanzas de la familia.

Su máscara mortuoria, una valiosa y completa colección de cuadros, fotos y diferentes objetos que muestran su vida, sus manuscritos y su relación con la ciudad…

En el camino de regreso una parada en Charles Fitzgerald’s, pub irlandés que conjuga la austeridad de la vida victoriana —ya que fue fundado en honor a la visita real de la reina Victoria y el príncipe Alberto en 1861— y su conexión al mundo joyceano.

¿Por qué? Como recordarán, Joyce vivió algún tiempo en las cercanías del pub, en la Torre Martello con Oliver St. John Gogarty y allí se encaminaban juntos a beber un trago cada noche. Hoy, según nos relatan, se mantiene la tradición y cada año, el 16 de junio para los festejos de Bloomsday se puede ver a Tom Fitzgerald, que de increíble parecido a James Joyce, atiende personalmente a los parroquianos que ese día allí desayunan o almuerzan.

Ya anocheciendo, nuestro día en Dublín llegaba a su fin.

 

Reproducimos a continuación la traducción de la nota homenaje a Ken Monaghan publicada por el diario Irish Times a pocos días de su fallecimiento:

 

Tributo a Ken Monaghan

Retrato del sobrino que fue “el alma del

Centro James Joyce”[16]

 

Ken Monaghan murió a los 85 años, fue cofundador del Centro James Joyce y el último sobrino sobreviviente del escritor. Apasionadamente, creía que la vida y la obra de James Joyce deberían ser accesibles al lector común. Para este objetivo, trabajó incansablemente durante veinticinco años de su vida.

A través de los esfuerzos de Monaghan, su familia y otros, la casa del siglo XVIII en la cual se alberga actualmente el Centro, fue restaurada con el esplendor georgiano y abierta al público en 1994.

Fue él quien propuso los tours de caminatas joyceanos que continúan hoy día. El autor de La familia dublinense de Joyce habló en simposios, seminarios y eventos sobre el Bloomsday, en Irlanda y alrededor del mundo. Stephen Joyce, nieto de James y heredero de la obra de su abuelo, lo acusó de obtener rédito del éxito del escritor. A pesar de esto, él continuó con entusiasmo su proyecto ¡mejor que nunca!

Nació en Oughterard, en Galway, en 1925. Fue uno de los tres hijos de Jack Monaghan, comerciante, y su esposa Mary Kathleen (May) Joyce. “Mi madre no fue bienvenida en esta familia, que se consideraba superior a los Joyce”, escribió, “y ningún miembro de ellos asistió al casamiento en Dublín”.

Su padre murió cuando tenía sólo tres años y a partir de allí la vida de la madre fue una constante lucha, sólo ayudada por buenos vecinos.

Su madre, a diferencia de otros parientes, estaba orgullosa de su hermano mayor y tenía copia de Dublineses y Retrato del artista adolescente.

Ella era consciente de la reputación de Joyce en Irlanda como “anti-Cristo”, y aconsejaba a sus hijos que, aunque nunca negaran su parentesco con Joyce, tampoco lo comunicaran.

Monaghan y sus dos hermanas fueron al Colegio Terenure donde hicieron el nivel secundario gracias a la ayuda económica de la abuela paterna. La universidad no fue considerada e hizo su carrera en el Hibernian Bank (luego Banco de Irlanda). Después de su casamiento, en 1954, su madre se muda con él y su esposa Joan a su casa en Terenure, viviendo con ellos hasta su muerte en 1966.

Cuando se retira del banco en 1987, se incorpora a la Comisión Directiva del Centro James Joyce. La casa ubicada en 35 North Great George’s Street había sido destinada a ser demolida por el Municipio de Dublín, pero el senador David Norris se opuso exitosamente a esta decisión.

Un sustancial esfuerzo realizado por Monaghan y sus colegas, asistidos por fondos del Gobierno de los Estados Unidos y donaciones privadas, lograron la transformación de la vieja casa en este espléndido Centro Cultural.

En una experiencia diferente de la de la familia Joyce (que sentía un gran rechazo por la obra de Joyce), Monaghan inicia los tours siguiendo los pasos de la familia de una casa a la otra, en las diferentes áreas de la ciudad: Dorset Street y Phibsboro. Él les contaba a los participantes sobre los once años que Joyce estuvo en ese distrito donde se hizo escritor. Decía: “La vida en las calles, la gente que encontró, todo eso está en su escritura. Si Jack Joyce (el padre…) hubiera sido un buen proveedor para su familia, ¡no habría habido un Leopold o Molly Bloom, tampoco Buck Mulligan ni Stephen Dedalus!”.

Monaghan estaba orgulloso de los logros de su tío. Describía su compromiso con el arte y la literatura como sus posesiones más valiosas. Sin embargo, le preocupaba que “a veces (a Joyce) pareció no importarle ¡quién saliera herido en el proceso!”.

Monaghan tenía veintisiete años cuando obtuvo, de contrabando, su primer copia del Ulises. Tenía en alta estima a Sylvia Beach, quien fue la primera en publicar el libro. “Para mí, cada Bloomsday es también Beachday”. El éxito del Centro James Joyce le encantaba: “Creo que mi momento de mayor orgullo fue cuando una tarde encontré tres estudiantes en la biblioteca buscando más información sobre el Finnegans Wake. Venían de Ulan Bator, Mongolia”.

Era también miembro honorario de la Fundación Internacional James Joyce desde 1992.

Esta semana dijo David Norris: “Era sin duda el alma del Centro James Joyce, genial anfitrión y guía de turistas y estudiantes que visitan el Centro”.

Precedido de su primera esposa Joan, su hija Maeve y su nieto Ali, le sobreviven su esposa Lucy, sus hijas Katherine, Siobhán, Helen y Judy, y sus hijos Niall y John, y sus nietos Eva, Courtney, Cillian, Niall, Cian y Dylan.

John Kenneth (Ken) Monaghan, nacido el 19 de enero de 1925, falleció el 20 de septiembre de 2010 en esta ciudad.


LA ESCRITURA JOYCEANA


EL ARTE DE JAMES JOYCE: LA POTENCIA CREADORA DEL LENGUAJE[17]

M. CRISTINA SOLIVELLA DE PÉREZ

Introducción

La escena transcurre en 1897, en una fría noche de Dublín cuando, luego de una velada de teatro, Mr. y Mrs. Joyce comentan sobre la obra que acaban de ver: Magda,[18] de Sudermann. Entonces escuchan decir al joven James Joyce: “el tema de la obra es el genio surgiendo en el hogar y contra el hogar. No hacía falta que fuéseis a verla. Está a punto de ocurrir en vuestra casa”.

Y no era pura vanidad, sino el anuncio de lo que vendría: Irlanda, una vez más como ya es tradición para la Isla Esmeralda, daba a luz a quien actualmente es considerado uno de los escritores más importantes de nuestro siglo.

Jonathan Swift, Oscar Wilde, William Yeats, George Bernard Shaw, por nombrar sólo a algunos de la vasta producción irlandesa, han triunfado en el mundo entero y han obtenido distinciones como el unánime reconocimiento de la crítica literaria e incluso el Premio Nobel de Literatura, pero ninguno de ellos fue merecedor del rasgo particular de James Joyce: la atribución de haber creado con su obra una verdadera invención en el uso del lenguaje.

¿Cuál es este rasgo particular? Joyce juega con los significantes: los corta, los fragmenta, los combina de diferentes maneras y esto produce algo que como significado puede parecer enigmático ya que puede leerse de infinidad de maneras distintas. El efecto es un escrito que ha subvertido la lengua inglesa, marcando un antes y un después en el campo de la literatura, y es sobre esta particular práctica de la letra del texto joyceano que Jacques Lacan sitúa lo más cercano a lo que nosotros, analistas, tenemos que leer gracias al discurso analítico: el lapsus. Recordemos que en el discurso analítico se trata siempre de lo siguiente: a lo que se enuncia como significante se le da una lectura diferente de lo que significa.[19]

Se trata entonces de una obra, un estilo inconfundible que a partir de su invención determina que su nombre se inscriba en el campo del arte marcando una fecha.

Por esto Lacan nos plantea que Joyce ilustró el psicoanálisis con su obra, hay en su texto una reflexión al nivel de la escritura y basta sumergirse en la aventura literaria más innovadora del siglo para advertir cómo el lenguaje se perfecciona cuando sabe jugar con la escritura; por esto él lleva a su máxima expresión la potencia creadora del lenguaje.

“Forjar en la fragua de mi espíritu

la conciencia increada de mi raza”.

Confiar en los buenos padres jesuíticos



Pero retornemos a Dublín para ver cómo comenzó la historia. El primer hijo de la familia Joyce nacido en 1881 en Rathgar, un suburbio de clase media al sur de Dublín, no sobrevivió, y se dice que el padre dijo: “mi vida quedó enterrada con él”, el segundo hijo, nuestro joven genio, nació el 2 de febrero de 1882 y fue registrado como James “Augusta” por equivocación.

Su nombre completo será James Augustine Aloysius Joyce y fue el hijo mayor de quince hermanos de los que sólo sobrevivieron diez.

El padre, personaje no sin cierto aire extravagante, músico, tenor según se dice de notables condiciones y frecuentador asiduo de la bebida, dilapidó la herencia familiar y trabajó en una oficina de recaudación de impuestos hasta que fue despedido con una reducida pensión, sin que luego llegara a ejercer más que trabajos ocasionales. Se inauguró entonces una época de penurias económicas con permanentes cambios de domicilio, huyendo de los acreedores y buscando algo más adecuado a sus posibilidades económicas.

Cuentan los biógrafos[20] que John Joyce llenó la casa de hijos y deudas, la familia vivía en crisis permanente. En este verdadero clima “dostoyevskiano”, la familia subsistió gracias a la casa de empeños, los amigos fieles o los trabajos inesperados.

A pesar de esto, Joyce cursó sus estudios en la mejor escuela católica de los alrededores a cargo de los jesuitas y se destacó allí como alumno aventajado consiguiendo diversos premios.

Joyce, admirado y privilegiado por sus padres y hermanos, se va acorazando tras la indiferencia y a los doce años había aprendido a abrirse camino por entre las ruinas familiares con la sutileza de un arqueólogo.

En su manuscrito Stephen hero, Joyce nos da un retrato bastante vívido de esa época:

“Camino adelante o haciendo alto en algún tabernucho al paso, las dos personas mayores hablaban constantemente de los asuntos que más de cerca les tocaban: de política irlandesa, de Munster o de las leyendas de su propia familia, a todo lo cual prestaba Stephen oído atento. Las palabras que no comprendía se las repetía una y otra vez, hasta que se las aprendía de memoria y a través de ellas le llegaban vislumbres del mundo que las rodeaba. La hora en que él había de participar también en la vida de aquel mundo, parecía que se le iba acercando y comenzó a prepararse en secreto para el gran papel que le estaba reservado, pero que sólo confusamente entreveía”.



Entonces: Ser un artista, renovar el espíritu oprimente de una ciudad provinciana y asfixiante, y sobre todo tener una misión: aprender a vivir su propia vida lejos del hogar y los amigos para forjar en la fragua de su espíritu la conciencia increada de la raza, misión que él se da al cierre de su Retrato del artista adolescente.

En ambos libros: Stephen hero y Retrato del artista adolescente, James Joyce ofrece un relato que al mismo tiempo que narra las vicisitudes del paso de la infancia a la adolescencia le permite desarrollar su teoría estética.

El joven adolescente: de la religión al arte

“[…] No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las únicas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia”.[21]



Es esta la confesión de Stephen en donde Joyce presenta su programa de exilio. Es la caída de la tradición irlandesa y de la educación jesuítica que pierden su valor para dar paso a una absoluta disponibilidad espiritual para dedicar su vida al arte.

Se enfriaba su fe católica y se inicia su fe en el arte. Es a partir del encuentro con Ibsen que surge el ideal estético de una vida dedicada al arte y de un arte sustituto de la vida.

Para él, como para Ibsen,[22] la verdad era más un “desenmascaramiento” que una revelación. Admiraba el desapego de Ibsen que lo condujo a abandonar su país y a considerarse un exiliado.

Estos fueron los dos polos en el estado espiritual de Joyce: la verdad como juicio y desenmascaramiento y el exilio como condición del artista.

El deber del artista no reside en hacer que su trabajo sea religioso, moral, bello o ideal sino en permanecer auténtico frente a las leyes fundamentales, ya sean expresadas mediante los mitos, o mediante ficciones realistas.

Nos decía:

“El arte no es una evasión de la vida. Es precisamente todo lo contrario. El arte es nada menos que la expresión central de la vida. Un artista no es un individuo que hace resplandecer un cielo mecánico ante el público. Eso lo hace el sacerdote. El artista afirma, llevado por la plenitud de su propia vida, crea…”.



Como muy pocos escritores en la historia de la literatura, Joyce cuenta con críticos de arte, lingüistas y especialistas de la Universidad que han hablado de sus teorías estéticas, pero, ¿qué nos aporta allí el psicoanálisis? ¿Cómo sitúa el psicoanálisis la posición del artista? Veamos:

Jacques Lacan nos plantea que el poeta, en tanto artista, es quien accede a ese grado máximo de invocación al significante. Su verdadero artificio es un “saber hacer” ligado a la práctica del significante. Recordemos que artífice (que deriva del latín artifex) significa artista y autor.

Un nombre, un estilo, la invención como dominio de creación, la posibilidad de cercar un vacío.

Jacques Lacan ironiza diciendo que tendremos que aceptar que hemos adjudicado a Dios, en tanto creador, lo que siempre ha correspondido al artista desde los primeros tiempos. Así dice, desde el primer alfarero al construir su vasija “cerca el vacío interior” y permite constituir un “lleno” opuesto al “vacío”, oposición que sabemos fundamental para el orden simbólico.

La relación con lo real, tal como se renueva entonces en el arte, hace surgir al objeto en una renovación de su dignidad.[23] ¿En qué su artificio puede apuntar a lo que presenta el síntoma? Si la novedad freudiana ha consistido en indicar que el síntoma está unido a la verdad, Lacan nos ha dicho que la verdad, en tanto aquello que no puede mirarse de frente, sólo se puede decir a medias, no hay verdad que se pueda decir. Si al complejo de Edipo lo consideramos un síntoma: ¿en qué el artista burla lo que se impone al síntoma, a saber lo que se presenta como la verdad?

En este caso, un padre que no ha estado a la altura de su función, dejando como consecuencia un “fuera de lo simbólico…”, por la magia de la letra joyceana será uno de los temas centrales de esta obra.

Lacan siempre nos recuerda que toda la interrogación freudiana —no sólo en su doctrina, sino en la experiencia del propio sujeto Freud— toda ella, se resume en esto ¿Qué es un padre? Así para todo niño la pregunta ¿Qué es un padre? es la forma de abordar el problema del significante del padre. “…el padre tonante, el padre bonachón, el padre todopoderoso, el padre humillado, el padre engolado, el padre irrisorio, el padre casero, el padre de picos pardos…[24] La diferencia consiste en que, para los sujetos comunes, esta pregunta se encarna en síntomas, fantasmas o fantasmagorías, obsesiones o delirios, mientras que el artista se nutre de esa pregunta para lograr su acto creativo.

Pasamos ahora al otro gran tema de su obra: la mujer.

El encuentro con Nora Barnacle

James Joyce sólo contaba veintidós años cuando se produce en su vida un encuentro particular: el encuentro con Nora Barnacle en un día memorable: 16 de junio de 1904. Nunca se separarán. Su mujer durante toda la vida, ocupa en esta historia un lugar privilegiado acompañándolo de la vida pueblerina de Dublín a la bohemia de París, también a Padua, Trieste, Zúrich.

Nora es la musa inspiradora en el exilio. Lejos de la patria, se constituye en fuente inagotable de relatos, sagas, mitos y leyendas irlandesas que nutren los textos de Joyce. La fecha del primer encuentro con ella quedará inmortalizada en una idea genial: escribir un libro que transcurra en un solo día, en una única ciudad: Dublín, nos referimos al Ulises. Su modo de hablar (por momentos ¡vulgar y chabacano…!) dará voz a Molly, la inolvidable mujer de Leopold Bloom. Sus fantasías más audaces, sus historias más secretas, quedarán plasmadas en páginas enteras de esta fantástica obra. Pero dejemos al Ulises para más adelante.

Joyce hará de Nora “una mujer escogida…”.[25] Virgen y prostituta, santa y desvergonzada, madre que lo alberga en sus entrañas…[26] Quienes los conocieron confirman que Joyce rara vez daba un paso sin ella y bastaba que ella amenazara con dejarlo —como pasó varias veces— para que él le rogara ¡que no lo abandonase!

La odisea de Ulises: historia de un libro maldito o de cómo “hacerse ser un libro”

Ulises, la novela que quedará en la historia de la literatura como la elegida de las vituperancias públicas, definida como novela monstruosa, antihumanista, obscena y decididamente escatológica, se inscribe en la historia de la literatura como una de las novelas más importantes de este siglo. Los hechos, los dichos, la venalidad y las cadencias de los dublineses estaban tanto allí como en la ciudad. La crítica establece que el verdadero crimen de Joyce ha sido romper con los tabúes sexuales de la Irlanda sagrada, la Inglaterra victoriana y la Norteamérica puritana.[27]

Recordemos que Jacques Lacan nos dice que siempre la relación del artista con la época en que se manifiesta es contradictoria. Así, el arte opera su milagro “a contracorriente” de las normas reinantes, ya sean políticas o ideológicas.

¿Qué pensaría hoy Joyce de los festejos que se celebran cada año en Dublín el 16 de junio para conmemorar Bloomsday? Hombres y mujeres vestidos con ropas características de la época eduardiana recitan fragmentos del Ulises y las comidas preferidas de Bloom —riñones y órganos de bestias— se sirven en pubs rivales, regadas con abundantes dosis de cerveza, la bebida nacional de Irlanda.[28]

Joyce demora siete años en completar su obra maestra, al cabo de la cual sufriría de glaucoma, cataratas y disolución de la retina. En su intento de captar hasta el menor detalle de la vida en Dublín, Joyce pidió ayuda a amigos y parientes. Con el comienzo de la guerra Joyce se encontraba en Zúrich. Las tabernas y los burdeles, según nuestro artista “los lugares más importantes de una ciudad”, constituían una fuente de anécdotas y relatos que rápidamente escritos en pequeños trozos de papel iban a parar a sus bolsillos. Griegos, polacos, oportunistas, artistas y espías también se habían refugiado en Zúrich. El futurismo, el cubismo y el dadaísmo eran moneda corriente en charlas que Joyce escuchaba distraídamente para luego volcar en la obra que preparaba. ¡Sin lugar a dudas hablar cinco lenguas fluidamente y un poco el griego moderno facilitaba la cuestión!

Escuchemos cómo lo plantea él mismo:

“En vista del enorme volumen y de la más que enorme complejidad de mi maldita novela-monstruo, es mejor mandar… una especie de resumen-clave-esqueleto-esquema (para uso doméstico solamente)… He dado sólo palabras-clave en mi esquema pero creo que lo entenderá de todos modos. Es una epopeya de dos razas (Israel-Irlanda) y al mismo tiempo el ciclo del cuerpo humano, así como también una pequeña historia de un día. El personaje Ulises me fascinó siempre, incluso de niño. ¡Imagínese, hace quince años empecé a escribirlo como un relato breve para Dublineses! ¡Durante siete años he trabajado en este libro-maldito sea!

También es una especie de enciclopedia. Cada aventura (esto es cada hora, cada órgano, cada arte al estar interconectados e interrelacionados en el esquema estructural del conjunto) no sólo debía condicionar sino incluso crear su propia técnica…”.



Y agregaba:

“La tarea que me fijé técnicamente al escribir un libro desde dieciocho puntos de vista diferentes y en otros tantos estilos, todos aparentemente desconocidos o indescubiertos por mis colegas, ¡eso y la naturaleza de la leyenda escogida serían suficientes para trastornar el equilibrio mental de cualquiera!”



Ulises fue escrito en tres ciudades: Zúrich, Trieste y finalmente París y sin lugar a dudas el héroe del libro es el lenguaje donde este verdadero artesano de palabras logra un flujo constante de un virtuosismo deslumbrante. Todas las nociones conocidas hasta ese momento de historia, personaje, argumento y antagonismo se encuentran trastrocadas.

A medida que el libro progresaba James Joyce parecía estar —como notó su amigo Italo Svevo— “encerrado en el aislamiento interior de su ser”. Ninguna situación externa, como la incidencia de la Guerra Mundial era objeto de alguna atención de su parte, sólo contaba este “hacer y hacerse ser un libro…”.[29] Préstamos y ayudas financieras de los amigos y la familia, escándalo y conmoción a partir de cada entrega de los capítulos, donaciones secretas de importantes admiradores, fueron algunos de los ingredientes que acompañaron la gestación de este libro.

A partir de este “hacerse ser un libro” valoramos que el libro, a su pedido, se publicara por primera vez el día de su cumpleaños número cuarenta: el día 2 de febrero de 1922. Sin duda, él lo sabía, el nuevo libro marcaría un giro importante en su carrera de escritor. Es el nacimiento de un nuevo artista que surge, para siempre inmortalizado, por la invención de un nuevo tratamiento del lenguaje.

Desde los Escritos Críticos a las Epifanías y Finnegans Wake. La operación joyceana con el lenguaje, una exploración de las posibilidades extremas de la lengua

Los Escritos Críticos, publicados como recopilación de sus conferencias y críticas literarias, constituyen una clave decisiva para el conocimiento de las teorías literarias y estéticas de Joyce, quien en el resto de su obra las manifestó indirectamente a través de sus personajes al servicio de su peculiar concepción creadora. En ellos podemos advertir la evolución de las ideas sobre la literatura y el arte desde los catorce años de edad, cuando en las aulas de los jesuitas emprendía vacilante el camino de las letras.

Veamos por, ejemplo, el trabajo escrito en el University College en 1898-99 (tenía sólo dieciséis años): Los estudios de idioma.

Allí encontramos algunas de las ideas que regularán el desarrollo de la poética joyceana. 1 - El discurso debe mantener equilibrio y rigor formal incluso cuando expresa emociones. 2 - El máximo exponente de la verdad es el lenguaje. 3 - La historia de las palabras nos hace conocer la historia de los hombres.

Como puede advertirse, su interrogación por el lenguaje se anunciaba ya, no sólo en estos trabajos, sino también en su decisión de elegir la licenciatura en lenguas modernas: italiano, francés y alemán, además del latín y el noruego que aprendió por su cuenta para leer a Ibsen en el original.

Veamos la interrogación por las palabras en este tramo de su famoso Retrato del artista adolescente:

“…Y se encontró de pronto mirando las palabras casuales que a su derecha o a su izquierda, surgían y estúpidamente maravillado de que se hubieran desposeído en silencio de todo sentido actual, de tal modo que hasta el más insignificante letrero de tienda llegaba a aprisionar su espíritu como si se tratase de las palabra de un ensalmo; y el alma se le iba arrugando suspirante de puro vieja mientras avanzaba por aquella callejuela entre montones de lenguaje muerto. Su propia conciencia del lenguaje estaba refluyendo de su cerebro y condensándose en simples palabras que se ponían a enlazarse y desenlazarse con ritmos traviesos:

 

The ivy whines upon the wall

And whines and twines upon the wall

The yellow ivy upon the wall

Ivy, ivy up the wall.[30]

 

”¿Quién había oído jamás despropósito semejante? ¡Dios del cielo! ¿Quién había visto nunca una hiedra que llorase en la pared? Yedra amarilla… bueno, eso estaba bien. O marfil amarillo también podía haber sido. Pero, ¿Y yedra de marfil?

La palabra le brillaba ahora en el cerebro más clara, y más resplandeciente que todo marfil extraído de los veteados colmillos de los elefantes. Ivory, ivoire, avorio, ebur. Uno de los primeros ejemplos que había aprendido en latín había sido: India mittit ebur; y se acordaba de la astuta cara del rector que le había enseñado a traducir las Metamorfosis de Ovidio en un inglés pulido en el cual disonaba curiosamente la mención de porqueros, cascos de alfarería y lomos de cerdo. Lo poco que sabía de las leyes del verso latino lo había aprendido en un libro desgualdramillado escrito por un clérigo portugués.

“Contrahit orator, variant in carmine vates.”[31]



Sabemos que Frank Budgen[32] se convirtió en un verdadero amigo y confidente y de él tenemos este testimonio. Le dijo Joyce: “Tengo todas las palabras. Lo que busco es el orden perfecto de las palabras en la frase”. Cuando Budgen le preguntó a qué palabras se refería Joyce le replicó:

“Creo haberle dicho que mi libro es una Odisea moderna. Cada uno de sus episodios corresponde a una aventura de Ulises. Ahora estoy escribiendo el episodio de los Lestrigones, que corresponde a la aventura de Ulises con los caníbales. Mi protagonista se dirige a comer. Pero en la Odisea hay un motivo de seducción, la hija del rey de los caníbales. En mi libro la seducción aparece bajo la forma de unas enaguas de seda de mujer colgadas en el escaparate de una tienda. Las palabras con las que expreso el efecto que producen en mi protagonista hambriento son: ‘Perfume de abrazos lo asaltó todo. Con carne hambrienta oscuramente ansiaba adorar mudo’. Ud. mismo puede ver de cuántas maneras diferentes podrían ordenarse”.



Joyce perfecciona la técnica del fluir de la conciencia que imita el modo en que la mente “habla” consigo misma en patrones complejos y fluidos, con interrupciones aleatorias, pensamientos incompletos, medias palabras, etcétera.

Dijo haber desarrollado su técnica a partir de una novela francesa olvidada de Edouard Dujardin que había comprado despreocupadamente en una estación de trenes. No estaba de acuerdo con los que creían que su técnica había sido tomada de la teoría psicoanalítica del inconsciente de Freud. Lacan relata que Joyce había leído sobre psicoanálisis (y él lo supo por haber tenido el testimonio de sus conocidos), pero que no fue sin una gran aversión que Joyce se sumergió en la nueva disciplina descubierta por Sigmund Freud.[33]

La complejidad y audacia del manejo lingüístico que implica el trabajo joyceano de construcción de su libro revela una operación muy rica y casi única en ese campo: la de una exploración de las posibilidades extremas de la lengua, es decir explotar al límite la potencia creadora del lenguaje.

Leamos una cita de Virginia Woolf,[34] escritora contemporánea, con respecto a este nuevo modo de escribir:

“Examinemos por un momento una mente común en un día común. La mente recibe una multitud de impresiones: triviales o fantásticas, evanescentes o grabadas con la firmeza del acero. De todos lados le llega una lluvia incesante de innumerables átomos y, según caen, según cobran forma un lunes o un martes, la importancia de las cosas son subrayadas de una manera diferente de antes… la vida es un halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos rodea desde el principio de la conciencia hasta el final. ¿No es acaso, la tarea del novelista transmitir este espíritu cambiante, desconocido y sin límites, a pesar de cualquier aberración o complejidad que pueda presentar, con tan poca mezcla de lo externo y ajeno como sea posible?”



Vladimir Nabokov,[35] escritor de renombre y profesor, enseñaba Joyce en la Universidad. Se interesó vivamente por este aspecto de la obra joyceana y nos dice que Joyce escribe en tres estilos principales:

- El original de Joyce directo, lúcido, lógico y pausado.

- La transcripción de las frases y palabras incompletas, rápidas, fragmentadas que constituyen la llamada corriente de la conciencia o, mejor dicho, las piedras pesadas de la conciencia. Hay muestras de este estilo en casi todos los capítulos. Uno de los ejemplos más famosos es el soliloquio final de Molly.

- Parodias de diversas formas no-novelísticas: titulares de periódicos, música, drama místico y bufo, preguntas y respuestas al estilo catequístico. También hay parodias de estilo literarios y autores: del narrador burlesco, del autor de revistas de señoras, de autores y períodos literarios concretos, de periodismo elegante.

- En cualquier momento, cambiando de estilo o dentro de una categoría dada, Joyce puede intensificar un estado de ánimo introduciendo un acorde lírico y musical por medio de aliteraciones y recursos melodiosos, generalmente para plasmar emociones ensoñadoras. En cualquier momento, no obstante Joyce puede apelar a toda clase de recursos: juego de palabras, transposiciones de palabras, ecos verbales, emparejamientos monstruosos de verbos o imitación de sonidos.



Nos dice:

“Se trata de la percepción de estratificaciones operantes en la lengua, estratificaciones no coaguladas sino en movimiento a partir de lo cual el autor logra lo que llama ‘técnica de deformación’, técnica que se apoya en el carácter en movimiento y germinativo de la lengua”.



Esta invención textual, que encontrará su máxima expresión en su último libro Finnegans Wake, se vuelve posible por un uso extremadamente libre de la lengua y una libertad donde la creación de palabras nuevas se pone siempre en acto y donde su perspectiva es la pluralidad de lenguas.

La estética de la epifanía,[36] su fogonazo súbito, ilumina intermitentemente toda la obra de Joyce, desde sus inicios hasta el soberbio fin de Finnegans Wake. En los borradores laberínticos del archivo de James Joyce, estas epifanías iluminan recovecos íntimos de la vida y obra de Joyce, sacan a la luz sueños, temores y obsesiones. El arte de Joyce logra su exacta expresión en estas impresiones fugaces, que con prosa ágil e intensidad poética recomponen instantes evanescentes, conversaciones banales, fragmentos oníricos, evocaciones equívocas, imágenes turbadoras.

Según la definición del propio Joyce, entendía por epifanía “…una súbita manifestación espiritual ya fuese en la vulgaridad de la alocución o del gesto ya fuere en una faz memorable del mismo espíritu”.Creía que el hombre de letras debía dejar registradas tales epifanías con sumo cuidado, dado que son los momentos más delicados y evanescentes.

En el caso de Finnegans Wake, trabajo conocido como Work in progress, ¡fueron 17 años de trabajo!, la técnica de la epifanía es llevada a su máxima expresión, el lenguaje se disuelve, se desarma, cantidades de vocablos de otras lenguas se insertan produciendo un verdadero laberinto, no sólo avanza con la modificación de la puntuación, también comienzo y fin se disuelven, predomina la musicalidad, la llamada “música de ideas” que determinan casi la imposibilidad de leerlo sin conocer el inglés.

El resultado es una conversión radical del significado, en cuanto contenido, en la estructura significante.

Hay una pérdida de referente, ya que desaparece el narrador o se muestra en primera o segunda persona en una alternancia a la que también hay que sumarle la falta de puntuación.

Una invención que aporta una contribución significativa a la literatura y al pensamiento.

Dijo Joyce de su proyecto:

“Ajustarme a la estética del sueño, en que las formas se prolongan y multiplican, en que las visiones pasan de lo trivial a lo apocalíptico, en que el cerebro usa las raíces de los vocablos para elaborar otros que le sirvan para nombrar a sus fantasmas, sus alegorías, sus ilusiones”.

“Padre Dante me perdone pero he partido de esta técnica de la deformación para alcanzar una armonía que doblegue nuestra inteligencia, como la música. ¿Te has detenido cerca de un río que fluye? ¿Serías capaz de dar valores musicales y notas exactas a ese fluir que te llena las orejas y te adormece de felicidad?”



Este verdadero “acto joyceano” de invención, según Mario Teruggi propio de un artista científico,[37] “nos solicita” en un nuevo tipo de lector. Un lector insomne, un lector activo e investigador que ha llevado a la crítica literaria a considerar el Ulises como la mejor novela en inglés de este siglo (en la misma lista en que Retrato del artista adolescente ocupa el tercer lugar) y al mismo tiempo como uno de los libros menos leídos o un libro para ser leído sólo por escritores o especialistas.

Samuel Beckett[38] le dedica estas hermosas palabras a la invención joyceana del Finnegans:

“Aquí la forma es contenido, el contenido es forma. […] No hay que leerlo, o más bien no es sólo para ser leído. Es para ser mirado y escuchado. Sus textos no son acerca de algo; son ese algo. Cuando el sentido es el sueño, las palabras se van a dormir.

Hay un punto que debe quedar en claro: la belleza de Obra en curso no solamente se presenta en el espacio ya que su aprehensión adecuada depende tanto de su visibilidad como de su audibilidad.

Este texto […] es un extracto por antonomasia del lenguaje, la pintura y los gestos, con toda la inevitable claridad de la antigua articulación. Aquí aparece la salvaje economía del jeroglífico. Las palabras no son ya las amables contorsiones de la tinta del imprentero del siglo 20. Están vivas. Se abren paso a empujones hacia la página, y brillan, arden y se extinguen.”



Ahora, ¿cómo situar esto en el campo del psicoanálisis?

En junio de 1975, convocado por Jacques Aubert a dictar la conferencia de inauguración del V Simposio Internacional sobre James Joyce, Jacques Lacan insistirá en la importancia de leer a Joyce:

“[…] lo que Joyce escribe es bien ilegible, nos causa rechazo en tanto él avanza a lo largo de su obra en un desarmado del lenguaje: a saber, destrozar, descomponer esa palabra que va a ser escrita, hasta tal punto que termina disolviendo el lenguaje […]resulta ambiguo saber si se trata de liberarse del parásito palabrero o por el contrario de dejarse invadir por las propiedades de orden esencialmente fonémico de las palabras, por la polifonía de las palabras”.[39]



Ese año Jacques Lacan anuncia que su interrogación en torno al escritor irlandés apuntará a descubrir “de qué modo el artificio, el arte, el artesanado puede desbaratar lo que se impone del síntoma”. Así su observación aporta una inédita interpretación de la obra joyceana a la luz del psicoanálisis mostrándonos cómo Ulises es el testimonio de lo que mantiene a James Joyce “arraigado al padre, mientras reniega de él y eso es justamente su síntoma…”. Lograr “una escritura que toque lo real…”, invención con la que logra la inscripción de su nombre en el campo de la literatura como el escritor por excelencia del enigma.

Así el lector joyceano no puede gozar del goce del sentido, ni del goce del relato o de sus personajes porque es lo que Joyce elimina de su escritura. Es por esto que quienes leen a Joyce son sobre todo especialistas que van tras el enigma joyceano.

Recordemos que el enigma se produce cuando hay un enunciado para el que no encontramos enunciación.

Sin velos, Joyce describe las escenas más escatológicas… Pero en una operación inédita ha logrado que su escritura represente, vehiculice, se module —por ejemplo— a la salida de la tira excremencial o al flujo de la menstruación o …a la violencia del antisemitismo en Dublín… ¡nunca se había hecho literatura así!, dice Lacan.

Esto configura un tipo de literatura que rompe con el sentido y la torna ilegible. A medida que la obra avanza mayor será la descomposición de las frases en esta verdadera experiencia de laboratorio, al insertar en la lengua inglesa trozos de otros idiomas. Así lo ilustra el ejemplo que Jacques Aubert le aporta a Lacan:[40]

“Who ails ton caddeau, aspece of dumbillsilly? —Où es ton caddeau, espèce d’imbécile?” (¿Dónde está tu regalo, pedazo de imbécil?)



Aquí vemos cómo el francés se intercala rompiendo la estructura de la frase en inglés. ¿Venganza de un irlandés al pueblo opresor que invadió tantos años su territorio cercenando la lengua gaélica? O ejemplo magnífico de cómo rompe, quiebra el lenguaje insertando en una lengua trozos de otras y creando una nueva estructura. Joyce, dice Lacan, está “desabonado del inconsciente”, porque lo que él escribe no se descifra como una cadena asociativa que va tejiendo sentido.

Su Finnegans Wake, que estuvo diecisiete años in progress, marca el “finn” del sentido de las palabras al quebrar la identidad fonatoria.

“Literature”… Joyce juega: “letter, litter”, letra, basura… La literatura es basura… la letra es basura… retoma Lacan apoyándose en la operatoria joyceana.

Es con este modo de escritura tan particular que Joyce quiso hacerse un nombre, un nombre que sobreviviera para siempre y un nombre que marcara una fecha.

Como ya vimos su propia definición del artista imponía como misión y tarea del poeta la conservación y recreación de esos momentos efímeros y singulares que para otros no constituían ningún interés… (Epifanías).

Hoy situamos en estas articulaciones un concepto fundamental de “lo que retorna desde lo real”, se trata de la palabra impuesta… Eso charla solo… se ha soltado de la carretera principal y sólo restan murmullos, susurros o voces al costado del camino. Es iluminador recorrer en estos textos la expresión de ese desgarro fundamental, de esa grieta que Sigmund Freud articuló y Jacques Lacan nos enseñó a nombrar como la forclusión del Nombre-del-Padre.

Es por esto, como ya planteamos, que Lacan nos plantea que Joyce ilustró el psicoanálisis con su obra, hay en ese texto una reflexión a nivel de la escritura.

Para terminar, Joyce mismo es quien nos da su testimonio:

“Debemos estar profundamente agradecidos, de contar siquiera con un pedazo de papel con tinta seca y aferrarnos a él para no naufragar”.




DUBLINESES


LOS CUENTOS DE JAMES JOYCE

NANCY EDITH HAGENBUCH

 

Dublineses son un conjunto de quince cuentos escrito por James Joyce entre los años 1904 y 1907.

Joyce contaba con apenas veintitrés años cuando terminó de escribir la primera versión de lo que luego sería Dublineses. Estos primeros cuentos se publican en la revista The Irish Homestead.

El primero “Las hermanas” salió el 13 de agosto de 1904, sólo unos meses después de la muerte de la madre de Joyce. Al mes siguiente se publicó “Evelyn” y luego en diciembre “Después de la carretera”. Joyce escribe bajo el seudónimo de George Russell y Stephen Dedalus, sólo posteriormente usará su verdadero nombre.

Estos tres cuentos son los únicos que el joven escritor llegó a publicar antes de la edición conjunta de 1914.

El propio Joyce nos dice en una carta escrita el 5 de mayo de 1906 a Grant Richard —su editor— cuál era el motor que lo llevó a escribirlo.

“Mi intención era escribir un capítulo de la historia moral de mi país y escogí Dublín para escenificarla porque esa ciudad se parecía al centro de la parálisis. He intentado presentarla al público general bajo cuatro de sus aspectos: la infancia, la adolescencia, la madurez y la vida pública. Los cuentos están dispuestos en este orden. He escrito el libro en su mayor parte en un estilo de escrupulosa humildad y con la convicción de que ha de ser un hombre atrevido el que se permita alterar, o aun más deformar, la descripción de lo visto y lo oído”.



Dublín, la ciudad de sus antepasados, se constituye en un lugar insoportable para sostener su existencia.

Muchos biógrafos de Joyce suponen que el propósito del joven artista al escribir estas historias contiene alto grado de biografía, pero también podemos decir que el escritor se vale de su capacidad con la escritura para su creación literaria. En este sentido cada historia es una estructura de ficción.

En este sentido no fueron justas todas las críticas que recibió de la gente de Dublín. Sin embargo Joyce se mantuvo firme para sostener su propia obra. En unos versos de su libro The Portable, nos expresa el sentimiento que lo habita:

 

“Así en la distancia me vuelvo a mirar

las ruinas de esa abigarrada dotación,

esa almas que odian el vigor de las mías,

templada en la escuela del viejo Aquino.

Donde ellos se agacharon, se arrastraron y rezaron

Yo sigo erguido, en mi propio destino, sin temor

sin compañía, sin amigos y solo,

indiferente como el escapulario,

firme como las cordilleras donde

lanzo mi cornamenta al aire”.

 

También todos los biógrafos coinciden en que Joyce sólo podía escribir desde el exilio. La ciudad le resultaba monótona y aburrida. Recordemos que desde muy joven se marcha de Irlanda y en muy pocas oportunidades volverá a Dublín.

Es en la ciudad italiana de Trieste donde Joyce termina de configurar Dublineses como colección de cuentos, y desde aquí partió por correo, en diciembre de 1905, la primera versión del libro, integrada por doce cuentos. Tardará casi nueve años en publicarse como hoy lo conocemos.

Los críticos coinciden en considerar Dublineses como la descripción minuciosa de la ciudad de Dublín, a tal punto que si desapareciese podría reconstruirse cada una de las esquinas, calles, negocios, y su gente con cada una de las pinceladas que Joyce nos ofrece. Al mismo tiempo logra universalizar sus relatos. Nos dicen que Joyce persigue el desarrollo de la creación, que debe trascender la simple reproducción de la realidad vivida. Este esfuerzo trascendente conduce a Joyce a la acuñación de dos términos estéticos que sintetizan su concepción del arte. Uno es bien conocido, el de epifanías; el otro es epicleti, esto es invocación, llamado. Así cada uno de los cuentos es una llamado al acto supremo de la revelación.

Según el mismo Joyce la epifanía se trata de algo oculto a la conciencia, algo que yace más allá de la superficie de las cosas, que de repente se presenta al que sabe observar y le revela lo que estaba escondido. El término procede de la mitología griega, donde se aludía con él a la manifestación inesperada de la divinidad, lo que solía ocurrir en el teatro griego cuando aparecía de repente un dios en la escena. Luego el cristianismo adaptó el vocablo para referirse a la liturgia que conmemora la ofrenda de los Reyes Magos al Niño Jesús.

Harry Levin nos dice que Joyce, como escritor moderno, se aleja conscientemente de los propósitos meramente realistas y naturalistas; ya no se trata de actuar como notario de la sociedad, como Balzac, sino de otra cosa:

“[…] el escritor se hace a un lado, en espera de un encuentro fortuito o de un fragmento de conversación para empezar con su historia. Las cosas suceden como todos los días, esas cosas que se leen en los periódicos. Los negocios marchan como siempre, pero no se ocupa de ellos. No busca las aventuras románticas ni los incidentes dramáticos. Le interesa la rutina de todos los días y su anhelo es descubrir el modo más económico para presentar una mayor cantidad de ese material”.



Verdaderamente captamos en sus cuentos ese elemento rutinario que se presenta en cada historia. Con Jacques Lacan aprendimos que la rutina se soporta en lo real de cada sujeto. Lo real se presenta como lo que vuelve siempre al mismo lugar. En el seminario la Ética del Psicoanálisis Lacan nos dice con relación al término de lo real:

“Este no es inmediatamente accesible, deben de todos modos ya puede entrever que su sentido debe tener alguna relación con el movimiento que atraviesa todo el pensamiento de Freud cuando nos habla de ese Más allá del principio de placer”.

“En el Más allá del principio de placer aparece ese rostro opaco —tan oscuro que pudo parecerles a algunos la antinomia de todo pensamiento, no sólo biológico, sino incluso simplemente científico— que se llama pulsión de muerte.

¿Qué es la pulsión de muerte? ¿Qué es esa suerte de ley más allá de toda ley, que sólo puede formularse como una estructura última, un punto de fuga de toda realidad posible de alcanzar? En el acoplamiento entre el principio de placer y principio de realidad, el principio de realidad podría aparecer como una prolongación, una ampliación del principio de placer. Pero, por el contrario, esta posición dependiente y reducida parece hacer resurgir más allá algo que gobierna el conjunto de nuestra relación con el mundo. Esta revelación, este nuevo hallazgo, es lo que está en juego en el Más allá del principio de placer. Y en este proceso surge ante nuestros mirada el carácter problemático de realidad”.

“La pulsión de muerte es lo real en la medida que sólo se la puede pensar como imposible”.



Los cuentos de Joyce convocan a esa dimensión oscura, ese rostro opaco, ese más allá del principio de placer.

Pasemos al primero de los cuentos: “Las hermanas”.

El cuento comienza con un relato melancólico. Joyce describe maravillosamente la mirada de un niño frente al misterio de la muerte. Luego el anuncio de la muerte del Padre Flinn y por último el relato del velatorio del cura en la casa de dos hermanas: Nannie y Elisa. Al mismo tiempo nos ilustra las dificultades de la vida cuando está signada por la locura.

Joyce escribe en sus cuentos:

“No había esperanza esta vez: era la tercera embolia. Noche tras noche pasaba yo por la casa (eran las vacaciones) y estudiaba el alumbrado cuadro de la ventana: y noche tras noche lo veía iluminado del mismo modo débil y parejo. Si hubiera muerto, pensaba yo, vería el reflejo de las velas en las oscuras persianas, ya que sabía que se deben colocar dos cirios a la cabecera del muerto. A menudo él me decía: ‘No me queda mucho en este mundo’, y yo pensaba que hablaba por hablar. Ahora supe que decía la verdad. Cada noche al levantar la vista y contemplar la ventana me repetía a mí mismo en voz baja la palabra parálisis. Siempre me sonaba extraña en los oídos, como la palabra gnomo en Euclides y la palabra simonía en el catecismo. Pero ahora me sonó a cosa mala y llena de pecado. Me dio miedo y, sin embargo, ansiaba observar de cerca su trabajo maligno”.



Joyce le hace decir al niño que esa palabra parálisis sonaba extraña a sus oídos. Tan extraña como la palabra gnomo (ser fantástico con figura de enano y poderes mágicos) en Euclides (el mayor matemático de Alejandría) o la palabra simonía (acción de negociar con cosas espirituales) en el catecismo (libro que contiene la exposición concisa de alguna doctrina). Todas palabras extrañas para esas estructuras.

Podemos captar que la palabra parálisis lo convoca a su goce. Se presenta como “llena de pecado” y al mismo tiempo atrapante por su ”malignidad”. ¿Quizá como una palabra impuesta? Entendemos palabras impuestas como esas palabras que no vienen del mundo Simbólico sino que vienen de lo Real, fuera de todo orden y sentido.

Lacan nos enseño que “…la palabra es un parásito, la palabra es un cáncer que aqueja al ser humano”. Cuando estas palabras son impuestas aparecen como voces que vienen desde afuera de todo orden simbólico.

Volvamos al cuento que nos relata con numerosos detalles el velorio del Padre Flinn:

“Entré en puntillas. A través de los encajes bajos de las cortinas entraba una luz crepuscular dorada que bañaba el cuarto y en la que las velas parecía una débil llamita. Lo habían metido en la caja. Nannie se adelantó y los tres nos arrodillamos al pie de la cama. Hice como si rezara, pero no podía concentrarme porque los murmullos de la vieja me distraían. Noté que su falda estaba recogida detrás torpemente y cómo los talones de sus botas de trapo estaban todos virados para el lado. Se me ocurrió que el viejo cura debía estarse riendo tendido en su ataúd. Pero no. Cuando nos levantamos y fuimos hasta la cabecera, vi que ni sonreía. Ahí estaba solemne y excesivo en sus vestiduras de oficiar, con sus largas manos sosteniendo fláccidas el cáliz. Su cara se veía muy truculenta, gris y grande, rodeada de ralas canas y con negras y cavernosas fosas nasales. Había una peste potente en el cuarto: las flores”.



La muerte vuelve a presentarse como se presenta en casi todos los cuentos de la serie Dublineses. Joyce se atrevió a intentar abordar este imposible. La muerte y sus máscaras encontrarán un lugar en muchos de sus cuentos.

Luego de este cuento continúan otros: “Un Encuentro”, “Araby”, “Eveline”, “Después de la carrera”, “Dos galanes”.

Pasaremos al cuento siguiente que se llama “La casa de Huéspedes”, el manuscrito de este cuento tiene fecha del primero de julio de 1905. En principio estaba pensado como el primer cuento del apartado dedicado a la adolescencia, pero el autor decidió ponerlo al final de la etapa de juventud debido a la edad del protagonista principal (treinta y cuatro años) y a la introducción del matrimonio.

El personaje del señor Mooney, como otros del cuento, reaparece en Ulises. En este caso, en el episodio “El Cíclope”. Este hecho ha conducido algunos críticos a leer el cuento dentro de un marco simbólico de raíz homérica, donde cada uno de los personajes adquiriría la representación de una divinidad griega: Polly sería la diosa Afrodita, Doran el dios Ares y Jack Mooney, Poseidón. Sólo si se lee con cierto sarcasmo podemos equipararlos a la figura de los dioses, ya que los personajes por lo contrario resultan miserables frente a la función que les toca asumir. Recordemos que el nombre Doran no es elegido al azar por Joyce, ya que significa en gaélico, exilio o extraño.

El cuento toma las desdichas de una familia luego de los excesos de un padre. Nos va introduciendo a la dificultad de asumir la paternidad. Temática que va aparecer en el resto de su obra.

Joyce va pintando su Dublín con personajes que lo constituyen. Personajes que se alejan de cualquier idealismo.

“Mrs. Mooney era hija de un carnicero. Era mujer que sabía guardarse las cosas: una mujer determinada. Se había casado con el dependiente de su padre y los dos abrieron una carnicería cerca de Spring Gardens. Pero tan pronto como su suegro murió Mr. Mooney empezó a descomponerse. Bebía, saqueaba la caja contadora, incurrió en deudas. No bastaba con obligarlo a hacer promesas: era seguro que días después volvería a las andadas. Por pelear con su mujer ante los clientes y comprar carne mala arruinó el negocio. Una noche le cayó atrás a su mujer con el matavacas y esta tuvo que dormir en la casa de un vecino.

Después de aquello se separaron. Ella se fue a ver al cura y consiguió una separación con custodia. No le daba a él ni dinero, ni cuarto, ni comida; así que se vio obligado a enrolarse de alguacil ayudante. Era un borracho menudo, andrajoso y encorvado, con cara ceniza y bigote cano y cejas dibujadas en blanco sobre unos ojitos pelados y venosos; y todo el santo día estaba sentado en la oficina del alguacil, esperando a que le asignaran un trabajo. Mrs. Mooney, que cogió lo que quedaba del negocio de carnes para poner una casa de huéspedes en Hardwicke Street, era una mujerona imponente. Su casa tenía una población flotante compuesta de turistas de Liverpool y de la isla de Man y, ocasionalmente, artistas del music-hall”.



Nos describe el personaje del padre como borracho, andrajoso y encorvado, algo no va cuando falla la función paterna.

Lacan en toda su obra capta el punto central del pensamiento freudiano en relación con las funciones instituyentes.

“El padre no es simplemente un generador. Es también quien posee el derecho a la madre y, en principio en paz. Su función es central en la realización del Edipo, y condiciona el acceso al hijo —que también es una función, y correlativa a la primera— al tipo de virilidad…”.



Freud nos enseñó que el Padre es el que trasmite el falo[41] al hijo, sólo así puede ascender al deseo y a una posición sexual.

El cuento nos trasmite la dificultad de ascender a la función cuando el lugar del padre esta carente.

Continuemos con el cuento que nos describe a Polly:

“Polly era una agraciada joven de diecinueve años; tenía el cabello claro y sedoso y una boquita llenita. Sus ojos, grises con una pinta verdosa de través, tenían la costumbre de mirar a lo alto cuando hablaba, lo que le daba un aire de diminuta madonna perversa”.



Joyce nos pinta al joven Doran, con cierto sarcasmo, frente a las consecuencias de sus actos y la dificultad de asumir el matrimonio y la función paterna.

“Mr. Doran estaba de veras muy nervioso este domingo por la mañana. Había intentado afeitarse dos veces, pero sus manos temblaban tanto que se vio obligado a desistir. Una barba rojiza de tres días le enmarcaba la quijada y cada dos o tres minutos el vaho empañaba sus espejuelos tanto que se los tenía que quitar y limpiarlos con un pañuelo. El recuerdo de su confesión la noche anterior le causaba una pena penetrante; el padre le había sacado los detalles más ridículos del desliz y, al final, había agrandado de tal manera su pecado que casi estaba agradecido de que le permitieran la vía de escape de una reparación.

El daño ya estaba hecho. ¿Qué podía hacer ahora excepto casarse o darse a la fuga? No podía ampararse en el descaro. Se hablaría del caso y de seguro se iba a enterar su patrón.

Sintió que su agitado corazón se le ponía de un salto en la boca, al oír en su imaginación exaltada al viejo Mr. Leonard llamándolo alterado con su voz de lija: A Mr. Doran que haga el favor de venir acá.

¡Todos sus años de servicio perdidos por nada! ¡Toda su industriosidad y su diligencia malbaratadas! De joven había corrido mundo, claro: se había jactado de ser un libre-pensador y negado la existencia de Dios frente a sus amigos del pub. Pero eso era el pasado y el pasado estaba enterrado… no del todo. Todavía compraba su ejemplar del Reynolds Newspaper todas las semanas, pero cumplía con sus obligaciones religiosas y las cuatro quintas partes del año vivía una vida ordenada. Tenía dinero suficiente para establecerse por su cuenta: no era eso. Pero su familia la tendría a ella a menos. Antes que nada estaba el desprestigio del padre de ella y luego que la casa de huéspedes de la madre empezaba a tener su fama. Se le ocurrió que lo habían atrapado. Podía imaginarse a sus amigos comentando el asunto a carcajadas. En realidad, ella era un poco vulgar; a veces decía. Pero, ¿qué importancia tenía la gramática si la quería de veras? No podía decidir si debía amarla o despreciarla por lo que hizo. Claro que él también tomó su parte. Su instinto lo compelía a mantenerse libre, a no casarse. Se decía, el que se casa, se desgracia.”



“La casa de Huéspedes” se presenta como un cuento que viene a testimoniar la dificultad de ascender a las funciones constituyentes del sujeto: madre, padre, esposo. Nos muestra las consecuencias para la vida cuando el orden simbólico está alterado.

A continuación de este cuento Joyce escribe “Una pequeña nube”, “Contrapartida” y “Arcilla”.

Esta última pertenece al grupo de la vida adulta. Es uno de los cuentos que más transformaciones sufrió. Fue cambiando incluso el título; en principio se llamaba Víspera de navidad, luego Víspera de todos los Santos y por último “Arcilla”. Este cuento relata la historia de la protagonista Maria. Una mujer adulta con una vida mínima. Una mujer que se desempeñó en el cuidado de dos niños de una familia y después de muchos años vuelve para pasar la fiesta De Todos los Santos con uno de ellos. El nombre viene del elemento de arcilla usada por Maria para jugar con los niños. Una vida solitaria y triste que Joyce supo contar con su particular estilo. Podemos captar la capacidad de Joyce para hacer trascender los detalles triviales que recoge en los cuentos, y para escapar de la trampa fácil del sentimentalismo al que invitan algunas historias.

Joyce nos describe a su protagonista:

“Maria era una persona minúscula, de veras muy minúscula, pero tenía una nariz y una barbilla muy largas. Hablaba con un dejo nasal, de acentos suaves: ‘Sí, mi niña’, y ‘No, mi niña’. La mandaban a buscar siempre que las muchachas se peleaban por los lavaderos y ella siempre conseguía apaciguarlas. Un día la supervisora le dijo:

—¡Maria, es usted una verdadera pacificadora!”.



Luego nos describe minuciosamente las dificultades que se le presenta a la protagonista frente a tareas sencillas que anteceden el encuentro con otros seres. Con Lacan aprendimos que la relación del sujeto humano a la realidad depende de una experiencia simbólica, de una experiencia que implica la conquista de la relación simbólica en cuanto tal.

“Cuando este orden no se constituyó encontramos que la realidad se sostiene en relaciones imaginarias y desmesuradas, no tiene la significación de la exclusión recíproca que conlleva el enfrentamiento especular, sino de otra función la de captura imaginaria”.



Vayamos al cuento en tanto nos describe a su personaje Maria:

“Se bajó del tranvía en la Columna y se abrió paso rápidamente por entre la gente. Entró en la pastelería de Downes’s, pero había tanta gente que se demoraron mucho en atenderla. Compró una docena de tortas de a penique surtidas y finalmente salió de la tienda cargada con un gran cartucho. Pensó entonces qué más tenía que comprar: quería comprar algo agradable. De seguro que tendrían manzanas y nueces de sobra. Era difícil saber qué comprar y no pudo pensar más que en un pastel. Se decidió por un pastel de pasas, pero los de Downes’s no tenían muy buena cubierta nevada de almendras, así que se llegó a una tienda de la Calle Henry. Se demoró mucho aquí escogiendo lo que le parecía mejor, y la dependienta a la última moda detrás del mostrador, que era evidente que estaba molesta con ella, le preguntó si lo que quería era comprar un pastel de bodas. Lo que hizo sonrojarse a Maria y sonreírle a la joven; pero la muchacha puso cara seria y finalmente le cortó un buen pedazo de pastel de pasas, se lo envolvió”.



Luego Joyce nos relata el encuentro entre Marie y la familia de Joe. Se va dar un juego muy particular entre la protagonista y los otros; la desconfianza y la acusación hacen su aparición ahí donde falta el lugar de la confianza.

“Todo el mundo dijo: ‘¡Ah, aquí está Maria!’ cuando llegó a la casa de Joe. Joe ya estaba allí de regreso del trabajo y los niños tenían todos sus vestidos domingueros. Había dos niñas de la casa de al lado y todos jugaban. Maria le dio el envoltorio de queques al mayorcito, Alphy, para que lo repartiera y la señora Donnelly dijo qué buena era trayendo un envoltorio de queques tan grande, y obligó a los niños a decirle:

—Gracias, Maria.

Pero Maria dijo que había traído algo muy especial para papá y mamá, algo que estaba segura les iba a gustar y empezó a buscar el pastel de pasas. Lo buscó en el cartucho de Downes’s y luego en los bolsillos de su impermeable y después por el pasillo, pero no pudo encontrarlo. Entonces les preguntó a los niños si alguno de ellos se lo había comido —por error, claro—, pero los niños dijeron que no, y pusieron cara de no gustarles las tortas si los acusaban de haber robado algo. Cada cual tenía una solución al misterio y la señora Donnelly dijo que era claro que Maria lo dejó en el tranvía. Maria, al recordar lo confusa que la puso el señor del bigote canoso, se ruborizó de vergüenza y de pena y de chasco. Nada más que pensar en el fracaso de su sorpresita y de los dos chelines con cuatro tirados por gusto, casi llora allí mismo”.



Joyce termina el cuento con un olvido de la protagonista Maria que viene mostrar lo que queda afuera en una vida.

“Finalmente, los niños estaban cansados, soñolientos, y Joe le pidió a Maria si no quería cantarle una cancioncita antes de irse, una de sus viejas canciones. La señora Donnelly dijo ‘¡Por favor, sí, Maria!’, de manera que Maria tuvo que levantarse y pararse junto al piano. La señora Donnelly mandó a los niños que se callaran y oyeran la canción que Maria iba a cantar. Luego, tocó el preludio, diciendo ‘¡Ahora, Maria!’, y Maria, sonrojándose mucho, empezó a cantar con su vocecita temblona. Cantó ‘Soñé que habitaba’ y, en la segunda estrofa, entonó:

 

Soñé que vivía en salones de mármol

Flanqueado de siervos y vasallos

Y que era el orgullo y la esperanza

De los que mis murallas amparaban.

Mis riquezas eran innumerables y mis blasones

Alcanzaban los más altos linajes, pero mi sueño más grato era tu amor imperturbable.

 

Pero nadie intentó señalarle que cometió un error; y cuando terminó la canción, Joe estaba muy conmovido. Dijo que no había tiempos como los de antaño y ninguna música como la del pobre Balfe; y sus ojos se le llenaron de lágrimas tanto que no pudo encontrar lo que estaba buscando y al final tuvo que pedirle a su esposa que le dijera dónde estaba metido el sacacorchos”.



Es interesante rescatar que la protagonista, Maria, equivoca la canción al cantar la primera estrofa. Hay una estrofa que no canta, se refiere al amor romántico que el personaje de la heroína aspira a poseer para siempre. Es interesante la captación de Joyce de esos seres, no hay nada que delate la dimensión del amor. Esa vida triste está por fuera de toda dimensión amorosa.

Recordemos que el Padre es el que instaura la dimensión del amor, a partir de la inscripción del Nombre-del-Padre se abre la posibilidad de ser acogido en un orden donde se puede vivir el amor, el deseo y una erótica.

Posteriormente de este cuento Joyce escribe “Un caso doloroso” y “Día de la patria en la oficina del partido”, cuento del que nos ocuparemos por la repercusión que produjo su publicación. Este cuento corresponde al grupo de los llamados vida pública.

“Día de la patria en la oficina del partido” se escribió en 1905 y salió a la luz en 1912 y provocó en gran medida la retirada y destrucción de esta edición, por miedo a la repercusión política. La primera parte del título alude a la conmemoración de la muerte del político irlandés Charles Stewart Parnell el 6 de octubre de 1891. Cada 6 de octubre se conmemora en Irlanda el “Día de la hiedra” o “Día de la Patria”, en recuerdo del funeral de Parnell; los asistentes al cortejo fúnebre llevan hojas de hiedras prendidas de sus ropas. La segunda parte del libro se refiere a la oficina parlamentaria que ocupaba el Partido Irlandés en la sede del Parlamento británico, en el Palacio de Wetminster en Londres.

El cuento es el relato donde el tema central es la situación política de Irlanda a principios de 1900. Resume las principales ideas políticas que aparecen en esa época donde Irlanda no había alcanzado la independencia de Inglaterra. Los temas rondan alrededor de la independencia de Irlanda, los políticos nacionalistas, el lugar de los obreros dentro del partido. Podemos captar cómo en este cuento Joyce pinta la antipatía de los irlandeses por Inglaterra. Joyce describe el período en que el nacionalismo irlandés estaba en su apogeo y dominaba en Irlanda la búsqueda de una identidad nacional, que se materializa en la declaración de la independencia en julio de 1921. Atrapado en una encrucijada entre su historia y su cultura, el país se encontraba sacudido por varias ideologías e influencias convergentes, y estos relatos ofrecen una visión de los conflictos, a menudo fútiles, que estas tensiones generaron en la vida cotidiana de la gente de Dublín.

Grand Richards acabó rechazando el libro a finales de 1906, y no fue hasta 1909 cuando Joyce encontró nuevos editores, los dublineses Maunsel-Company. Las objeciones no tardaron en surgir de nuevo. Primero ante el temor a las demandas por la aparición en el libro de nombres reales de establecimientos y segundo por cuestiones políticas. El libro llegó a imprimirse en 1912, pero el mismo editor George Roberts rehusó sacar a luz e hizo destruir todos los pliegos impresos y amenazó a demandar a Joyce por los gastos de la impresión. Esto provocó una gran indignación al escritor que no volvió nunca más a Dublín. No sin antes escribir un poema de repudio llamado “Gases de un Quemador”.

 

Damas y caballeros, estáis aquí reunidos

Para escuchar por qué cielo y tierra temblaron

Lo leí cien veces o más,

De delante atrás, de arriba abajo,

De uno a otro extremo de un telescopio. Con motivos de las negras y siniestras artes

De un escritor irlandés que vive en el extranjero.

Me envió un libro hace diez años;

Lo imprimí hasta la última palabra

Pero por misericordia del Señor

La oscuridad de mi mente se disipó

Y vi la intensión malévola del escritor.

 

James Joyce, “Gases de un quemador”, 1912.

 

Joyce intentó nuevamente la publicación con el primer editor Grand Richards, quien finalmente accedió. En enero de 1914 salió por fin en el libro Dublineses.

El último de los cuentos es: “Los muertos”. Cuento no incluido en la colección inicial. Se escribió en Trieste en 1907. De acuerdo con la mayoría de las críticas, no puede verse inserto en los cuatro grupos que constituyen los cuentos anteriores (infancia, adolescencia, vida adulta y vida pública) y se agrega para su publicación como cierre. Siendo el más extenso y elaborado de los quince relatos que componen Dublineses, considerado además el más significativo literariamente de todos.

“Los muertos” es un cuento que presenta un juego de tensiones entre el recuerdo de su protagonista Gretta Conroy, lleno de tristeza por el amor de juventud, y las reflexiones de Gabriel, que no puede competir con el apasionado muchacho muerto. Nos trae la nostalgia y el desencuentro en la aventura del amor.

La historia comienza en una casa de Dublín en que se celebra una fiesta. Sin embargo el tema subyacente es la muerte. La muerte de seres amados lleva a los personajes a la retrospección de sus vidas, sobre todo a través de la figura de su protagonista Gretta Conroy. Mientras su marido Gabriel, preso de los celos, sufre una amarga revelación que encarna una de las epifanías joyceanas.

Harod Bloom nos dice que este cuento es la obra maestra de Dublineses y sigue a Dante en cuanto a su diseño. En cuanto a sus protagonistas:

“El pobre Gabriel tiene cualidades muy humanas que comparte con el propio Joyce, y puede ser que, como muchos críticos han sostenido, el antihéroe de ‘Los muertos’ sea tanto un autorretrato joyceano como una autocondena, aunque eso sea demasiado simple como para adecuarse a esta novela corta, ambigua y exquisita”.



Anthony Burgess ve en “Los muertos” el informe más personal en la larga crónica dublinesa y nos dice:

“La complejidad de emociones que se adueñan del alma de Gabriel en su revelación y de Gretta en el transporte de dolor revivido, precisan algo más que una técnica naturalista. Vemos emerger a un nuevo Joyce, desplegarse ya la astucia del autor del ‘Ulises’, y experimentamos la aparición de una magia terrible. Mientras Gabriel analiza su tibia alma, vemos que su nombre y el de su rival muerto van adquiriendo un extraño significado. Gabriel, el ángel amable, Miguel, el apasionado; de manera que el muchacho muerto, poseído de un amor insufrible, fue muy idóneamente apellidado Furey (la palabra suena en inglés fury-frenesí-)”.



Vargas Llosa nos dice de esta obra:

“Su atractivo no es de índole moral, ni obedece a consideraciones sociales: es estrictamente estético. Y que podamos hacer esta distinción es, precisamente, obra del genio de Joyce, uno de los escasísimos autores contemporáneos que han sido capaces de dotar a la clase media —la clase sin heroísmo por excelencia— de un aura heroica y de una personalidad artística sobresaliente, siguiendo también en esto el ejemplo de Flaubert. Ambos realizaron esta dificilísima hazaña: la dignificación artística de la vida mediocre. Por la sensibilidad con que es recreada y por la astucia con que nos son referidas sus historias, la rutinaria existencia de la pequeña burguesía dublinesa cobra en el libro las dimensiones de la riquísima aventura, de una formidable experiencia humana”.



José María Valdeverde encuentra en “Los muertos” un avance de la nueva capacidad de Joyce, presente en sus grandes obras posteriores.

“Ese paso es la superación del personalismo, que se ha elevado a una objetividad distante, iluminadora, a veces irónica”.



Conclusiones

Por último, para finalizar podemos decir que todos los cuentos de Dublineses tienen la gracia que con su arte James Joyce logra hacer subsistir a su familia y a su ciudad de una manera que pocos literatos lo logran. Es fascinante captar cómo el escritor sintiéndose exiliado de todo ese mundo que no lo pudo cobijar como sujeto, logra con su escritura una inscripción.

El exilio del orden simbólico es consecuencia de la forclusión del Nombre-del-Padre. Lacan nos dice que se trata de una exclusión forzada, imposibilidad de entrar, de participar en un orden, en un linaje. Por no poder entrar, Joyce escribe sólo de eso.

“El Complejo de Edipo como tal es un síntoma. Es en tanto que el Nombre-del-Padre es también el padre del nombre que todo se sostiene… este Otro del que se trata, es algo que en Joyce se manifiesta por el hecho de que él está cargado de padre”.



En tanto que Joyce contó con un padre que no le pudo trasmitir nada del orden de la ley, es él, James Joyce, que debe sostenerlo. ¿Cómo logra sostenerlo para que subsista? Escribiendo toda su obra. “…su arte que es algo que, desde el fondo de las edades, nos llega como surgido del artesano, es por su arte que Joyce hace subsistir a su familia y la ilustra, y de paso ilustra lo que él llama muy country”, al decir de Lacan.

Podemos apreciar cómo Dublineses es la ilustración de su familia, sus canciones, sus costumbres, sus vecinos, en fin, todo el pueblo de Dublín.

Dublineses alcanzó luego de la publicación de Ulises un lugar destacado en la obra de Joyce. Logró traducirse en numerosos idiomas entre los que se destaca el francés, el ruso, el español, el japonés y otros. Bastante bueno para una obra que en su primera edición vendió sólo doscientos ejemplares.


“LOS MUERTOS”: ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE… AMOR, DESEO Y GOCE

M. CRISTINA SOLIVELLA DE PÉREZ

 

Quince relatos componen Dublineses, relatos que sorprendieron en su tiempo por la crudeza de los temas y las cuestiones que, aludiendo a la vida de la ciudad, daban como resultado un texto fuera de lo común para la literatura de la época.

Pese a la aparente independencia de las narraciones, el libro posee una estructura articulada y los personajes y hechos allí descriptos sirven al objetivo planteado por Joyce: “denunciar el alma de esa hemiplejía o parálisis que algunos llaman ciudad”.

Dublín, protagonista de la obra es también un símbolo de todas las ciudades que en ella se representan. Los temas se ordenan según: las primeras experiencias infantiles, las frustraciones de la juventud, los desengaños de la madurez y la ruina final de las ilusiones.

Dice Joyce de este libro:

“Mi intención era escribir un capítulo de la historia moral de mi país y escogí Dublín para escenificarla porque esta ciudad me parecía el centro de la parálisis”.



Un exquisito y conmovedor cuento cierra la serie. Se trata de “The dead”, “Los muertos” o “El muerto” jugando con la ambigüedad que el inglés permite… ya que se puede traducir de ambas formas. Este cuento considerado uno de los mejores escrito en lengua inglesa nos interroga: ¿Cuál es la magia de su argumento…?

La habilidad del escritor es redactar un texto que nos concierne en los temas más fundamentales para todo sujeto: la vida y la muerte… el amor y el goce, el deseo… Temas universales para todo sujeto… y es allí donde radica su genialidad al elevar a la pueblerina Dublín, como se había propuesto el escritor, a todas las ciudades del mundo.

¿Cómo no evocar el particular clima en vísperas de la cena con motivo de las fiestas de Navidad, los últimos preparativos contrarreloj de la comida, los invitados que van llegando, las corridas nerviosas de los anfitirones, los temores con el pariente que podría excederse con el alcohol? ¡Sin duda el escritor nos relata hechos universales en toda geografía del mundo para esa fecha!

Las viejas tías, la señorita Kate y la señorita Julia Morkan han preparado todo para recibir, junto al querido sobrino Gabriel y su mujer Gretta, a un grupo de amigos y familiares. Nos enteramos pronto que, a diferencia de otros años, ellos han decidido quedarse en un hotel cercano y no regresar a dormir a casa con los niños. Todo está planeado para una buena noche de amor a solas.

Joyce escribe sobre Gabriel y Gretta:

“Una oleada de alegría aún más dulce brotó de su corazón y recorrió sus arterias en cálido torrente. Momentos de su vida juntos de los que nadie sabía ni sabría nunca, surgieron como el dulce fuego de las estrellas e iluminaron su memoria. Le apeteció rememorarlos con ella, hacerle olvidar los años de su insípida existencia juntos y recordar sólo aquellos momentos de éxtasis. Pues sentía que los años no habían colmado su alma ni la de ella. Los hijos de ambos, los escritos de él, las labores domésticas de ella, no habían asfixiado el dulce fuego de sus almas…”.

 

“[…] deseaba estar solo con ella. Cuando los otros se hubieran ido, cuando él y ella estuvieran en su habitación de hotel, entonces estarían a solas. La llamaría suavemente: —¡Gretta! Quizá ella no le oyera la primera vez. Se estaría desnudando. Luego, algo en su voz llamaría su atención. Se volvería y le miraría…”.

 

“[…] amparado en su silencio, presionó el brazo contra su costado; y, frente a la puerta del hotel, sintió que ambos escapaban de sus vidas y deberes, escapaban del hogar y de los amigos y corrían juntos, corazones radiantes y salvajes, hacia una nueva aventura”.

 

“Estaba tan arrebatado por la furia y el deseo que no la oyó avanzar desde la ventana…”

 

“[…] él hubiera extendido sus brazos para atrapar sus caderas y detenerla pues sus brazos temblaban bajo el deseo de poseerla, y sólo la violencia de sus uñas contra la palma de sus manos mantuvo el control de su cuerpo bajo aquel salvaje impulso…”.

 

“Ella se había movido hacia él por su propia voluntad precisamente cuando él así lo deseaba. Quizá los pensamientos de su mujer corrían parejos con los suyos. Quizá su mujer había sucumbido al impetuoso deseo que le poseía…”.



Un sutil equilibrio se desarrolla en esa primera parte del cuento: el retrato puntilloso de la noche de festejo y las pinceladas de las historias de los invitados a la cena, pasando luego al dramático desenlace donde todo gira a partir de un secreto celosamente guardado desde siempre por Gretta.

Así, de pronto, el sonido de la música irrumpe, es la hermosa y melancólica balada escocesa “The lass of Aughrim”[42] y el relato pega un giro….

Gabriel, nuestro protagonista, advierte la emoción que embarga a Gretta al escuchar la vieja canción que tocan esa noche y le formula una acuciante pregunta:

—“Gretta querida, ¿en qué piensas?, ¿Qué es lo que te pasa?”



El relato de Gretta de un amor de juventud, un muchacho que murió de amor por ella cuando sólo tenía diecisiete años, es la confesión de esta historia de amor que, nunca olvidada, sume a Gretta en tristeza y llanto…

Dice Joyce:

“Gabriel se quedó callado. No quería que ella supiera que estaba interesado en su muchacho delicado…”.



Triste, reflexiona…

“De manera que ella tuvo un amor así en la vida: un hombre había muerto por su causa…”.



Acaso el escritor ha captado que estamos todos bajo el peso de la muerte… muerte que como ha señalado el psicoanálisis es condición primera del orden simbólico. Él no sabía…, él no sabía que esa mujer que él amaba… esa mujer que él deseaba y con la que soñaba una noche de amor y goce… ella no está allí junto a él en el hotel, ella llora por ese amor de juventud perdido… y el joven muerto se eleva a un rival inalcanzable, de modo que no solo él no fue el primer amor de ella… tal vez ¡ni siquiera haya sido el hombre más amado por ella! Un abismo se abre entre él y ella y recordamos los versos del poeta citado por Jacques Lacan:[43]

 

“Entre el hombre y el amor,

Hay la mujer

Entre el hombre y la mujer,

Hay un mundo.

Entre el hombre y el mundo,

Hay un muro”.

 

Antoine Tudal

 

Muro sin duda del lenguaje, juego de palabras entre muro, amor y muerte. Muro que inevitablemente cava una fosa entre nuestra subjetividad y la del otro. Jacques Lacan juega en francés “a-mourir”, el hablante está separado del mundo por el muro del lenguaje, “una mujer escribe la carta de amor”, carta que Lacan llama de “a-mure”, juntando el objeto “a”,[44] el muro y el amor.[45]

“De modo que había habido aquel romance en su vida: un hombre había muerto por ella. Ahora apenas le dolía pensar en el escaso papel que le había tocado desempeñar, como marido, en su vida”.



El bello sueño se derrumba… como en súbito torbellino las elecciones y decisiones de una vida se amontonan en su cerebro… Todo el armado narcisista cae de golpe al ver su reflejo en el espejo:

“Se vio a sí mismo como una imagen ridícula, como el correveidile de sus tías, un sentimental nervioso y bienpensante, un charlista adocenado y un idealista de sus propios anhelos de payaso, el fatuo sujeto muy digno de piedad que había visto reflejado en el espejo. Instintivamente volvió la espalda a la luz, por miedo a que ella pudiera ver la vergüenza que ardía en su frente”.



Y entonces el soberbio final… ya el velo se ha corrido y Gabriel evoca en el rostro de la mujer amada, ya dormida, su primera belleza juvenil, ya ese rostro no es el rostro por el que Michael Furey (el joven amor de Gretta) desafió a la muerte.

“El aire de la habitación le heló los hombros. Se estiró cuidadosamente bajo las sábanas y descansó junto a su mujer. Uno por uno convertidos en sombra. Mejor pasar temerariamente a ese otro mundo, en plena gloria de alguna pasión, que decaer y ajarse funestamente con la edad”.



En la penumbra de la habitación soñada para el amor y el goce, Gabriel repasa las imágenes de la víspera en la casa de las viejas tías. Piensa que también la tía Julia pronto los abandonará… y entonces podía imaginar cómo la tía Kate se sentaría junto a él llorando, contándole cómo había muerto su hermana.

Doloroso y triste el cierre del cuento resume en este maravilloso párrafo una obra cumbre de la poética de Joyce:

“Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia la ventana. De nuevo nevaba. Soñoliento, vio cómo los copos, de plata y de sombras, caían oblicuos hacia las luces. Había llegado la hora de variar su rumbo al Poniente. Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada zona de la oscura planicie central y en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano de Allen y, más al Oeste, suave caía sobre las sombrías, sediciosas aguas de Shannon. Caía así en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos”.



Huston con Joyce: un paseo por el amor y la muerte

Una hermosa y muy alabada película sobre el cuento fue realizada por el conocido director de cine John Huston. Con la muerte pisándole sus talones realizó el sueño de su vida que era no irse de este mundo sin filmar el cuento que cierra la serie de Dublineses: “Los muertos”. Su propio hijo Tony Huston realizó el guión y con su padre llevaron el cuento a la pantalla.

Dice una de las críticas:

“Huston se moría. Así de simple. Y dotó a esta película de ese ambiente de recapitulación, de rendir cuentas ante aquello que se desvanece. Un retrato vívido, puro. Un epitafio en movimiento ideado y consumado desde una mascarilla de oxígeno. Y es que no hay nada tan vivo como un hombre frente a la muerte.

Huston se moría y decidió que no podía posponer más la adaptación de este relato. Todos debían entender qué significa que suene ‘la joven de Aughrim’ mientras revolotea el pasado, arañan los recuerdos y los muertos nos reclaman. Decidió que no podía esperar más para rodar la nieve cayendo sobre el universo.

La película… es un engranaje con la oscura alquimia del relato escrito por Joyce, por lo que el acoplamiento entre Dublineses libro y Dublineses filme tiene algo de inexplicable, de un prodigioso y raro filme islote.

El filme se mueve sobre un contrapunto de círculos sin escape, trazados con continuidad litúrgica, dentro de la pasmosa e inquietante quietud que envuelve al ajetreo que hormiguea dentro de los muros de la casa de las viejas tías Kate y Julia Morkan y su sobrina Mary Jane, en la fría noche en que dan su baile anual a sus deudos y amigos, entre los que Gabriel y Gretta Conroy traen a este frágil y triste sumidero de muertos vivos, mientras nieva y nieva sobre Irlanda…”[46]



“The Lass of Aughrim”,

LA BALADA QUE JOYCE INMORTALIZÓ EN DUBLINESES

 

If you be the lass of Aughrim

As I am taking you mean to be

Tell me the first token

 

That passed between you and me.

The rain falls on my yellow locks

And the dew it wets my skin;

 

My babe lies cold within my arms:

Lord Gregory let me in.

Oh Gregory, don’t you remember

One night on the hill,

When we swapped rings off each other’s hands,

Sorely against my will?

Mine was of the beaten gold,

Yours was but black tin.

 

Oh if you be the lass of Aughrim,

As I suppose you not to be

Come tell me the last token

That passed between you and me.

Oh Gregory don’t you remember

One night on the hill

When we swapped smocks off each other’s backs,

 

Sorely against my will?

Mine was of the Holland fine,

Yours was but scotch cloth.

 

 

 

“La niña de Aughrim”

 

Si eres la niña de Aughrim como tú dices ser,

dime cuál fue la primera prenda que se cruzó entre tú y yo.

La lluvia cae sobre mis mechones rubios

y el rocío humedece mi piel;

mi hijo tiene frío en mis brazos;

 

Lord Gregory, permíteme entrar.

Oh, Gregory, ¿tú recuerdas esa noche en aquél monte

cuando intercambiamos los anillos de uno al otro,

aún contra mi voluntad?

 

El mío era de oro bruñido, el tuyo,

en cambio, de estaño negro.

Oh, si tú eres la niña de Aughrim,

como supongo que no lo eres, ven,

dime cuál fue la primera prenda que se cruzó entre tú y yo.

Oh, Gregory, ¿tú recuerdas esa noche en aquél monte

cuando intercambiamos nuestras camisas, en contra de mi voluntad?

La mía era de pura Holanda,

la tuya, de paño escocés.


EXILIADOS


EXILIADOS: LAS FANTASMAGORÍAS ALREDEDOR DEL ENCUENTRO DE UN HOMBRE CON UNA MUJER

NANCY EDITH HAGENBUCH

 

James Joyce se ha convertido en una figura central de la literatura moderna. Numerosos autores han mirado con reverencia, admiración y disciplina la revolucionaria obra del escritor irlandés.

Joyce no sólo ha nutrido el campo de la literatura sino también el cine, el teatro y otras disciplinas.

Con esta obra nos introduciremos en el género de las obras de teatro.

Mientras que en Inglaterra se destacaba como escritor J. M. Barrie, autor del famoso Peter Pan y otras obras en las que tratan cuestiones sociales; paralelamente se puede encontrar el teatro que se produce en Irlanda y se representa en el Abbey Theatre, y cuyo máximo exponente será W. B. Yeats. Este escritor realizó obras dramáticas que se inclinan por el mundo legendario de las sagas y los héroes de la vieja tradición irlandesa autóctona. Esta orientación poética que tiene el teatro en Irlanda es algo que Joyce rechazará explícitamente a la hora de concebir y crear Exiliados.

Hay que aludir la influencia de Ibsen en esta obra. El interés de Joyce por este autor es anterior a la producción de cualquiera de sus obras y está documentado en dos de sus trabajos: Drama y vida y El nuevo drama de Ibsen. Esta última es un análisis extenso de la obra de Ibsen: Cuando despertamos los muertos. Este artículo escrito por el joven escritor lo llegó a leer Ibsen, quien le envió su agradecimiento. Esto dio lugar a una correspondencia entre ambos escritores durante numerosos años, que llevó al joven poeta aprender el idioma noruego para contestarle al escritor consagrado.

Exiliados, como dijimos, se escribe en un momento en que Joyce se encuentra bajo la influencia del escritor Ibsen. En una carta Joyce explica que lo que más aprecia del dramaturgo es su elevada capacidad impersonal y su decidida intención de arrancarle a la vida sus secretos. También admira de él la rebelión contra la moral hipócrita establecida y su rechazo a los tabúes que la sociedad impone. Elogiaba a Ibsen porque había desalojado al héroe y había elegido como fundamento de sus obras las vidas comunes en su verdad desnuda. Ibsen se atrevió a romper con los valores tradicionales sobre el amor, el matrimonio, la amistad, el honor.

En 1902 Joyce se entrevista con Yeats y este le propone que escriba una obra de teatro para el Abber Theatre. Joyce comienza a escribirla recién en 1913 y luego de una larga odisea se publica en 1918, en forma simultánea en Inglaterra y Estados Unidos. Su publicación fue acompañada de comentarios favorables, sin embargo, estos no alcanzaron a ocupar un lugar destacado como otras de sus obras.

La producción de la obra se vio pospuesta en muchas oportunidades. La obra sólo se pudo estrenar gracias a los buenos oficios del escritor Stefan Zweig en la traducción alemana el 7 de agosto de 1918 en Múnich. Pero quizá la producción más importante y significativa de la obra sea la que se llevara a cabo el dramaturgo Harold Pinter en Londres en 1970 con gran éxito, no sólo de la crítica sino también del público. En Irlanda recién logra estrenarse en febrero de 1973, después de cincuenta y cinco años de su publicación.

Argumento de la obra

Exiliados consta de tres actos y una serie de notas escritas por el mismo autor.

La obra trata de la vida de un artista, Richard Rowan, enfrentado con los problemas de la vida cotidiana. Richard es un escritor “Caído de un mundo superior” que luego de nueve años de exilio junto a su mujer Bertha y su hijo Archie vuelve a su pueblo natal, en los suburbios de Dublín. Vuelve luego de un largo exilio de Dublín por no ser merecedor de sus ideas.

Robert Hans es periodista “ha ascendido de un mundo inferior” amigo de Richard, a quien admira y considera un héroe. Bertha retrata a una mujer terrenal que se deja llevar por sus pasiones. Robert siente una pasión intensa, brutal, bestial, por la mujer de su amigo y lleva adelante su empresa de conquistar a Bertha sin importarle las consecuencias.

Richard, quien se encuentra al tanto de las posibilidades de adulterio, lejos de prohibirla empuja a su mujer hacia esa relación y exige conocer cada uno de los detalles.

Finaliza con la idea de que “Robert o Richard tendrán que marcharse al exilio. Quizás la nueva Irlanda no pueda albergar a ambos”.

Conclusiones

Joyce nos ofrece una trama donde el lazo entre un hombre con una mujer se da a través del desprecio y la traición.

En las notas que Joyce escribió para el armado de su obra encontramos los goces de este encuentro.

“Richard no debe aparecer como campeón de los derechos de las mujeres. Su lenguaje en algunos momentos debe estar más cerca del Schopenhauer contra las mujeres y debe mostrar un profundo desprecio por el sexo de los cabellos largos y las piernas cortas. En realidad, él lucha por su propia actitud, por su propia dignidad emocional y por su liberación, en la cual Bertha no está implicada ni más ni menos que Beatrice o cualquiera otra mujer”.



Recordemos que Beatrice es el cuarto personaje que le permite a Joyce armar el cuarteto sobre el que se define la trama.

En el segundo acto encontramos un diálogo entre Richard y Robert que nos muestra la fantasmagoría alrededor del encuentro de un hombre con una mujer. Sólo que este encuentro es posible por la presencia de otro hombre: Los celos aparecen como un elemento necesario.

“Robert. (Algo cohibido pero valiente) ¿Crees que tienes derecho sobre ella? ¿Sobre su corazón?

Richard. Ninguno.

Robert. ¿Por lo que has hecho por ella? ¡Ha sido tanto! ¿No crees con derecho a nada?

Richard. A nada.

Robert. (Tras una pausa, se golpea la frente con la mano) Pero ¿qué digo? ¿Qué pienso? Ojalá me reprendieras, me maldijeras, me odiaras como me merezco. Recuerda todo lo que me dijiste hace tiempo. Es tuya es tu obra. Y por ello yo también me sentí atraído hacia ella. Eres tan fuerte que me atraes incluso a través de ella.

Richard. Yo soy débil.

Robert. (Con entusiasmo) ¡Tú, Richard! ¡Si eres la fuerza personificada!

Richard. (Sombrío) Creo que intentarías quitármela por la fuerza.

Robert (rápidamente) Son momentos de locura absoluta en la que sentimos una pasión intensa por una mujer. No vemos nada; no pensamos en nada. Sólo en poseerla. Di que es brutal, bestial, lo que quieras.

Richard. Me temo que el desear poseer a una mujer no sea amor”.



Más adelante en la obra encontramos el diálogo que nos pinta la forma que este anudamiento toma:

“Richard (le pone la mano en el brazo). Escúchame. Imagina que ella está muerta. Yace en mi lecho. Yo contemplo su cuerpo, al que traicioné de forma vil en repetidas ocasiones. -Y al que he amado, también, y sobre él que he llorado. Sé que su cuerpo siempre fue mi fiel esclavo. A mí, y sólo a mí, me entregó (se interrumpe y se vuelve, incapaz de seguir hablando).

Robert. No sufras, Richard. No hay necesidad. Ella te es fiel en cuerpo y alma. ¿Por qué temes?

Richard. No es temor que tengo. Pero sí temo que entonces yo me reproche a mí mismo el haberlo acaparado todo porque no podía tolerar que ella entregara a otro lo que al fin y al cabo era suyo y no mío, porque acepté su fidelidad, empobreciendo su vida en lo que es el amor. Ese es mi temor: pensar que me interpongo entre ella y cualquier momento de la vida que debiera ser suyo, entre ella y tú, entre ella y cualquier otro, entre ella y cualquier cosa. No lo haré. No puedo y no quiero. No me atrevo”.



El protagonista nos revela el propósito de esta trama:

“Richard: (mira hacia otro lado; en voz baja). Eso es lo que tengo que decirte a ti también. Porque en lo más profundo de mi noble corazón yo anhelaba que me traicionarais ella y tú a oscuras, por la noche, subrepticiamente, con alevosía, con astucia. Tú mi mejor amigo, y ella. Lo anhelaba de forma apasionada e innoble, ser deshonrado para siempre en el amor y la lujuria, ser.

Robert. Basta. Basta. Pero no continúa.

Richard: Ser para siempre una criatura avergonzada y volver a construir mi alma a partir de las ruinas de su vergüenza”.



El tercer acto culmina con un diálogo entre Richard y Bertha.

“Richard. (Mirándola a los ojos y hablando como le hablaría a una persona ausente.) He herido mi alma por ti; una profunda herida de duda que jamás podrá ser cerrada. Nunca podré llegar a saber, nunca en este mundo. No deseo saber ni creer. No me importa. No te deseo en la oscuridad de la creencia, sino en la incesante, viva e hiriente duda. No retenerte con ninguna atadura, ni siquiera la del amor, estar unidos a ti en cuerpo y alma en la desnudez total… eso es lo que yo anhelaba. Y ahora me siento un tanto cansado, Bertha. Mi herida me cansa.

Bertha. Olvídate de mí, Dick. Olvídate de mí y vuelve a amarme como lo hiciste la primera vez. Deseo a mi amante, encontrarme con él, acudir a él, entregarme a él. A ti, Dick. ¡Oh, mi extraño y salvaje amante, vuelve a mí otra vez!”



Recordemos a Jacques Lacan cuando en el Seminario Las Psicosis nos dice que el orden simbólico funciona como instituyente. El lugar del Otro,[47] es aquello ante cual el sujeto se hace reconocer. Pero sólo puede hacerse reconocer por ese lugar si de antemano está reconocido. Diciéndole a alguien “Tú eres mi mujer”, implícitamente le dicen “Yo soy tu hombre”, pero primero le dice “Tú eres mi mujer”, vale decir que la instituye en la posición de ser reconocida. Ese “Tú” es el fundamento o la palabra fundante: Tú eres esto, mi mujer, mi amo y mil otras cosas. A partir de una palabra se instituye un juego, comparable a todo lo que sucede en Alicia en el País de las Maravillas, cuando los servidores y los demás personajes de la corte de la reina se ponen a jugar a las cartas transformándose ellas mismos en las cartas. Una palabra los compromete a sostenerla por vuestro discurso, a negarla o confirmarla, pero más aún puede llevarlo a muchas cosas que están en las reglas del juego. Una vez entrados en la regla de lo simbólico, siempre están obligados a comprometerse según esas reglas. La introducción de ese orden simbólico hace que el goce sexual se normativice.

Lacan en su Seminario El Sinthome se interroga acerca del encuentro entre un hombre y una mujer. Para decirnos que el encuentro es fallido, se puede participar del fantasma de hacer de dos uno, pero no hay encuentro, no hay relación entre un hombre y una mujer, sólo hay encuentros de sus fantasmas y de sus síntomas.

“La no relación, es precisamente esto: es que no hay verdaderamente ninguna razón para que una mujer entre otras él la tenga por su mujer, y que una mujer entre otras es también aquella que tiene relación con cualquier otro hombre”.



El escritor nos ilustra con sus personajes que nos muestran la ausencia de los lugares instituyentes, el lugar del Otro está excluido, no hay verdad por detrás, hay tan poca que el sujeto mismo no atribuye verdad alguna. ¿Qué nos trae la trama de esta obra de teatro? El personaje central “Richard” no puede decir: “Tú eres mi mujer”, sólo puede arrojar a “Bertha” en los brazos de “Robert” para ser deshonrado en el amor y a partir de esa deshonra constituir su Ser. Un Ser que sólo logra construirse con el desprecio y la traición que hace de “Bertha” la mujer escogida. De esta forma captamos el valor de esta fantasmagoría que se construye para poder lograr una unión que está por fuera del amor.

Volvamos a las notas de Joyce para escribir esta obra:

“Robert desea que Richard utilice contra él las armas que la moral y las convenciones sociales ponen en manos del marido. Richard se niega. Bertha también desea que Richard utilice esas armas para defenderla. Richard también se niega, y por la misma razón. Su forma de defender el cuerpo y el alma de ella es una invisible e imponderable espada. El Otelo de Shakespeare, como contribución al estudio de los celos, resulta incompleto. Su análisis y el de Spinoza están hechos desde el punto de vista sensualista; Spinoza habla de pudendis et excrementis alterius, jungere imaginem rei amatae (unir la imagen del objeto amado con las partes pudendas y excrementales de otro) Bertha a considerado la pasión en sí (aparte como odio o como lujuria frustrada) siendo su objeto un bien difícil de obtener. En esta obra los celos de Richard avanzan un paso más hacia su propio núcleo. Diferenciado del odio, y habiéndose convertido su propia lujuria frustrada en un estímulo erótico, y, lo que es más, teniendo en su propio poder el obstáculo, la dificultad que los ha excitado, los celos tienen que revelarse como la mismísima inmolación del placer de la posesión sobre el altar del amor. Él está celoso, ansía y conoce su propia deshonra y la de ella ya que el fin último del amor consiste en unirse con todas las fases del ser de ella, de la misma manera que el lograr esa unión en la región de lo difícil, del vacío y de lo imposible, es la tendencia necesaria”.



Podemos captar los oscuros laberintos en que se sumerge Joyce para escribir las pasiones de sus personajes. Un mundo de traiciones y desprecios para lograr un anudamiento que resulta esencial para crear una existencia.

Recordemos a Lacan en su Escrito Tratamiento posible de la Psicosis nos dice que el lugar del Otro, lugar de lo simbólico, es donde se articula un discurso y se puede plantear la cuestión de la existencia, en tanto el deseo es el deseo del Otro. La existencia baña al sujeto, y lo sostiene. La obra de Joyce nos ilustra una trama donde el Otro está excluido por lo cual el sujeto sólo logra esa existencia en una fantasmagoría donde poder “unir la imagen del objeto amado con las partes pudendas y excrementales del otro”. Quizá podemos decir que esta forma de anudamiento entre un hombre y una mujer hace de suplencia ahí donde el ser no se constituyó.

Es interesante las notas de Joyce donde se interroga si es posible que el cuerpo de Bertha sea el puente entre la unión de ambos hombres. ¿En búsqueda de qué goce?

“La posesión física de Bertha por Robert, repetida asiduamente, sin duda haría que entre ambos hombres se estableciera un contacto casi carnal. ¿Lo desean ellos? ¡Verse unidos, entiéndase carnalmente, a través de la persona y el cuerpo de Bertha, ya que no pueden, sin sentirse insatisfechos y degradados, unirse carnalmente hombre con hombre como hombre con mujer?”



¿Qué queda para el amor en la trama de Exiliados? En este encuentro que se produce entre los personajes no hay lugar ni para el odio ni para el amor.

Recordemos que el amor, según Freud, es poesía. Es por la vía de la existencia del inconsciente que hace el destino y el drama del amor. La trama nos muestra un mundo fuera del orden simbólico, del pacto, por lo cual no hay lugar para la Metáfora del amor.[48]


EXILIADOS… SIN AMOR NI DESEO

M. CRISTINA SOLIVELLA DE PÉREZ

“Pienso que un psicoanalista sólo tiene derecho a sacar una ventaja de su posición, aunque esta por tanto le sea reconocida como tal: la de recordar con Freud que, en su materia, el artista siempre le lleva la delantera, y que no tiene por qué hacer de psicólogo donde el artista le desbroza el camino…”[49]

 

“¡Oh la vida! Salgo a buscar por millonésima vez la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi raza….Antepasado mío antiguo artífice, ampárame ahora y siempre con tu ayuda”.[50]



Exiliados fue publicado en 1918 cuando James Joyce contaba con treinta y seis años de edad y se encontraba ya en plena creación de su famoso Ulises. Según la crítica literaria, a pesar de su aparente sencillez temática y formal, la obra está considerada como una de las más ricas y complejas de Joyce y está muy ligada a sus más importantes logros literarios. Las notas referentes a Exiliados encontradas en sus cuadernos personales —y que aparecen por primera vez en castellano en 1981—[51] confirman la ambición con que fue concebida.

Los cuadernos de notas de Joyce quedaron olvidados en uno de los departamentos que ocupó en París y fueron recogidos por uno de sus más íntimos amigos, Paul Léon en 1940, quien los mantuvo en su poder hasta que el peligro de la ocupación alemana lo obligó e entregar todos sus papeles y documentos personales a una persona desconocida. Esta guardó los papeles hasta 1948, fecha en que los devolvió a la viuda de Léon, gracias a la cual pudieron ser publicados.[52]

Joyce diagramará la acción a partir de dos triángulos que se van intercalando a lo largo del relato: Richard Rowan, Beatrice Justice y Robert Hand (primos y amigos desde la infancia) y por otra parte: Robert Hand, Bertha y Richard Rowan. Ellos le permitirán abordar los temas recurrentes que desarrolla a lo largo de toda su obra: el exilio de la patria, una Irlanda que debe elegir entre Gran Bretaña o Europa, la ruptura de las convenciones morales de una sociedad hipócrita y pueblerina, el amor, las mujeres, la infidelidad… la religión.

Al final del Retrato del artista adolescente (James Joyce, 1916), Stephen Dedalus, personaje central de la novela, se enfrenta a la necesidad de romper brutalmente con el orden social y espiritual en que se ha formado para intentar (en el exilio) un desarrollo personal que en Irlanda no le es posible. El tema de irse de la patria para poder producir es un tema que fue abordado por Joyce en esa famosa novela.

Richard Rowan en Exiliados ha llevado a cabo esa ruptura hace mucho tiempo, habiendo permanecido en Roma durante nueve años. Luego de irse con Bertha, su mujer, regresan a la ciudad natal con Archie, el pequeño hijo de la pareja nacido en el exilio.

La acción se desarrolla en Merrion y Ranelagh, suburbios de Dublín a lo largo de dos días en el contexto del regreso a la vieja casa familiar y al refugio compartido por Richard y Robert en los años de juventud. Años de planes y elucubraciones para el futuro, también de excesos y pecados compartidos.

Veamos el texto:

“…es aquella casa de la que tanto te he contado. Cada uno tenía su llave. […] allí acostumbrábamos pasar nuestras noches tempestuosas, hablando, bebiendo y planeando. Sí, noches salvajes. Él y yo juntos. Y algunas veces yo solo. Pero no del todo. Te lo he contado. ¿recuerdas?” […]

“…no sólo era un lugar de juergas; iba a ser el hogar de una nueva vida. Y en su nombre cometimos todos nuestros pecados. ¡Pecados! Bebida y blasfemias. Por mi parte; bebida y herejías, mucho peores por las tuyas…”



Todos ellos han aceptado las reglas del juego impuestas por Richard, hombre que lleva adelante sus ideas, no renunciando a ellas aun ante los ruegos de su propia madre en el lecho de muerte. Todos se encuentran embarcados en una aventura que los llevará más allá de cualquier moral establecida, es decir están condenados al más absoluto exilio espiritual.

Siguiendo las notas de Joyce, puede verse la complejidad de la infraestructura que se esconde debajo de la engañosa sencillez temática y formal. Esta complejidad se multiplica hasta el infinito si se tiene en cuenta que, para Joyce, todo el juego del lenguaje y la letra tenían un significado muy concreto. Así, por ejemplo, el hecho de que los dos personajes masculinos lleven nombres que empiezan con “R” (Richard - Robert) y que las dos mujeres tengan nombres que empiezan con “B” (Bertha - Beatrice), es una forma gráfica de identificar el cuadrilátero emocional que da cuerpo a la obra, complicado por los triángulos internos.

Las alusiones a Shakespeare, Madame Bovary, Schopenhauer, Paul de Kock, entre otros, y los sustratos sadomasoquistas, lésbicos y simbólicos que apuntan los personajes y todo el resto de posibilidades que se esbozan en las notas —cuya redacción anuncia ya claramente la prosa de Ulises— son una prueba más de la riqueza y ambición de la obra.[53]

Ahora bien, ¿qué nos aporta el psicoanálisis en la lectura de esta obra?

En su hermoso trabajo Homenaje a Marguerite Duras. Del rapto de Lol V. Stein, de 1965,[54] Jacques Lacan nos plantea que la escritora de la famosa novela evidencia saber con su arte lo que el psicoanálisis y la clínica nos enseñan.

¿Cómo se produce esto?… al ilustrar con su escritura que “… la práctica de la letra converge con el uso del inconsciente…”, y es por esta conjunción que Lacan le rinde homenaje a la autora citada.

Allí nos indica que es sólo “la patanería[55] de cierto psicoanálisis” el querer atribuir la técnica confesa de un autor a alguna neurosis. Lo que el artista despliega en su obra, su savoir-faire con la escritura, crea con su arte verdaderas “criaturas de discurso” que articulan aspectos esenciales de la subjetividad humana.

Consideramos este punto fundamental, ya que muchos autores, biógrafos y críticos literarios pretenden hallar en esta única pieza teatral de la obra joyceana rastros de la relación amorosa del autor con Nora Barnacle, su mujer de toda la vida.[56]

Entonces, si como nos ilustra Lacan el artista nos desbroza el camino con estas verdaderas “criaturas de discurso”,[57] retomo la hipótesis que él nos propone: el argumento de la obra no ilustra ni los celos ni un acontecimiento biográfico de los personajes, por ejemplo, las aventuras de juventud. Entonces… ¿Qué nudo se recompone en esta historia?

Richard y Bertha se han marchado al exilio, luego de nueve años han decidido volver y Richard se ha postulado a un cargo en la Universidad. Él teje esta particular trama donde empuja a Bertha a los brazos de su amigo y compañero… ¡y ellos aceptan el juego!

Richard promueve “ese ser de a tres…”[58] y nos muestra el lugar nunca olvidado del amor hacia Beatrice (quien a su vez fue el amor juvenil de Robert…), y también las dificultades de concretar ese amor platónico que ha servido de inspiración a su obra y con quien ha mantenido correspondencia durante los largos años de exilio.

En ese “recrear los temas y debates de la juventud”, encontramos que no se trata de rememoración, ni de voyeur, ni de celos. De lo que se trata es de reconstituir en ese encuentro algo fundamental interrumpido en los años de exilio. ¿Es el fracaso de esa aparente libertad en la que tanto cree Richard? ¿Es la imposibilidad del amor…? ¿Es la consecuencia de ese exilio desesperado al que Joyce vuelve una y otra vez…? Con Lacan aprendimos a situar que el verdadero exilio sobre el que nos habla Joyce es el exilio de lo simbólico.

Escuchemos parte del texto:

—Richard a Bertha “…olvidas que te he concedido total libertad y que continúo concediéndotela. Bertha: “¡Libertad!”. Richard “Sí, total. Pero él debe saber que yo estoy enterado. Le hablaré con toda tranquilidad. Bertha, ¡créeme querida! No son celos. Tenéis completa libertad para hacer lo que queráis tú y él”.

 

—Bertha: “Nunca amaste ni a tu propia madre. Una madre siempre es una madre sin que importe como sea. Nunca he oído hablar de un ser humano que no quisiera a la mujer que le trajo al mundo. Tú eres el único”.



Algo faltó inexorablemente de ese lugar amoroso que constituye el lugar de refugio de la madre.

Si el amor es dar lo que no se tiene a quien no lo es, es con nuestra carencia que amamos al otro, con nuestra falta, con nuestra castración, pero acá no la encontramos y el amor falta a la cita.

Dicen los estudiosos que Joyce consideró esta obra, hasta el final de sus días, como una obra cómica, coincidiendo con Lacan quien decía que: ¡el amor es un sentimiento cómico![59]

En el amor, dice Joyce:

“El alma, al igual que el cuerpo, puede tener virginidad. Entregarla, en el caso de la mujer, y tomarla, en el caso del hombre, es el acto del amor. El Amor (entendido como el deseo de lo mejor para el contrario) es un acto antinatural, un fenómeno que díficilmente puede repetirse, dado que el alma es incapaz de ser virgen de nuevo y carece de energías suficientes como para lanzarse otra vez en el océano de una nueva alma”.[60]

 

—Richard (a Bertha): “…herí mi alma por ti. La herí con una duda profunda que nunca podrá cicatrizar. Jamás podré saber. ¡Nunca! No quiero saber ni creer nada, no me importa. No es en la oscuridad de la fe como yo te quiero, sino en la viviente incansable, hiriente duda. Para retenerte no quise utilizar lazos, ni siquiera los del amor. Luchaba sólo para quedar unido a ti en cuerpo y alma, en absoluta desnudez… Sin embargo, ahora me siento fatigado. Me cansan mis heridas”.

 

—Richard a Robert: “…en el fondo de mi innoble corazón deseaba ser traicionado por ti y por ella en las sombras de la noche… secreta, pérfida, completamente. ¡Por ti, mi mejor amigo, y por ella! Deseaba con intensidad e ignominiosamente ser deshonrado para siempre en mi amor y en la carne! Ser… (…) Sentir para siempre mi degradación y reconstruir mi alma desde las ruinas de su propia vergüenza”.



Entonces, ¿qué logra el escritor dando existencia de discurso a sus criaturas?[61]

Richard sueña con Beatrice, a la que supone ser la enamorada secreta de Robert Hand. Robert ha estado pendiente de la relación de Bertha con Richard, desde el exilio que ellos emprendieron juntos. Los cuatro juegan ese “ida y vuelta” para probar que no se trata ni de celos, ni de voyeurs sino que lo que allí se muestra es que no hay encuentro posible y el amor se revela como sentimiento cómico siempre y cuando “…uno pueda leer (¡este texto!) sin el lastre de algunos de los prejuicios que el tipo de instrucción que recibimos nos inculca, cuya misión expresa es la de velarnos la verdad”, dice Lacan.[62]

¿Y qué verdad se juega aquí?… Todo viene a probar el permanente desencuentro del amor: Richard que ha huido con Bertha se ha inspirado para su obra en un amor imposible: Beatrice ausente e inalcanzable. Robert que parece insistir en el retorno del amigo, desea sin embargo ¡un encuentro a solas con Bertha! Fuera de su patria Richard ha recreado aquello que ha dejado: la mujer de la juventud, los prejuicios y la impostura de la pequeña ciudad, los debates adolescentes…!

Siguiendo las articulaciones de Lacan en el texto mencionado,[63] planteamos que Richard logra conformar ese “ser-de-a-tres…”, configuración que colmará la vacuidad de su ser…

No es de voyeur, ni de rememoración, ni de celos es de constitución de sujeto de lo que se trata.

Richard le exige a Bertha que le relate la “supuesta…” escena secreta entre ella y Robert con lujo de detalles, “¿él estaba excitado?… y ella…? ¿La besó… cómo… dónde…? (…) ¿Qué más le pidió…? Él no está celoso… él quiere saber……me interesa saber qué siente y cuáles son sus intenciones…”.

¿Por qué Jacques Lacan ha dicho que Joyce ilustra el psicoanálisis con su arte? Magníficas criaturas de tinta y papel, “criaturas de discurso”, como él las llama, ellas nos muestran las diferentes, enigmáticas formas de inscripción del sujeto, las fantasmagorías, los goces posibles… la solicitación de la mirada, la invocación de la voz. Descreimiento, oscuridad, increencia, no querer lazos ni siquiera los del amor… sólo la herida de la duda. Querer ser traicionado, deshonrado en el amor, ¿para qué…? Para sentir esa degradación y poder reconstruir el alma desde la vergüenza. Así Joyce aquí nos ilustra que “el sinthome es el sexo al que no pertenezco… y una mujer es, como en este caso, un sinthome para todo hombre”.[64]

Preguntar, espiar… la escena del encuentro de los amantes a partir de la invocación de esa voz que trae el relato de la cita, vuelve a ser la solución aportada a lo que falta en la estructura, a la carencia de esos seres. La restitución ficticia que intenta reparar ese exilio, exilio que hemos aprendido a situar como exilio que resulta de la forclusión del Nombre-del-Padre. Nos dice Olga M. de Santesteban en su notable trabajo sobre la novela Retrato del artista adolescente:[65] el exilio coloca en primer plano: una realidad disparatada. Un discurso que ilustra el destiempo en el que el autor nos coloca y muestra una forclusión permanente… La pérdida de subjetividad de sus personajes, la banalidad con que enfrentan el sexo… la imposibilidad de unir la ternura y la pasión…

Esta obra de Joyce nos conduce entonces a uno de los temas cruciales de este siglo, como Freud lo estableció y Jacques Lacan lo corroboró: cierta degradación concreta de la figura del padre y la decadencia de la familia, que es su efecto.[66]

Exiliados, la única obra de teatro escrita por Joyce no obtuvo gran éxito entre los lectores y fue elegida muy pocas veces para ser representada. Sin embargo, su estructura y los temas abordados constituyen piezas claves para abordar el conjunto de la obra joyceana. Jacques Lacan la ha considerado indispensable para pensar el síntoma joyceano.[67]


RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE


LA MISIÓN DE HACERSE UN NOMBRE A TRAVÉS DE SU ESCRITURA

NANCY EDITH HAGENBUCH

 

Nos introduciremos en una novela revolucionaria escrita por el escritor irlandés James Joyce, publicada en forma de capítulos en la revista “The Egoist ”, entre los años 1914 y 1915.

El título de esta novela proviene de un ensayo escrito en 1904: A Portrait of the Artist —Retrato del artista— que luego formó parte de Stephen el héroe. Recordemos que esta última novela es quemada por Joyce en un momento crítico de su vida. Sin embargo, Joyce decía que sólo había lugar de una sola novela en la vida del artista; por lo cual cualquiera de sus obras debería ser leída como una sola obra.

Podemos percibir con Joyce que los personajes se van conformando a lo largo de todas sus obras desde Stephen el héroe hasta su novela principal: Ulises.

Desde el psicoanálisis esta novela nos ilustra la misión que el escritor le asigna al artista. Es desde este punto de vista que abordaremos el trabajo. Cómo el artista puede desbaratar lo que se impone de la verdad de su historia, su síntoma. Cómo el artista logra un “saber hacer” con su síntoma, y se hace un nombre, al decir de Lacan.

Retrato del artista adolescente es una novela cuya trama se juega alrededor de su personaje central, el joven Stephen Dedalus. Nos relata el camino desde la niñez a la juventud donde sale de todo orden preexistente para ser “El Artista”. A lo largo de los cinco capítulos, Joyce elabora la gesta del “artífice”.

Pasemos al relato de la novela.

En el primer capítulo, el de la embrionaria niñez, abundan líquidos y humedades. El niño va tratando de captar los personajes que lo rodean a través del lenguaje: su madre, su padre, su familia y otras familias del entorno.

“Allá en otros tiempos (y bien buenos tiempos que eran), había una vez una vaquita (¡mu!) que iba por un caminito. Y esta vaquita que iba por un caminito se encontró un niñín muy guapín, al cual le llamaban el nene de la casa…

Este era el cuento que le contaba su padre. Su padre le miraba a través de un cristal: tenía la cara peluda.

Él era el nene de la casa. La vaquita venía por el caminito donde vivía Betty Byrne: Betty Byrne vendía trenzas de azúcar al limón.

 

Ay, las flores de las rosas silvestres

en el pradecito verde.

 

Esta era la canción que cantaba. Era su canción.

 

Ay, las flores de las losas veldes.

 

Cuando uno moja la cama, aquello está calentito primero y después se va poniendo frío. Su madre colocaba el hule. ¡Qué olor tan raro!

Su madre olía mejor que su padre y tocaba en el piano un baile de marineros para que la bailase él.

 

Bailaba:

Tralala lala,

tralala tralalaina,

tralala lala,

tralala lala.”



Luego el escritor sin ningún aviso hace un salto cronológico y nos introduce a la época en que el protagonista comienza su época estudiantil.

“Los anchurosos campos de recreo hormigueaban de muchachos. Todos chillaban y los prefectos les animaban a gritos. El aire de la tarde era pálido y frío, y a cada volea de los jugadores, el grasiento globo de cuero volaba como un ave pesada a través de la luz gris. Stephen se mantenía en el extremo de su línea, fuera de la vista del prefecto, fuera del alcance de los pies brutales, y de vez en cuando fingía una carrerita. Comprendía que su cuerpo era pequeño y débil comparado con los de la turba de jugadores, y sentía que sus ojos eran débiles y aguanosos. Rody Kickham no era así; sería capitán de la tercera división: todos los chicos lo decían. Rody Kickham era una persona decente, pero Roche el Malo era un asqueroso. Rody Kickham tenía unas espinilleras en su camarilla y, en el refectorio, una cesta de provisiones que le mandaban de casa. Roche el Malo tenía las manos grandes y solía decir que el postre de los viernes parecía un perro en una manta. Y un día le había preguntado:

—¿Cómo te llamas?

Stephen había contestado: Stephen Dedalus.

Y entonces Roche había dicho: — ¿Qué nombre es ese? Pero Stephen no había sido capaz de responder. Y entonces Roche había vuelto a preguntar:

—¿Qué es tu padre?

Y él había respondido:

—Un señor.

Y todavía Roche había vuelto a preguntarle

—¿Es magistrado?



Es interesante comprobar la forma de escritura de Joyce. A la pregunta que le hace el compañero de escuela a Stephen sobre su nombre, resulta una nueva pregunta sobre el padre. Para el psicoanálisis todo comienzo vuelve a tocar los puntos de constitución del sujeto. En el marco del Complejo de Edipo, el Padre es el que da el nombre. Acá nos vuelve a conectar el agujero frente al nombre que lo vuelve a colocar a Stephen frente a la pregunta por el padre. Un padre borracho que como nos revela la novela despilfarra toda la fortuna heredada y no logra darle al Stephen el cuidado que requiere la función paterna.

Continuemos con la novela:

“Todos los chicos le parecían muy extraños. Todos tenían padres y madres, y trajes y voces diferentes. Y deseaba estar en casa y reclinar la cabeza en el regazo de su madre. Pero no podía; y lo que quería, por lo menos, era que se acabaran el juego y el estudio y las oraciones para estar en la cama.

Bebió otra taza de té caliente y Fleming le dijo:

—¿Qué tienes? ¿Te duele algo o qué es lo que te pasa?

—No sé —dijo Stephen.

—Lo que tú tienes malo es el saco del pan —dijo Fleming—, porque estás muy pálido. ¡Eso se te pasa!

—Sí, sí —dijo Stephen.

Pero la enfermedad no estaba allí. Pensó que lo que tenía enfermo era el corazón, si el corazón podía estarlo. ¡Qué amable que había estado Fleming interesándose por él! Sentía ganas de llorar. Apoyó los codos en la mesa y se puso a taparse y destaparse los oídos. Cada vez que destapaba los oídos, se oía el ruido del comedor. Era un estruendo como el del tren por la noche. Y cuando se tapaba los oídos, el estruendo cesaba, como el de un tren dentro de un túnel. Aquella noche en Dalkey el tren había hecho el mismo estruendo, y, luego, al entrar en el túnel, el pito había cesado. Cerró los ojos, y el tren siguió sonando y callando; sonando otra vez y callando. ¡Qué gusto daba oírlo callar y volver de nuevo a sonar fuera del túnel y luego callar otra vez!”



Joyce le hace decir a Stephen que lo enfermo es el mundo que lo constituyó dejando un hueco en el amor. Esto trae como consecuencia que Stephen no entienda de qué se trata esos seres que tienen madre y padre y visten distintos y sus voces suenan diferentes. Es maravillosa la captación de Stephen de la diferencia que existe entre contar con el amor a no contar con la dimensión del amor.

Está captación es la misma que relatan los pacientes que están bajo la forclusión. Captan que son distintos al resto y su carencia es del amor. Con Freud aprendimos que el lugar del Padre es el amor. Amor que habilita la función materna, permitiendo la regulación del deseo y el goce.

Continuemos con el primer capítulo donde el joven artista es sometido a una forma de bautismo bajo las aguas podridas de la letrina.

“Por fin se marchó de la puerta y Wells se acercó a Stephen y le dijo:

—Dinos, Dedalus, ¿besas tú a tu madre por la noche antes de irte a la cama?

Stephen contestó:

—Sí.

Wells se volvió a los otros y dijo:

—Mirad, aquí hay uno que dice que besa a su madre todas las noches antes de irse a la cama.

Los otros chicos pararon de jugar y se volvieron para mirar, riendo. Stephen se sonrojó ante sus miradas y dijo:

—No, no la beso.

Wells dijo:

—Mirad, aquí hay uno que dice que él no besa a su madre antes de irse a la cama.

Todos se volvieron a reír. Stephen trató de reír con ellos. En un momento, se azoró y sintió una oleada de calor por todo el cuerpo. ¿Cuál era la debida respuesta? Había dado dos y, sin embargo, Wells se reía. Pero Wells debía saber cuál era la respuesta, porque estaba en tercero. Trató de pensar en la madre de Wells, pero no se atrevía a mirarle a él a la cara. No le gustaba la cara de Wells. Wells había sido el que le había tirado a la fosa el día anterior porque no había querido cambiar su cajita de rapé por la castaña pilonga de Wells, por aquella castaña vencedora en cuarenta partidos. Había sido una villanía: todos los chicos lo habían dicho. ¡Y qué fría y qué viscosa estaba el agua! Y un muchacho había visto una vez una rata muy grande saltar y ¡plum! zambullirse de cabeza en el légamo. La viscosidad fría del foso le cubría todo el cuerpo; y cuando sonó la campana para el estudio y las divisiones salieron de los salones de recreo, sintió dentro de la ropa el aire frío del tránsito y de la escalera. Todavía trató de pensar cuál era la verdadera contestación. ¿Estaba bien besar a su madre o estaba mal? Y, ¿qué significaba aquello, besar? Poner la cara hacia arriba, así, para decir buenas noches y que luego su madre inclinara la suya. Eso era besar. Su madre ponía los labios sobre la mejilla de él; aquellos labios eran suaves y le humedecían la cara; y luego hacían un ruidillo muy pequeño: be-so. ¿Por qué se hacía así con la cara?

Sentado ya en el salón de estudio, abrió la tapa de su pupitre y cambió el número que estaba pegado dentro de 77 en 76. Pero las vacaciones de Navidad estaban muy lejos todavía; y sin embargo, habían de llegar, porque la tierra giraba siempre.

Pasó las hojas de la Geografía hasta llegar a la guarda y leyó lo que él había escrito allí. Allí estaban él, su nombre y su residencia.

 

Stephen Dedalus

11 Clase de Nociones

Colegio de Clongowes Wood

Sallins

Condado de Kildare

Irlanda

Europa

El Mundo

El Universo

 

Esto estaba escrito de su mano. Y Fleming había escrito por broma en la página opuesta:

 

Stephen Dédalus es mi nombre

e Irlanda mi nación.

Clongowes donde yo vivo

y el cielo mi aspiración.



Joyce crea un personaje que tiene que inscribir su nombre, una y mil veces juega con su inscripción de todas las formas posible “Stephen Dedalus es mi nombre…”.

En el Seminario La Identificación Lacan nos dice “que la característica del nombre propio es estar ligado no tanto al sonido, sino a la escritura…”.

En el Seminario Problemas Cruciales encontramos:

“Es el nombre propio el que presenta de modo más manifiesto ese trazo, que hace de toda institución fonemática del nombre, del acto fundador del nombre, en su función de designación, ese algo que tiene siempre en sí esta dimensión, de ser pegamento”.



El Nombre-del-Padre inaugura esa marca. El nombre propio guarda una relación con el Nombre-del-Padre. Cuando estamos en presencia de la forclusión del Nombre-del-Padre, el nombre propio no logra adquirir esa dimensión de ser un pegamento. Nos encontramos que Stephen debe inscribirlo en cada ocasión para que subsista.

Al leer estas estrofas captamos el carácter sufriente que se impone. Al mismo tiempo nos va presentando su relación singular con el lenguaje y el cuerpo.

En otra escena Joyce nos pinta, con su destreza de escritor, en qué estado queda el cuerpo del Stephen “cuando la imagen del cuerpo no está interesada”, al decir de Lacan. Nos relata una escena donde Stephen recibe una gran paliza y sin embargo él no reconoce ningún dolor o revancha.

Nos dice Stephen:

“Y ahora, mientras recitaba el Confiteor entre las risas indulgente de los otros dos y mientras las escenas de este ultraje episodio pasaban incisivas y rápidas por su imaginación, se preguntaba por qué no guardaba mala voluntad a aquellos que lo habían atormentado. No había olvidado en lo más mínimo su cobardía y su crueldad, pero la evocación del cuadro no le excitaba enojo. A causa de esto todas las descripciones de amores y de odio violento que había encontrado en los libros le parecían fantásticas… había sentido que había una fuerza oculta que le quitaban las capas de odio acumulado en un momento con la misma facilidad con la que se desprende la suave piel de un fruto maduro.”



Lacan nos dice de esta escena:

“Él constata que todo el asunto se ha evacuado, él mismo se expresa diciendo que era como una mondadura. ¿Qué es lo que esto nos indica? Esto nos indica la relación con el cuerpo… es algo sorprendente que haya gente que no tenga afecto a la violencia sufrida corporalmente. Pero yo diría que lo que es más impactante, con la metáfora que él emplea, a saber el desprendimiento como una cascara. Esta vez él no ha gozado, él tuvo una reacción de asco, y este asco concierne a su propio cuerpo… su propio cuerpo como extraño.”

“… la forma, de abandonar, dejar caer la relación con el propio cuerpo resulta completamente sospechosa para un analista, porque la idea de sí mismo como cuerpo tiene su peso. Es precisamente lo que se llama el ego. Si el ego se llama narcisista, es porque, en cierto nivel, hay algo que sostiene el cuerpo como imagen”.



Lacan continúa y nos dice:

“Precisamente, en el momento de la rebelión —porque es un hecho que él logro liberarse de sus compañeros—, este ego no funciona, no de inmediato, sino que funciona justo después, cuando Stephen testimonia no experimentar ningún reconocimiento, sí puede decirse así, hacia nadie por la paliza que recibió”.



Esta novela nos ilustra uno de los puntos clínicos más ricos del psicoanálisis. La no constitución del cuerpo cuando el sujeto está bajo la forclusión del Nombre-del-Padre. Podemos captar cómo el registro imaginario, el cuerpo, queda separado de la dimensión simbólica y real. No hay registro del cuerpo y el sujeto lo registra como extraño, el cuerpo se escurre. No hay registro de la violencia, ni del dolor.

Continuando con el relato del cuento, Stephen nos dice que se enferma debido a que ha sido sumergido en aguas contaminadas y de ahí un profundo sueño que lo lleva a verse muerto.

¿Qué resulta de ese bautismo? Un sujeto que se ve muerto. Fuera del goce de la vida.

“Aquello era la enfermería. Luego estaba enfermo. ¿Habían escrito a casa para decírselo a sus padres? Pero sería más rápido que fuera uno de los padres a decirlo. O si no escribiría él una carta para que la llevara el padre.

Querida madre:

Estoy malo. Quiero ir a casa. Haz el favor de venir y llevarme a casa.

Estoy en la enfermería.

Tu hijo que te quiere,

Stephen

¡Qué lejos estaban! Había un sol frío al otro lado de la ventana. Pensaba si se iría a morir. Se podía uno morir lo mismo en un día de sol. Se podía morir antes de que viniera su madre. Entonces, habría una misa de difuntos en la capilla como la vez que le habían contado los chicos, cuando se había muerto Little. Todos los alumnos asistirían a la misa vestidos de negro, todos con las caras tristes. Wells estaría también, pero nadie querría mirarle. El rector iría vestido con una capa negra y de oro, y habría grandes cirios amarillos ante el altar y alrededor del catafalco. Y sacarían lentamente el ataúd de la capilla y le enterrarían en el pequeño cementerio de la comunidad al otro lado de la gran calle de tilos. Y Wells sentiría entonces lo que había hecho. Y la campana doblaría lentamente. La oía doblar. Y se recitaba la canción que Brígida le había enseñado.

¡Din-dón! ¡La campana del castillo!

¡Madre mía, adiós!

Que me entierren en el viejo cementerio junto a mi hermano mayor.

Que sea negra la caja.

Seis ángeles detrás vayan:

Dos para cantar, dos para rezar y dos para que se lleven mi alma a volar.

¡Qué hermoso y qué triste era aquello! ¡Qué hermosas las palabras cuando decía: Que me entierren en el viejo cementerio. Un estremecimiento le pasó por el cuerpo. ¡Qué triste y qué hermoso! Le daban ganas de llorar mansamente, pero no de llorar por él, de llorar por aquellas palabras tristes y hermosas como música. ¡La campana! ¡La campana! ¡Adiós! ¡Oh, adiós!”



El autor crea una escena que nos impacta ya que ahí donde el personaje se ve muerto, sólo cuenta con palabras tristes y hermosas. Ahí es donde podemos captar esa musicalidad que está imbricado en la escritura misma.

Pasemos al segundo capítulo de la novela que comienza en una escena familiar. Su padre, su tío Charles, y él dando un paseo en Dublín. La llegada de la pubertad aparece junto al intento de intelectualizar las propias experiencias, de entender el entorno con el auxilio de la lectura y los primeros versos.

Luego en la novela encontramos un salto en el tiempo y el espacio. Stephen se encuentra de nuevo sentado junto a su padre, en un rincón de un vagón del ferrocarril en Kingsbridge. El padre lo lleva al colegio en que él había estudiado en búsqueda de ese escenario donde se encontraban inscriptas las iniciales de su nombre, Simon Dedalus.

“Los árboles estaban en flor a lo largo del Mardyke. Entraron en los campos del colegio y fueron conducidos a través del patio por un portero charlatán. Pero su marcha a través del patio se veía interrumpida a cada docena de pasos por un alto, a causa de alguna novedad contada por el portero.

—¿Qué me cuenta usted?

—¿Y ha muerto el pobre Pottlebelly?

—Sí, señor. Ha muerto.

…entraron en el anfiteatro de anatomía, donde míster Dedalus, ayudado por el portero, se puso a buscar para encontrar sus iniciales. Stephen permanecía en el fondo, deprimido ahora más que nunca a causa de la obscuridad y silencio del lugar y de su ambiente adusto y cansino de sitio de trabajo. En un pupitre leyó la palabra Feto grabada varias veces en la madera obscura y manchada. Esta palabra sobrecogió su espíritu; le pareció sentir en torno de él a los ausentes estudiantes del colegio y espantarse de su compañía. Y una visión de la vida de ellos que las palabras de su padre habían sido incapaces de evocar, se elevó ante sus ojos como si brotara de las letras grabadas en la mesa. Un estudiante ancho de hombros y con bigote estaba grabando gravemente el letrero a punta de navaja. Otros estudiantes estaban de pie o sentados cerca de él y se reían de verle tan afanado. Uno le empuja con el codo. El robusto estudiante se vuelve hacia él frunciendo el entrecejo. Lleva un vestido gris amplio y unas botas amarillas.

Carcajada: una carcajada que era casi un sollozo. —Era en aquel tiempo el mozo más gallardo de Cork. ¡Cristo, si lo era! Las mujeres se volvían en la calle para mirarle.

Oyó que el sollozo se hundía sonoramente en la garganta de su padre y un impulso nervioso le hizo abrir los ojos. La luz del sol, al romper de improviso contra sus pupilas, transformaba el cielo y las nubes en un mundo fantástico de masas sombrías entre lagos de luz densa y rosada. Su mismo cerebro era débil e impotente. Apenas si podía interpretar los letreros de las tiendas. Porque aquella monstruosa vida suya le había arrojado más allá de los límites de lo real. No había cosa del mundo real que le dijera nada, que le conmoviera, a no ser que despertara un eco de aquellos alaridos furiosos que él sentía brotar de su interior. No podía responder a las llamadas de la tierra ni de los hombres, sordo e insensible a la voz del verano y al gozo de la camaradería, ahíto y descorazonado de oír el sonido de las palabras de su padre. Apenas si podía reconocer como propios sus pensamientos. Y se repitió lentamente en voz baja:

—Yo soy Stephen Dedalus. Voy andando junto a mi padre que se llama Simón Dedalus. Estamos en Cork, en Irlanda. Cork es una ciudad. Nuestra habitación está en el Hotel Victoria. Victoria, Stephen, Simón. Nombres. Se le nubló de repente el recuerdo de su niñez. Trataba de evocar sus vívidos incidentes y no podía. Sólo recordaba nombres. Dante, Parnell, Clane, Clongowes.”



Frente a la búsqueda de las letras del nombre del padre, Stephen encuentra la palabra feto. Stephen nos relata que la visión de esta palabra retozaba delante de sus ojos al regresar por el patio, camino de la puerta de entrada. Le extrañaba encontrar en el mundo externo, huellas de aquello que él había estimado hasta entonces como una repugnante y peculiar enfermedad de su propia imaginación. Sus sueños monstruosos le acudieron en tropel a la memoria. También ellos habían brotado furiosamente, de improviso, sugeridos por la simple palabra. Y él se había rendido y los había dejado filtrarse por su inteligencia y profanarla, sin saber nunca de qué caverna de monstruosas imágenes procedían, dejándole siempre, tan pronto como se desvanecían, débil y humilde ante los demás, asqueado de sí mismo e intranquilo. Frente a las letras del padre sólo aparece la imagen alucinada del hijo no nacido, su peculiar enfermedad. La búsqueda desesperada que lo lleva a recordar sólo nombres: Dante, Parnell, Clane, Clongowes. Captamos en estos párrafos el profundo extravío ante la búsqueda de las letras del nombre del padre.

En la ponencia del seminario de Jacques Lacan realizada por Jacques Aubert, se refiere a esta escena:

“En el texto Retrato del artista adolescente, Stephen va con su padre a un anfiteatro de la escuela de medicina en la que su padre ha pasado algún tiempo, poco tiempo parece. El padre está a la búsqueda de las iniciales. No se advierte que estas iniciales son también las suyas (Simón Dedalus se inicializa S. D. como Stephen Dedalus). Pero Stephen se encuentra con la palabra ‘feto’ y esto le produce un efecto colosal. Volvemos a encontrar en la novela las iniciales del nombre que le faltan pero también toca la dificultad de existir. Agrego que esta serie puede aumentarse con otro pasaje de Dublineses, en ‘Los muertos’ Gabriel Conroy va a pronunciar un discurso, el discurso familiar de la reunión familiar; él está siempre listo para escribir en los periódicos o hacer breves discursos de este tipo. Y se acaba de hablar en la mesa de un nombre que se olvidó, de los que finalmente no dejaron nada salvo un nombre completamente problemático. ‘Su nombre —dijo tía Kate— era Parkinson (…) Una bella pura, dulce y suave voz de tenor en inglés’. Y sobre ese asunto él prosigue, concluyendo dos cosas: el recuerdo de una canción de amor que se titula Love’s Old Sweet Song, la vieja y dulce canción de amor que comienza con la evocación de un paraíso perdido; y una cita de Milton que dice aproximadamente esto —me gustaría poder legar a los siglos venideros una obra concebida de tal manera que no la dejarán morir ”.

“Así se encuentra anudada… la cuestión del derecho a la existencia, del derecho a la creación, la de la validez y también la de la certeza; realizando una obra unida a su nombre”.



Volvamos a Retrato del artista adolescente. En el segundo capítulo encontramos el relato del encuentro entre el joven escritor y una prostituta; Stephen despierta del letargo que lo dominaba.

“Una mujer joven, vestida con un largo traje color rosa, le puso la mano en el brazo para detenerle y le dijo:

—Buenas noches, rico.

La habitación templada y luminosa. Una enorme muñeca estaba espatarrada sobre el amplio butacón de al lado de la cama. Trató de hacer articular a su lengua algunas palabras para parecer sereno, mientras veía cómo ella se iba despojando del traje, y observaba los movimientos sabios y orgullosos de aquella cabeza perfumada. Y ella avanzó hasta él, que permanecía en medio de la habitación, y le abrazó alegre y reposadamente. Sus brazos redondos le ceñían contra ella; su cara se levantaba mirándole con una tranquila seriedad que él sentía tibiamente en el movimiento alterno y reposado de los pechos. Sentía la necesidad de romper en sollozos. Lágrimas de alegría y de consuelo brillaban en sus ojos extasiados y sus labios se entreabrían para hablar; pero la voz no salía de su garganta”.



Estas estrofas nos describen la extrañeza de Stephen frente al encuentro de los cuerpos.

El tercer capítulo trascurre en el colegio secundario. Stephen vuelve a introducirse en la doctrina de la Iglesia. De la semilla del deseo habían brotado todos los pecados. Stephen se siente sucio, sobre él apunta toda la cólera de Dios. Sufre de “conciencia de pecado”.

“Una fría y lúcida indiferencia reinaba en su alma. Tras su primero y violento pecado sintió que una onda de vitalidad había fluido de él y temió no quedaran su alma o su cuerpo mutilados por el exceso. Más, no; la onda vital se lo había llevado en su seno para devolverle otra vez en el reflujo. Y ni su alma ni su cuerpo habían sido mutilados, y una paz sombría se había establecido entre ellos. El caos en el cual su ardor se extinguía era el frío e indiferente conocimiento de sí mismo. Había pecado mortalmente no sólo una vez, sino muchas; y sabía que aunque por el primer pecado estaba ya en peligro de eterna condenación, cada nuevo pecado multiplicaba su culpa y su castigo. Sus días, sus palabras, sus pensamientos no le podían ser propiciatorios porque las fuentes de la gracia santificante habían dejado de refrescar su alma. A lo más, al dar una limosna a un mendigo de cuyas bendiciones huía, podía esperar lleno de tedio el obtener alguna partícula de gracia actual. La devoción se le había marchado por la borda. ¿De qué le servía rezar si sabía que su alma estaba anhelando la propia destrucción? Algo que era orgullo o temor le impedía el ofrecer a Dios ni siquiera una plegaria por la noche, aunque sabía que estaba en la mano de Dios el arrebatarle la vida durante el sueño y precipitarle en el infierno, sin darle tiempo ni aun de pedir clemencia. El orgullo de su culpa, y su frío temor de Dios, le decían que su ofensa era demasiado grave para que pudiera ser reparada, ni parcialmente, por un falso homenaje dirigido al que todo lo ve y todo lo sabe”.



Asistimos a la presencia imaginaria del padre en esta figura de Dios. Un Dios que todo lo ve y todo lo sabe y se muestra tiránico frente a las pasiones del cuerpo. Esa figura imaginaria toma fuerza a través de Dios o el Diablo. Joyce hace jugar el castigo de Dios por los pecados cometidos por Stephen para luego terminar el capítulo con el perdón en el acto de la confesión y el acto de la comunión. La comunión es el acto en la misa católica en que el cuerpo de Cristo es entregado a los fieles para incorporar al espíritu santo. Joyce se vale de este sacramento para producir en su personaje, Stephen, un nuevo renacer. Una supuesta vida de gracia, virtud y felicidad.

La novela nos ilustra la relación del joven artista con los padres jesuitas donde el joven obtendrá toda su formación que constituirá su sostén. La educación jesuita se constituye en toda la estructura que sostiene al protagonista tal como luego verificaremos. El capítulo continúa con la pregunta del sacerdote, director del colegio, sobre la vocación de Stephen por la vida religiosa.

Stephen nos propone un giro ya que no es la vocación religiosa la que habita a Stephen sino la misión de hacerse un nombre. Dedalus, “el fabuloso artífice”.

“—¡Stephanos Dédalos! ¡Bous Stephanoumenos! ¡Bous Stephanephoros! La zumba aquella no era nueva para él, y ahora se sentía blandamente halagado por semejante especie de tumultuoso acatamiento. Ahora más que nunca le parecía profético aquel extraño nombre que llevaba. Tan fuera del curso del tiempo parecía el aire tibio y gris, tan fluido e impersonal su propio modo de ser, que todas las edades se le confundían en una sola sensación. Un momento antes el espectro del antiguo reino danés había surgido evocado por el ropaje de neblina de la ciudad. Ahora, al nombre del fabuloso artífice, le parecía oír el rumor confuso del mar y ver una forma alada que volaba por encima de las ondas y escalaba lentamente el cielo. ¿Qué significaba aquello? ¿Era como el lema al frente de una página en algún libro medieval de profecías y de símbolos, aquel hombre que como un neblí volaba hacia el sol sobre la mar? ¿Era una profecía del destino para el que había nacido, y que había estado siguiendo a través de las nieblas de su infancia y de su adolescencia, un símbolo del artista que forja en su oficina con el barro inerte de la tierra un ser nuevo, alado, impalpable, imperecedero? Su corazón temblaba; respiraba anhelosamente y un hálito impetuoso pasaba por sus miembros como si se estuviera remontando, rumbo al sol. Su corazón temblaba en un éxtasis de pavor y el alma le huía. El alma se remontaba en una atmósfera que no era de este mundo, y el cuerpo suyo había sido purificado por un solo soplo, liberado de la incertidumbre, iluminado, confundido en el elemento del espíritu. Un éxtasis de huida hacía brillar sus ojos y aceleraba su respiración y hacía a sus miembros acariciados por el viento, trémulos, potentes, gloriosos.”



Podemos observar en este pasaje el llamado a ser “el fabuloso artífice” es lo que permite hacerse un nombre propio, el nombre que le es propio lo valoriza a expensas del Padre.

En el quinto capítulo, Stephen elabora el camino que lo lleva al arte. La imagen del pájaro, ligada al inventor de las alas Dédalo simboliza la elevación del alma. Es el capítulo más extenso y rico por los debates intelectuales que nos permiten sumergirnos en los pensamientos de Stephen en ese profundo exilio.

Pasemos a ese pasaje célebre entre Cranly y Stephen.

“Echaron hacia la izquierda y siguieron caminando como antes. Tras de algún tiempo de avanzar así, dijo Stephen:

—Cranly, he tenido una cuestión desagradable esta tarde.

—¿Con tu familia? —preguntó Cranly.

—Con mi madre.

—¿Sobre religión?

—Sí.

Tras una pausa, Cranly preguntó:

—¿Qué edad tiene tu madre?

—No mucha —contestó Stephen—. Quiere que cumpla con el precepto pascual.

—¿Y tú?

—Yo no quiero.

—¿Por qué no? —preguntó Cranly.

—No serviré.

—He aquí una contestación que alguien ha dado antes que tú —dijo Cranly con calma.

—Yo la vuelvo a dar ahora —contestó vivamente Stephen.

Cranly oprimió el brazo de Stephen, mientras decía:

—Calma, querido. Eres un condenado excitable, ¿sabes? —Se reía con una risa nerviosa al hablar y, mirándole a Stephen a la cara con ojos enternecidos y amicales, dijo:

—¿Sabes que eres un hombre fácilmente excitable?

—No me parece mal confesar que lo soy —dijo Stephen riéndose también.

Sus almas, apartadas desde hacía poco, parecían haberse acercado de repente la una a la otra.

—¿Crees en la eucaristía? —preguntó Cranly.

—No.

—¿No crees en ella?

—Ni creo ni dejo de creer en ella —contestó Stephen.

—Muchas personas, aun personas de creencias religiosas, tienen dudas que logran dominar. ¿Son muy fuertes las dudas que tienes acerca de este punto?

—No quiero dominarlas —contestó Stephen.

—Es una cosa curiosa, ¿sabes? —Dijo indiferentemente Cranly—, hasta qué punto está sobresaturado tu espíritu de una religión en la cual afirmas no creer. ¿Creías en ella cuando estabas en el colegio? Apuesto que sí.

—Creía —contestó Stephen.

—¿Y eras entonces más feliz? —preguntó con tono suave Cranly—. ¿Más feliz que ahora, por ejemplo?

—A veces me sentía feliz y a veces desgraciado. Lo que era entonces era otra persona distinta.

—¿Cómo que otra persona distinta? ¿Qué es lo que quieres decir con eso?

—Lo que quiero decir —contestó Stephen— es que entonces no era yo mismo lo que soy ahora; mejor, lo que tengo que llegar a ser”.



Lacan en el Seminario El Sinthome nos dice que es impactante que Stephen, no se atreve a decir qué camino está tomando. Cranly lo empuja, lo hostiga, lo molesta incluso para saber si él otorgará alguna consecuencia al hecho de decir que ha perdido la fe. Se trata de la fe en las enseñanzas de la Iglesia en la que se formó. Manifiestamente, no se decide a sostener que ya no cree. “¿Ante qué retrocede? Ante la cascada de consecuencias qué implicaría rechazar todo este enorme aparato que sigue siendo pese a todo su sostén”.

Sigamos con la novela…

“¡Partir, pues! ¡Era tiempo de partir! Una voz estaba aconsejando en voz baja al solitario corazón de Stephen, invitándole a partir y anunciándole que aquella amistad estaba tocando a su término. Sí: se iría. No podía luchar contra otro. Sabía bien cuál era su papel.

—Probablemente me iré —dijo.

—¿A dónde? —preguntó Cranly.

—A donde pueda —contestó Stephen.

—Sí —dijo Cranly—. Te podría resultar difícil el vivir aquí ahora. ¿Pero es esa la causa de que te vayas?

—Tengo que irme —contestó Stephen.

—Porque creo —continuó Cranly—, que si no sientes ganas de irte, no te debes considerar arrojado como un hereje o un proscrito. Hay muchos buenos creyentes que piensan como tú. ¿Qué, te sorprende? La Iglesia no es el edificio de piedra, ni los curas, ni sus dogmas. La Iglesia es la masa total de los que han nacido dentro de ella. No sé qué es lo que pretendes hacer en esta vida. ¿Es lo que me dijiste aquella noche que estábamos al lado de la estación de Harcourt Street?

—Mira, Cranly —dijo—. Me has preguntado qué es lo que haría y qué es lo que no haría. Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia.

Cranly lo tomó por el brazo y lo hizo girar tal como para hacerle volver hacia Leeson Park. Se echó a reír casi disimuladamente y oprimió el brazo de Stephen con un cariño de mayor en edad.

—¡Astucia! —dijo—. Pero, ¿eres el mismo? ¿Tú, pobre poeta, tú?

—Y tú has sido quien me lo ha hecho confesar —dijo conmovido por aquel contacto Stephen—, lo mismo que te he confesado tantas otras cosas, ¿no es cierto?

—Sí, hijito —contestó Cranly, riéndose aún.

—Me has hecho confesar los miedos que siento. Pero te voy a decir ahora cuáles son las cosas que no me dan miedo. No me da miedo de estar solo, ni de ser pospuesto a otro, ni de abandonar lo que tenga que abandonar, sea lo que sea. No me da miedo el cometer un error, aunque sea un error de importancia, un error de por vida, tan largo tal vez como la misma eternidad”.



Joyce hace jugar en su personaje el exilio de todo orden. Ese mundo que lo asfixia y lo condena. Ese mundo que lo enferma y sólo abandonándolo puede lograr su misión de ser El Artista. Sólo con las armas del silencio, exilio y astucia.

Recordemos que Lacan en el Seminario Las Psicosis nos habla del orden simbólico como el lugar del gran Otro. El Otro es el lugar de la confianza, el lugar de la garantía.

Lacan nos dice:

“¿Hasta dónde llega, si puedo decirlo así la pére-versión? La pére-versión sanciona el hecho de que Freud sostiene todo en la función del padre… el amor que se puede calificar de eterno, se dirige al padre, en virtud de lo que se considera portador de la castración”.



Cuando ese lugar no se constituyó estamos frente a:

“La noción de forclusión, exclusión simbólica, que indica que previamente ya debe haber algo que falta en la relación con el significantes fundamentales. Esta es, evidentemente, una ausencia irreparable para toda búsqueda experimental”.



¿Cuál es el significante que está en suspenso en su crisis inaugural?

El “Nombre-del-Padre”.

En este sentido Lacan se pregunta:

“¿Es que no podemos concebir el deseo de ser un artista que ocuparía a todo el mundo, no es la compensación del hecho que él no contó con un padre?”



Lacan en el Seminario El Sinthome nos dice: El Retrato del artista termina con “la conciencia increada de su raza”, a propósito del cual él invoca al artífice por excelencia que sería su padre, cuando este artífice es él, es él, es quien sabe, sabe lo que tiene que hacer. Es él quien en…

“compensación de sentirse imperiosamente llamado ‘a darse un nombre’. Valoriza su nombre ‘en detrimento del padre’, y demanda para él un ‘homenaje’ que siempre se negó a dar a otro”.



Es El Artista que se da la misión de hacerse un nombre para la posteridad ahí donde no contó con el Nombre-del-Padre. Se hace un nombre para que subsista a lo largo de la historia y de esta forma logra suplir la carencia paterna.

Termina la novela con las siguientes palabras que nos muestra el camino que se traza el artista:

“26 de Abril. Madre está poniendo en orden mis ropas nuevas de segunda mano. Ahora reza, dice, que yo aprenda en mi propia vida y lejos de casa y amigos lo que es el corazón y lo que siente. Amén. Así sea. Bienvenida vida. ¡Oh vida! Voy por millonésima vez al encuentro de la realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi alma la conciencia increada de la raza.

27 de Abril. Viejo padre, viejo artífice, serme ahora y siempre útil”.




ULISES


JAMES JOYCE Y SU OBRA. CARTAS Y TESTIMONIOS

M. CRISTINA SOLIVELLA DE PÉREZ

 

Cuando un escritor de la talla de James Joyce revoluciona con su obra aquello que lo precedió, los críticos y contemporáneos que deben evaluar esta obra caen en cierto desconcierto ya que por tratarse justamente de una nueva obra las categorías existentes hasta ese momento no son suficientes.

Se produce entonces una explosión, las más de las veces de indignación, crítica y rechazo que son la expresión de esta dificultad.

Lo que sucede es que la crítica y los contemporáneos de ese fenómeno no cuentan con las categorías necesarias para situar lo nuevo que se ha producido.

Es en este sentido que resulta interesante recorrer algunas de las opiniones vertidas por los contemporáneos a la obra joyceana. Escritores, críticos, una parte importante del mundillo intelectual europeo de comienzos de siglo vivió esta experiencia cuando la obra de James Joyce comenzó a aparecer en pequeñas revistas de vanguardia por entregas de capítulo a capítulo, tal como pasó con Retrato del artista adolescente o Ulises.

Un poco de historia…

Joyce tenía esperanzas de ganar dinero con la publicación de Ulises pero a finales de 1920 se dio cuenta de que todavía faltaba tiempo para ello.

En febrero de 1921, la Sociedad de la lucha contra el vicio, con sede en Nueva York, ganó el pleito que había iniciado a Little Review y sus editores, James Heap y Margaret Anderson. La escena de la masturbación de Bloom en la playa había sido juzgada obscena, pese a la enérgica defensa del abogado defensor John Quinn. La noticia era doblemente negativa ya que significaba que Ulises no encontraría editor en América y que el libro no estaría protegido por los derechos de autor, no percibiría ni un centavo y, aun peor, podía aparecer cualquier edición fraudulenta, como predijo acertadamente Joyce, que canalizaría todos los beneficios de la obra en América hacia bolsillos piratas. Así pues, las posibilidades de cosechar la recompensa de tantos años de dura labor desde que había empezado a trabajar en el Ulisesen 1914 eran de lo más sombrías.

Desolado, Joyce se dirige a Sylvia Beach y surge la idea de publicar en la misma librería el Ulises. Para esa época Shakespeare & Company se había convertido en el domicilio profesional de los Joyce. Si bien el escritor contaba con una pequeña suma para financiar la publicación, Sylvia Beach necesitaba reunir dinero de algún sitio. A este fin editó un folleto anunciando la publicación de la obra maestra que ya se había hecho famosa y vendió suscripciones a todos aquellos que quisieran ejemplares. Muchos admiradores de la literatura d´avant-garde (entre ellos T. E. Lawrence, Winston Churchill y Havelock Ellis) enviaron el dinero (ciento cincuenta francos la edición normal y trescientos la de lujo), algunos incluso halagados de que hubieran contado con ellos.

He aquí una selección de fragmentos de cartas y pequeñas notas con algunas de estas opiniones y comentarios sobre el famoso “libro maldito”:

Carta desde Zúrich del psicoanalista C. G. Jung:[68]

Muy señor mío:

Su Ulises ha presentado al mundo un problema psicológico tan provocativo, que yo he sido repetidamente convocado ante él como supuesta autoridad en cuestiones psicológicas.

Ulises ha resultado una cosa extremadamente intrincada y ha obligado a mi espíritu no sólo a desacostumbrados esfuerzos, sino también a una peregrinación extravagante (considerado desde el punto vista de un científico). Su libro en su totalidad fue para mí una fuente de intranquilidad en la cual cavilé alrededor de tres años, hasta poder replicarlo. Debo decirle, sin embargo, que le estoy sumamente agradecido tanto a usted como a su monumental obra, ya que aprendí mucho de ella. Yo no podré decir nunca si la disfruté realmente, pues ha sido demasiado extenuante. Tanto menos sé yo si usted, por su parte, disfrutará lo que yo he escrito sobre el Ulises, pues yo no pude dejar de decirle al mundo cómo me aburrió, cómo gruñí, cómo maldije y cómo me maravillé. Las cuarenta páginas finales en non-stop presentan un collar de auténticas perlas psicológicas. Supongo que la abuela del diablo sabe tanto como usted sobre la auténtica psicología de la mujer, yo hasta ahora no.

Ahora intento recomendarle a usted mi pequeño ensayo simplemente como el cómico esfuerzo de un completo neófito que se extravió en el laberinto de su Ulises y del que se evadió casualmente y por estrecha necesidad.

Puede usted en el caso de mi artículo descubrir, lo que su Ulises ha hecho a un aparente consumado psicólogo.

Muy estimado señor Joyce, con la expresión de mi más profundo aprecio, su servidor.

Carta que respondió Bernard Shaw[69] al folleto de difusión enviado por Sylvia Beach:

Querida Señora:

He leído varios fragmentos del Ulises publicados por entregas. Es una pintura repugnante, pero exacta, de una fase disgustante de civilización; me gustaría rodear Dublín con un cordón, encerrar allí a todos los hombres de 15 a 30 años y obligarlos a leer este libro; luego preguntarles si, después de reflexionar, encuentran algo divertido en esta burla y esta obscenidad groseramente expresada y pensada. Quizá, para usted, esto es el arte; usted es probablemente (compréndame, no la conozco) una joven salvaje fascinada por la excitación y el entusiasmo que el arte estimula en los sujetos apasionados; pero para mí, es horriblemente real. Yo he caminado por esas calles, he entrado en esos negocios y he tomado parte en esas conversaciones. Escapé de todo eso yéndome a Inglaterra, a los veinte años; y cuarenta años más tarde, me entero, por los libros de Mr. Joyce que la ciudad de Dublín es siempre la misma, y que los jóvenes siguen repitiendo siempre los mismos despreciables designios que en 1870. Es, sin embargo, bastante consolador constatar que alguien, finalmente, ha sentido con la suficiente profundidad todo esto como para hacer frente al horror de escribirlo todo y utilizar su genio literario para forzar a la gente a confrontarse con esto. En Irlanda, se esfuerzan para que los gatos se acostumbren a ser limpios hundiéndoles la nariz en su propia suciedad. Mr. Joyce ha intentado el mismo tratamiento con los humanos. Espero que sea un éxito.

Sé que hay otras cualidades y otros pasajes en Ulises; pero no requieren comentarios particulares de mi parte.

Debo agregar, como el folleto sugiere una invitación a la compra, que soy un irlandés de cierta edad y que si usted cree que un irlandés, peor aún un irlandés de cierta edad, está dispuesto a pagar 150 francos por un libro, conoce mal a mis conciudadanos.

Fielmente suyo.

Fragmento de otra carta de Bernard Shaw, esta vez para S. Anderson:[70]

Ulises es un documento, el resultado de una pasión por la documentación tan fundamental como la pasión artística —más incluso, de hecho; ya que el documento es la raíz y el tronco cuyas flores son las imaginaciones del artista—. Joyce es guiado por su demonio del documento a registrar el funcionamiento de la imaginación de un hombre joven durante un día, en Dublín. En este caso, ¿es auténtico el documento? Si, después de haber leído algunos de sus fragmentos, le contesto que tengo bastante miedo de que no sea verdadero, entonces usted puede pedir que Dublín sea arrasado y sus cimientos sean cegados. Y digo, hágalo, sobre todo. Pero esto no invalida el documento. Los estudiantes de mi época, los jóvenes “lobos” eran como estos. Sus conversaciones eran un basural y ensuciaban su sexualidad que también con seguridad una podría haber representado como poética y vital. Me gustaría crear clubes donde estos jóvenes leyeran Ulises, para que pudieran discutir esta cuestión: “¿Nosotros somos así?” y, si el voto fuera afirmativo, plantear la pregunta siguiente: “¿Debemos seguir siendo así?, pregunta que, espero, sería resuelta por la negativa. Uno no puede sanar moralmente como tampoco físicamente sin exponer indecencias. Suprima usted el libertinaje que describe y dramatiza Joyce y suprimirá Ulises: no tendrá más interés que el que tiene hoy una carta del universo del siglo doce. Suprima el libro y esconda el libertinaje: entonces usted protege la obscenidad en lugar de proteger la moral. Si usted se ve sucio en un espejo, es inútil romper el espejo. Agarre agua y jabón.

Extracto de una nota de Bernard Shaw al director del Picture Post:

[…] habiendo pasado siete u ocho mil días en Dublín, no el realismo del libro ni su poesía se me han escapado. No lo quemé ni me sentí disgustado. Si Mr. Joyce deseara de mí el testimonio de que es el autor de una obra literaria maestra, se lo daría con todo el brillo posible y un sincero entusiasmo.

Carta del famoso Ernest Hemingway[71] a Sherwood Anderson:[72]

Joyce ha hecho un libro fuera de serie. Sin duda lo recibirá usted a tiempo. Se dice que se muere de hambre con toda su familia, pero cada noche es posible ver a toda esa banda céltica en Michaud, a donde nosotros, Binney y yo, no podemos permitirnos ir más que una vez por semana. Gertrude Stein dice que Joyce le recuerda a una vieja de San Francisco. Su hijo tenía una fortuna del diablo en el Klondyke y ella se retorcía las manos diciendo: “¡Oh, mi pobre Joey! ¡Mi pobre Joey! ¡Tiene tanta plata!”. ¡Malditos irlandeses! Siempre están gimiendo por esto o por lo otro pero jamás se ha escuchado hablar de un irlandés que se muera de hambre.

Fragmento de una carta enviada por Katherine Mansfield[73] a Violet Schiff:[74]

Joyce se mostró bastante difícil. Yo no tenía hasta ese momento ninguna idea de su concepción de Ulises; ni que la obra estaba calcada sobre la historia griega y que resultaba absolutamente necesario conocer a fondo una para poder discutir la otra. Leí la Odisea que me es más o menos familiar, pero Murry y Joyce se esfumaron de mi vista. Me sentí casi alelada. Es absolutamente imposible que la gente entienda Ulises como lo hace Joyce. Es casi indignante escucharlo exponer sus dificultades. La obra encierra palabras codificadas que uno debe encontrar en cada párrafo, etc. La parte Pregunta y Respuesta puede ser leída desde un punto de vista astronómico o geológico o… oh ¡no sé!

Extracto de la carta de respuesta del escritor H. G. Wells[75] a James Joyce quien le requería ayuda en la difusión de su libro:

Paso ahora a la experiencia literaria que usted intenta. Es algo considerable porque usted es un hombre considerable y que tiene en su multiplicidad un poderoso genio de expresión que ha escapado a la disciplina. Pero no creo que eso lleve a ninguna parte. Usted le ha dado la espalda al hombre común, a sus necesidades elementales, a su falta de distracciones y de inteligencia y ha procedido usted a su propia construcción. ¿Cuál es el resultado de esto? Vastos enigmas. Sus dos últimas obras han sido más divertidas y excitantes de escribir que de leer. Tómeme como tipo de lector medio. ¿Puedo yo obtener placer con ellas? No. ¿Tengo el sentimiento de obtener algo nuevo e iluminador como cuando leo la terrible traducción de Anrep del libro tan mal escrito de Pavlov sobre los Reflejos condicionados? No. Entonces pregunto: ¿Quién diablos es este Joyce que exige tantas horas de atención, entre las miles que tengo todavía por vivir, para apreciar cómo formula sus caprichos, sus fantasías, sus relámpagos de estilo?

Todo esto desde mi punto de vista. Quizá tenga usted razón y yo esté equivocado. Su obra es una experiencia extraordinaria y haré todos los esfuerzos para protegerla contra una interrupción destructiva o restrictiva. Tiene sus fieles y sus partisanos. Que ellos encuentren en ella su alegría. Para mí, es un callejón sin salida.

Mis deseos más calurosos para usted, Joyce. No puedo seguir su estandarte más de lo que usted sigue el mío. Pero el mundo es vasto y nos ofrece suficiente espacio como para que nos equivoquemos los dos.

Suyo.

Carta de Stanislaus Joyce[76] a su hermano James Joyce:

He recibido un fascículo de tu novela todavía sin título en la revista transatlántica. No sé si este revoltijo sobre los sombreros en forma de semi-esfera y salas de baño de las mujeres modernas (las únicas cosas que entendí en esta pesadilla) está escrito con la intención de burlarse del lector. Habías inaugurado esta broma con el episodio de Holles Street en Ulises y veo que Wyndham Lewis (el autor de esta otra farsa, Retrato de una Dama Inglesa) la imita con pesadas cabriolas en el Daily Mail. ¿O puede ser —suposición más triste— que sea el principio de un reblandecimiento? Este primer fragmento evoca vagamente el Libro de los Cuatro Maestros y Bécassine en el País de los Errores y una sátira del matriarcado. Parece anunciar el principio de algo, nebuloso, caótico, pero no sin ciertos elementos.

He aquí todo lo que encuentro en esto. Y es indeciblemente aburrido. El libro que Gorman escribió sobre vos (alusión no a la biografía sino al estudio crítico de Gorman: James Joyce, The First Forty Years, publicado en New Cork, por B. W. Huebsch en 1924) celebra tu obra como la última palabra de la literatura moderna. Puede ser también la última palabra en otro sentido: la insanidad errante de la literatura antes de la extinción final. No es que imagine que la literatura muera alguna vez. Pero los hombres pueden dejar de escribir o al menos de leer cosas de este tipo. Yo no leería más de un párrafo si no supiera que es tuyo.

Poco importa lo que digo. No dudo de que tengas un plan, quizá tan grande como el de Ulises. No me cabe ninguna duda de que gente competente va a hablarte de manera distinta. Mi única excusa es decir lo que pienso y me da tan poco placer que quizá sea esa la razón por la que no te escribo. ¿Por qué sos siempre inteligible y sincero en verso? Si la literatura debe desarrollarse siguiendo estas vías, será ciertamente mucho ruido para nada, como dijo Shakespeare hace siglos. Ford, en un artículo que me enviaste, sugiere que todo esto debe ser interpretado como un sin sentido ritmado y que el lector debe abandonarse a ser mecido por él. Estoy seguro, aunque el artículo parece recibir tu aprobación, de que habla para no decir nada. En todo caso, me niego a dejarme arrastrar en la loca danza de un derviche literario.

Te escribí en el mismo sentido a propósito de Ulises pero ahora hay una buena parte de él que me gusta. No me gustan los episodios deliberadamente absurdos: las Sirenas, Los Bueyes del Sol; y cómo tratas de decir todo lo que sabes sobre un personaje o un hecho, mi paciencia se agota. Pero el talento es tan evidente que hay que admitirlo. Dublín se ofrece al lector, los pequeños incidentes se desprenden de las páginas. Se escucha hablar a la gente, uno siente que está en medio de ellos. Hay risa pero a duras penas una impresión de felicidad. Todo existe tal como está representado pero “el efecto acumulativo”, como diría Grant Richards, hace que uno se pregunte si de verdad no es mentira. Tratas de hacer pasar el fardo de tu melancolía a las espaldas del lector sin sentirse aliviado. Me parece que no te hubieras escapado de los tormentos del sacerdote y del rey que más que para caer bajo la opresión de una monstruosa visión de la vida. Allí donde tantos detalles están anotados, protesto contra aquellos que no lo están. No hay serenidad ni alegría en todo el libro. Vas a decirme irónicamente que es asunto mío. Sin embargo, en estos lugares que describís, a menudo he percibido un vivo sentimiento de alegría. No sé cómo sacar partido de esto; pero el hecho es que existió.

En el episodio de Tyrone Street, por ejemplo, la relación o al menos la analogía entre la imaginación y el instinto sexual (mi idea fija, dicho sea de paso, que te expuse en Dublín a propósito de la frase de Yeats: “la gente de mar (seamen) que perturba al mundo” que corregí así: “el esperma (semen) que perturba al mundo” y más tarde, en Trieste, con vos y Francini, cuando subraya la semejanza entre las Bacantes de Eurípides y los Espectros de Ibsen está tratada con un horror fantástico del que no conozco equivalente en literatura, pintura o música pero no más fantásticamente horrible que ciertas manifestaciones del instinto que tratas vos. Es indudablemente católico de naturaleza. Este rumiar sobre el orden más bajo de los actos naturales, esta revocación y esta exageración del detalle por el detalle y la deyección espiritual que los acompaña están puramente en el espíritu de lo confesional. Tu naturaleza, como la moral católica, es antes que nada sexual. El bautismo te ha dejado una fuerte propensión a creer en el mal. De todas las manifestaciones de Circe, la más benigna, la que ha inspirado a poetas de toda clase (comprendido el de Música de Cámara) está representada por dos versos de Yeats murmurados por un estudiante en el sueño de la borrachera. Es típico. El final sin embargo, con la forma de sueño que toma el joven hijo de Bloom y la idea de que “los chicos son reales corderos hecho para borrar los pecados del mundo…”, es tan inesperado y de una ternura hasta tal punto más inesperada aún que el lector no puede permanecer insensible.

Ezra Pound[77] - Comentario sobre Ulises en La Carta de París:

“…vio las ciudades de muchos hombres, y conoció sus mentes…” Odisea.

Todos los hombres deberían “Unirse para alabar al Ulises”; aquellos que no lo hagan pueden contentarse con un lugar entre los escalones menores del intelecto; no quiero decir que todos debieran alabarlo desde un mismo punto de vista; pero todos los hombres de letras, escriban una crítica al libro o no, tendrán que contar con una para su uso personal. Para empezar por asuntos ajenos a toda discusión, debería decir que Joyce ha tomado el arte de escribir allí donde lo dejó Flaubert. (…) Ulises tiene más forma que cualquier novela de Flaubert. Cervantes parodió a sus antecesores y puede ser tomado como base de comparación con otro de los tipos de concisión de Joyce, pero allí donde Cervantes satirizó a un solo tipo de necedad y a un solo tipo de expresión ampulosa, Joyce satiriza por lo menos a setenta e incluye, por implicación, toda una historia de la prosa inglesa.

(…) en Ulises cualquier cosa puede suceder en cualquier instante… (…) los personajes de Joyce no sólo hablan su propio lenguaje, sino que piensan su propio lenguaje. (…) esta variedad de dialectos permite a Joyce presentar su tema, sus tonos mentales, con gran rapidez… (…)

Las novelas comunes, aun las excelentes novelas comunes, se hacen infinitamente largas, e infinitamente lerdas, después de que uno ha contemplado al Sr. Joyce exprimir la última gota de una situación, una ciencia, un estado mental, en media página, en una pregunta y respuesta de Catecismo, en una diatriba â la Rabelais. (…) Si se le acusa de mostrar “ese provincialismo empecinado en aludir libros y costumbres locales”, debe también admitirse que ningún autor es más lúcido o más explícito en la presentación de las cosas de una manera tal que permita al chino imaginario o al habitante del siglo cuarenta y uno comprender, sin acudir a libros de consulta, de una forma bastante completa, las escenas y los hábitos que se describen. (…) Más que para una carta, un ensayo, una reseña, Ulises contiene material para un simposio”.

 

A principio de 1924, Pound culminó sus diez años de esfuerzos a favor de Joyce sosteniendo que Ulises debía merecer el Premio Nobel de Literatura —si no como escritor irlandés, entonces como miembro de “la república de las letras o de los Heimatlos (los “exiliados”)—. La ocasión la ofrecía el alboroto que causó en Londres la entrega del premio de 1923 a Yeats.

Alrededor de 1922 Joyce tuvo un sueño en que Pound aparecía como periodista en vez de como poeta. Herbert Gorman recuerda:

 

“Una vez Joyce me contó el sueño que lo llevó a escribir esta parodia (de Molly Brannigan). Vio a Molly Bloom sobre un montículo bajo un cielo lleno de nubes iluminadas por la luna que se apresuraban en pasar sobre su cabeza. Acababa de recoger del pasto un ataúd infantil negro y lo lanzó contra la figura de un hombre que caminaba por un sendero cercano al campo en que ella se encontraba. Golpeó sus hombros y ella dijo: ‘he acabado contigo’. El hombre era Bloom visto desde atrás. Desde el sendero del frente se oyó un grito de risa: eran algunos periodistas norteamericanos capitaneados por Ezra Pound. Joyce estaba muy indignado y saltó por sobre una puerta entrando al campo, donde se acercó a la mujer y pronunció el discurso de su vida. Era muy largo, elocuente y lleno de pasión; le explicaba el último episodio de Ulises. Ella estaba con una gran capa de ópera negra, o sortie de bal, había encanecido levemente y se parecía a la Duse. Cuando Joyce concluyó con un clímax astronómico, ella sonrió y entonces, agachándose, recogiendo una pequeña caja de rapé en forma de ataúd infantil negro, lo arrojó contra él, diciendo ‘Y también he acabado con usted, Sr. Joyce’”.

Más sobre el Ulises…

Entre las diferentes ediciones que recorrí durante la lectura del Ulises encontré —en versión inglesa— un prólogo del libro que contenía el texto del juez que intervino en el levantamiento de la prohibición del famoso libro maldito en los Estados Unidos. Se ofrece aquí una traducción de este texto.

Veredicto de la suprema Corte de los Estados Unidos, 6 de diciembre de 1933, por el Honorable Sr. John Woolsey levantando la prohibición sobre el Ulises.

Reseña:

 

El procedimiento a mi cargo, tratándose de un libro de la magnitud del Ulises, exige un tratamiento adecuado, que no haría posible el juicio de un jurado habitual dada la dificultad de leer este libro.

He leído el Ulises entero y he leído los pasajes en los que se basa el reclamo que dio origen a este juicio. De hecho, durante varias semanas mi tiempo libre ha estado dedicado a la consideración de esta decisión que me exige tomar en este asunto mi deber.

Ulises no es un libro fácil de leer ni de comprender. Sin embargo hay mucho escrito sobre él y sobre cómo acercarse a su lectura es aconsejable leer un número de otros libros que actualmente se han convertido en satélites de este libro. El estudio del Ulises es por lo tanto ¡¡un duro trabajo!!

La fama del Ulises en el mundo literario exigía tomar todo el tiempo necesario para posibilitarme conocer la intención con que este libro fue escrito. Por supuesto cuando un libro es tildado de obsceno debe ser primero determinado si la intención con la cual fue escrito es, acorde a la frase usual “pornográfico”, es decir escrito con el propósito de explotar obscenidad.

Si la conclusión es que el libro es pornográfico ese es el fin del pleito y la prohibición debe continuar.

Pero el Ulises, más allá de su inusual franqueza, yo entiendo, después de todo esto, que no es pornográfico.

Al escribir Ulises Joyce soñó hacer un serio experimento con una nueva novela y un nuevo y completo género literario.

Él toma personas de la clase media baja que viven en Dublín en 1904 e intenta no sólo describir lo que hicieron en un cierto día desde temprano en junio de ese año mientras fueron a la ciudad a realizar sus habituales ocupaciones, sino también relatar lo que muchos de ellos pensaron mientras tanto.

Joyce ha intentado —me parece con asombroso éxito— plasmar el fluir de la conciencia con su móvil caleidoscopio en un plástico palimpsesto, pero no sólo lo que está en el foco de la observación de ese momento sino también las zonas en penumbras, residuos de impresiones pasadas, algunas recientes y otras vinculadas con el dominio de lo inconsciente. Nos muestra cómo cada una de estas impresiones afecta la vida y el comportamiento de los personajes que está describiendo.

Lo que busca obtener no es diferente al resultado del doble o si fuera posible, una exposición múltiple de un film cinematográfico con un claro primer plano sobre un fondo visible pero a veces borroneado y fuera de foco por momentos.

Pasar a las palabras un efecto que obviamente parece más apropiado para técnicas gráficas, es, para mí, lo que da la oscuridad con que se encuentra el lector del Ulises. Y también explica otro aspecto del libro del que tengo más que considerar, nombrando, la sinceridad de Joyce y su honesto esfuerzo para mostrar exactamente cómo operan las mentes de sus personajes.

Si Joyce no hubiera sido honesto en desarrollar la técnica que ha adoptado en el Ulises el resultado hubiera sido psicológicamente equívoco y por lo tanto infiel a la técnica por él elegida. Esta actitud hubiera sido artísticamente imperdonable.

Es porque Joyce es leal a su técnica y no se ha trampeado en sus consecuencias intentado honestamente contar todo lo que sus personajes piensan, que ha sido objeto de tantos ataques y su objetivo ha sido malentendido y mal interpretado. Para realizar esta empresa de forma sincera y honesta ha debido utilizar ciertas palabras que son generalmente consideradas “palabras sucias” y se ha visto necesitado de utilizar lo que muchos han considerado una excesiva preocupación sobre el sexo en los pensamientos de sus personajes.

Las palabras que son criticadas como sucias son viejas palabras sajonas conocidas por la mayoría de los hombres y, aventuro también por muchas mujeres, y son estas las palabras que serían natural y habitualmente usadas por este tipo de gente cuyas vidas física y mentalmente Joyce está tratando de describir.

De cualquier modo que uno disfrute esta técnica que Joyce usa es una cuestión de gusto sobre lo cual estar en desacuerdo o argumentar es fútil, en la medida en que el debate sobre la técnica estándar o cualquier otra técnica me parecen un tanto absurdos de considerar.

Por lo tanto, determino que el Ulises es un libro sincero y honesto y creo que las críticas sobre él están desposeídas de racionalidad.

Aún más, Ulises es un atractivo “tour de force”, cuando uno considera el éxito alcanzado con su objetivo más importante, a pesar de las dificultades que el escribir este libro presentaba para Joyce mismo.

Como ya he planteado, Ulises no es un libro fácil de leer. Es brillante y aburrido, por momento inteligente y otros oscuro. Muchas partes son para mí rechazantes, y aunque contiene como ya mencioné más arriba muchas palabras consideradas “sucias” no he encontrado nada que considere malo para la salud. Cada palabra del libro contribuye como un pequeño trozo de mosaico al detalle del cuadro que Joyce intenta construir para sus lectores.

Si uno no desea asociarse, juntarse con la gente que Joyce describe, eso es exclusivamente nuestra elección. Ya sea para evitar un contacto directo con ellos uno puede querer no leer el Ulises, eso es perfectamente entendible.

Pero cuando un artista tan realista en sus palabras, como indudablemente es Joyce, quiere dibujar un cuadro real de la clase media más baja en una ciudad europea, ¿es necesariamente imposible para los Americanos ver ese cuadro?

Para responder esta pregunta no es suficiente encontrar como lo he hecho yo que Joyce no escribió Ulises con lo que se denomina intención pornográfica, debo intentar aplicar una mirada más objetiva a su libro para determinar su efecto en el resultado, independientemente de la intención con la que fue escrito.

He sido requerido para determinar si el Ulises es obsceno según la definición legal de esa palabra.

Una vez que hube tomado mi decisión, y dada la dificultad de la empresa, chequeé mi consideración con dos amigos quienes respondieron a partir de mi requerimiento.

Estos asesores literarios —como podría definirlos— fueron llamados separadamente y ninguno sabía que me encontraba consultando también al otro. Se trata de hombres cuyas opiniones en literatura y sobre la vida yo valoro altamente. Ambos leyeron el Ulises y por supuesto estaban totalmente desconectados del tema de la causa judicial.

Es interesante comprobar que ambos estuvieron de acuerdo con mi opinión: leer Ulises en su totalidad, no pone a prueba que el libro promueva impulsos sexuales o malos pensamientos sino que el efecto sobre ellos fue el sentimiento trágico e intenso sobre la vida interior de hombres y mujeres.

Es sólo con las personas normales que la ley está concernida.

El test que he descrito es por lo tanto sólo apropiado para el caso de un libro como Ulises que es un sincero intento de establecer un nuevo método literario para la observación y descripción de la humanidad.

Soy consciente de que, debido a algunas escenas, Ulises es un trago bastante fuerte para algunas personas sensibles, pero normales. No obstante, tras mucho pensarlo, pienso que si bien en algunas partes el efecto del Ulises sobre los lectores es sin duda un poco vomitivo, en ningún caso tiende a ser afrodisíaco. Por lo tanto, puede admitírselo en los Estados Unidos.

Homenaje a las mujeres que hicieron posible la publicación del Ulises.

¿Quién es quién…? en el contexto que acompañó esta publicación

 

Es muy rica la historia de la red que sostuvo, alentó y colaboró para que Joyce realizara su obra y publicara sus libros, así mujeres y hombres de vanguardia como André Gide, Hemingway, Scott Fitzgerald, Picasso, Ezra Pound, H. G. Wells, T. S. Eliot y otros constituyeron una verdadera promoción de sus trabajos.

Un capítulo especial corresponde en esta aventura a ellas, las mujeres que lo acompañaron. Pioneras en los movimientos feministas de los años 20, no escatimaron sus fortunas, dispuestas a afrontar los gastos necesarios y crear las formas más inverosímiles para la publicación de una obra rechazada que causaba impacto por la novedad que conllevaba.

Nora Barnacle inmersa en la vorágine de mudanzas permanentes, penurias económicas y el deterioro crónico de la vista de Joyce. Edith McCormick y su apuesta millonaria para solventar al escritor. Margaret Anderson y Janet Heap sobrellevando el peso de la justicia en Nueva York. Harriet Weawer mecenas incondicional de la familia y Sylvia Beach heroica y victoriosa en la loca empresa de publicar el libro rechazado por todos.

Harriet Shaw Weaver (1876-1961)

Activista política y editora en Gran Bretaña, fue mecenas por años de James Joyce.

Sus padres no la autorizaron a seguir estudios universitarios y ella decidió dedicarse al trabajo social comprometiéndose en la lucha por el sufragio y los movimientos feministas.

En 1911 se suscribe a The freewoman, revista feminista a la que más adelante salvará de la caída económica rebautizándola: The new freewoman y finalmente por consejo de Ezra Pound como The Egoist.Weaver seguirá sosteniendo económicamente esta publicación y será su editora.

Ezra Pound, decidido a buscar nuevas contribuciones, sugiere publicar los trabajos de James Joyce. Weaver convencida del genio del joven escritor comienza a apoyarlo, editando en fascículos el Retrato del joven adolescente y realizando importantes contribuciones económicas para el sostén de su familia.

Con la salida de los primeros capítulos del Ulises el rechazo inmediato que produjo el material determinó la necesidad de publicarlo en el exterior.

Joyce, en agradecimiento a la ayuda que recibió de ella reservó para regalarle el primer ejemplar de la edición impresa del Ulises en 1922.

Weaver continuó dando apoyo económico a la familia Joyce hasta que la tensión producida por las dificultades de Joyce para terminar Finnegans Wake rompieron el lazo de tantos años. A pesar de esto, fue ella quien pagó los gastos del funeral de Joyce y se hizo cargo como tutora de Lucía Joyce cuando fallecieron sus padres.

De modo que nunca se alejó del todo de los Joyce y años más tarde colaboró en la compilación de Las cartas de James Joyce. Cuando murió en 1961 donó el rico material que poseía a la Biblioteca Británica.

Margaret Caroline Andersen y Janet Heap

“Es lo más hermoso que tendremos jamás. Lo llevaremos a la imprenta aunque sea lo último que hagamos en la vida”, se cuenta que exclamaron Anderson y Heap al encarar la difícil tarea de publicar los primeros tres capítulos del Ulises. Editoras y redactoras de The Little Review, una revista literaria vanguardista estadounidense, estos primeros capítulos los había enviado el poeta Ezra Pound por pedido de James Joyce. En Europa nadie quería publicarlo. En esa época se usaba mucho serializar las novelas en revistas. Cuando en 1917 Joyce ya contaba con material listo para salir y sabía que se trataba de algo realmente transgresor, le escribió a Harriet Shaw Weaver de la revista londinense The Egoist. También se había dirigido ya a Virginia Woolf y a su esposo Leopold. Nadie quería saber nada, corrían tiempos difíciles entre la falta de tipógrafos, la escasez de dinero, las presiones legales y la creciente censura. Europa desfallecía bajo la crueldad de la Primera Guerra Mundial.

Es entonces cuando Ezra Pound sugiere que sea Estados Unidos donde se intente publicar esos primeros capítulos.

Sabemos el desenlace: escándalo, acusaciones y la prohibición en Estados Unidos de la publicación de los primeros capítulos del Ulises que fueron confiscados y directamente quemados… Sólo vieron la luz trece capítulos, pero fue suficiente para que ambas fueran llevadas a juicio por publicar material pornográfico.

 

“El juicio fue, como era de esperar, una de esas cosas que entran de lleno en la historia de las curiosidades literarias. El abogado usó a Freud como material para la defensa, pero los jueces no tenían ni idea de quién era Freud. Y mucho más sorprendente: parte del proceso consistía en la lectura de los textos en voz alta, para determinar si eran realmente ofensivos. Tanto Margaret como Janet fueron invitadas a dejar la sala, para no ser pervertidas con lo que iban a escuchar. Cuando el abogado protestó recordando que Margaret Anderson era la editora del medio en cuestión, el juez, nos cuenta Bollmann,[78] dijo que estaba seguro de que cuando publicó el texto no lo había comprendido.

La editora y la redactora perdieron el juicio. Les impusieron una multa moderada y les impidieron seguir publicando fragmentos del libro. La sentencia no prohibió expresamente que el libro fuese publicado aunque, como nos explica Bollmann, fue como si lo hiciese. Ningún editor se iba a arriesgar ahora con él”.

Sylvia Beach[79]

Donde Harriet Shaw Weaver, operando en el Reino Unido o Margaret Anderson y Janet Heap en Estados Unidos no tuvieron éxito, lo tuvo Sylvia Beach en Francia ya que ¡finalmente logró publicar el famoso libro!

Ken Monaghan, último sobrino sobreviviente de Joyce solía decir que, igual que Bloomsday, debería festejarse Beachday en honor a la habilidad y constancia de Sylvia Beach para lograr lo que tantos antes no pudieron. Adrienne Monnier, su pareja y dueña de la librería que estaba enfrente de Shakespeare & Co., La Maison des Amis des Livres, fue la consejera de Beach en esta aventura.

Pero, ¿cómo comenzó la historia?

Tras la Primera Guerra Mundial, París se había convertido en la capital cultural de Europa. Escritores, poetas y artistas de todas las nacionalidades se instalaron allí, atraídos por el ambiente de libertad que se respiraba en la capital francesa. Muchos de ellos, como Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound o Henry Miller provenían de Estados Unidos y habían llegado huyendo de la Prohibición, de la censura y de un derrumbe económico que temían inminente. Ellos formaron el grupo de escritores que Gertrude Stein llamaría la “Generación Perdida”. Apelativo que unía a quienes habían sobrevivido a la Primera Guerra, eran casi todos ellos exiliados, y se encaminaban inexorablemente a la siguiente Guerra Mundial.

Sylvia Beach, nacida en Maryland e hija de un pastor protestante, ya había vivido en París de adolescente cuando su padre ejerció allí su ministerio. Más adelante regresaría a Europa para trabajar como enfermera en la Cruz Roja y estudiar literatura en La Sorbona. Un día de 1917, mientras paseaba por París, encontró la librería La Maison des Amis des Livres y conoció a su dueña, Adrienne Monnier. La amistad que surgió entre ellas a partir de su mutuo amor por la literatura pronto se convertiría en algo más, una relación que duraría más de cuatro décadas.

El libro salió en 1922, lleno de erratas e impreso por un impresor francés que no hablaba inglés. Ya próximo a la publicación, Joyce seguía escribiendo compulsivamente, cambiando capítulos enteros de la novela, mientras el impresor francés y sus trabajadores armaban como podían el libro. La primera edición llegó a incluir una nota en la que el editor “suplicaba” la indulgencia del lector ante los errores tipográficos, “inevitables dadas las excepcionales circunstancias”. Sylvia Beach no sólo tomó a su cargo los costos de publicación y distribución del libro sino también ¡los gastos de manutención de la familia Joyce en París!

Sylvia y su asistente prepararon cientos de paquetes para todos los suscriptores que habían encargado el libro y cargaron con los pesados ejemplares de más de 700 páginas hasta la oficina de correos. Para esquivar a los censores, Ulises se envió a Estados Unidos camuflado como las Obras completas de Shakespeare. Joyce era tan torpe empaquetando que tuvieron que pedirle educadamente que se dedicara a otra cosa.

Fue un éxito inmediato. Beach consiguió posicionar el libro haciendo una apuesta importante a lo que hoy conocemos como “marketing” (algo que también hizo Monnier desde su librería). Para poder lanzar la edición creó un sistema de suscripción de los futuros lectores a la edición (los 100 primeros pagaron más pero recibieron el libro firmado por el autor). La idea “crowfunding”, ese sistema tan popular hoy, ya funcionaba cien años antes de que Beach lo lanzara. Muchas novelas del siglo XVIII y del XIX fueron editadas así también.

¡Rápidamente recibió lectores ávidos de conocer el libro prohibido! Logró mil suscriptores, en un primer gesto de crowdfunding.

Recordemos que ella fue la única persona que se atrevió a publicar Ulises de James Joyce después de que más de diez editores de la época, entre ellos Leonard Woolf, el esposo de Virginia Woolf, la rechazaran. La relación entre Beach y Joyce era tan estrecha, que incluso el escritor irlandés llegó a usar la librería como su oficina en varias ocasiones.

Su fidelidad al escritor fue tal que durante la Segunda Guerra Mundial, en 1941, Beach se rehusó a vender su copia personal, la última en la librería, del Finnegans Wake de Joyce a un oficial alemán. Por esto fue arrestada y trasladada a un campo de concentración durante seis meses. El gusto de la editora se reflejaba en los libros de los mejores autores en idioma inglés, incluyendo títulos prohibidos en otros países, la literatura francesa de vanguardia y el mundillo intelectual parisino de ese momento que frecuentaban a menudo Shakespeare & Company.

Pasaron por la emblemática librería: Eliot, Pound, Hemingway, Beckett, Valéry, Lacan, Stein, Fitzgerald y Joyce, entre muchos otros.

 

Así lo describe Hemingway en A moveable feast (París era una fiesta):

“Shakespeare and Company era un lugar caldeado y alegre, con una gran estufa en invierno, mesas y estantes de libros, libros nuevos en los escaparates, y en las paredes fotos de escritores tanto muertos como vivos. Las fotos parecían todas instantáneas e incluso los escritores muertos parecían estar realmente en vida. Sylvia tenía una cara vivaz de modelado anguloso, ojos pardos tan vivos como los de una bestezuela y tan alegres como los de una niña, y un ondulado cabello castaño que peinaba hacia atrás partiendo de su hermosa frente y cortaba a ras de sus orejas y siguiendo la misma curva del cuello de las chaquetas de terciopelo que llevaba. Tenía las piernas bonitas y era amable y alegre y se interesaba en las conversaciones, y le gustaba bromear y contar chistes. Nadie me ha ofrecido nunca más bondad que ella.

La primera vez que entré en la librería estaba muy intimidado y no llevaba encima bastante dinero para suscribirme a la biblioteca circulante. Ella me dijo que ya le daría el depósito cualquier día en que me fuera cómodo y me extendió una tarjeta de suscriptor y me dijo que podía llevarme los libros que quisiera”.



Con el final de la década de los 20 y el inicio de la Gran Depresión comenzaron los malos tiempos para Shakespeare & Company. Muchos de sus clientes más fieles habían ido marchándose de París y gran parte de los que quedaban, azotados por la crisis, no tenían ni un franco que gastar en libros. Hacia 1936, Sylvia confesó al escritor André Gide que estaba pensando en cerrar el negocio.

Pronto se formaría un comité para salvar la librería a través de suscripciones y actos especiales. Una vez al mes se celebraban lecturas públicas de obras inéditas a cargo de escritores como el propio Gide, Paul Valéry o André Maurois. La librería se salva pero la Segunda Guerra Mundial lo cambiaría todo. Con la ocupación alemana en París la librería cerró y no volvió a abrir sus puertas, aunque Sylvia permaneció en París hasta su muerte en 1962, a los setenta y cinco años. En 1956, Beach escribió Shakespeare & Company, un hermoso libro de memorias de entreguerras que detalla la vida cultural del París de la época deteniéndose en ricas anécdotas de los famosos escritores que conoció.

Actualmente su espíritu pervive gracias a otro expatriado norteamericano, George Whitman, que heredó (con las bendiciones de su creadora) el nombre para el establecimiento que abrió junto al Sena en 1947. Allí, en la Rue de la Bûcherie, se encuentra Shakespeare & Company, ahora dirigido por su hija, Sylvia Beach Whitman. Y en el segundo piso, rodeada de estantes repletos de libros, sigue habiendo una cama, por si alguno de sus visitantes necesita un lugar donde dormir.

Edith McCormick (1872-1932)

Nacida en Chicago, hija del millonario John Rockefeller, heredó una de las grandes fortunas de Estados Unidos. Casada con Harold McCormick juntos propiciaron desde jóvenes la ópera, el teatro y la música de su ciudad aportando fuertes sumas de dinero.

A raíz de problemas con su matrimonio viajó a Zúrich, donde se instaló en 1913, con el proyecto de estudiar y tratarse analíticamente con Jung a raíz de la fuerte depresión que padecía. Colaboró con la psicología profunda en Suiza sosteniendo económicamente investigaciones y traducciones de la obra de Jung al inglés.

Luego del fin de la Primera Guerra Mundial fundó una organización para ayudar a las diferentes manifestaciones del arte.

Ahora bien, ¿cuál fue su relación con Joyce?

El 27 de febrero de 1918 Joyce recibe una carta del Eidgenössische Bank de Suiza, donde vivía en ese tiempo, invitándolo a una entrevista. Cuando llega el director del banco le explica que un cliente del banco, interesado en su escritura, había depositado 12.000 francos que se le abonarían a razón de 1.000 francos cada mes comenzando a partir del 1º de mes de marzo de ese año.

Joyce, encantado con el regalo, intentó persuadir, sin éxito, al director del banco para que le dijera quién era el mecenas. Luego, al encontrarse con el famoso cantante de ópera Charlotte Sauermann, quien recientemente había sugerido a Joyce que probablemente necesitaría pronto un traje negro (para ir al banco), este le revela que la misteriosa benefactora era Mrs. Edith Rockefeller McCormick.

Durante el intento de poner en escena la obra Exiliados, su amigo Jules Martin había sugerido que Edith interpretara al personaje de Bertha, a pesar del fracaso de ese proyecto la relación no se interrumpió y Joyce quedó absolutamente sorprendido con su regalo en 1918.

Joyce, entonces la visitó ese mismo año para agradecerle y ella se lo retribuyó diciéndole que “él era un gran artista”. Cuando finalmente la obra se pudo poner en escena en Múnich, Edith McCormick le ofreció pagar los gastos del viaje a Joyce para que pudiera estar presente en el estreno pero él no pudo obtener la visa para viajar a ese país.

Otro episodio fue cuando intentó que Joyce consultara a Jung para un posible tratamiento a raíz de su afección a la bebida.

Joyce se rehusó al análisis con Jung y cuando fue a cobrar el dinero al banco en octubre de 1919, se le comunicó que la donación había sido retirada. Mientras se preparaba para volver a Trieste, Joyce le escribió para encontrarse con ella pero Edith no lo recibió. Seguramente para instarla a retomar sus donaciones, Joyce le envió parte del manuscrito de Ulises que estaba escribiendo. Sin embargo ella le respondió, en la carta del 3 de octubre, agradeciéndole su obsequio pero comunicándole que podía pasar a retirarlo cuando quisiera. Joyce ¡efectivamente así lo hizo! Envió el texto a John Quinn y este borrador pasó a formar parte de lo que conocemos como el Manuscrito Rosenbach de Ulises.

Mrs. McCormick regresó a América en 1921 y se divorció de su esposo.

Su vida continuó dedicada a obras de beneficiencia. Al mismo tiempo sus tres hijos quedaron a cargo del padre.

En 1923 fundó los Jardines Zoológicos de Chicago para el estudio de la psicología animal, donando parte de sus propios terrenos en la ciudad. Continuó también ligada al psicoanálisis, incluso ejerciéndolo ella misma. Murió de cáncer en 1932 habiendo contribuido durante toda su vida a favorecer diferentes campos del saber aportando con su fortuna hasta el último año de su vida en Chicago.


ULISES: LA NOVELA MÁS GENIAL DEL SIGLO XX. TESTIMONIO DE LA BÚSQUEDA DEL PADRE

NANCY EDITH HAGENBUCH

Introducción

Ulises está considerada como la mejor novela de nuestro tiempo.

W. B. Yeats al leerla ve en James Joyce el escritor más original e influyente de nuestro siglo.

Holbrook Jackson se refiere a Ulises con las siguientes palabras:

“Ulises es un insulto y un logro. No es indecente. Sencillamente está desnudo… No es moral ni inmoral. Joyce escribe, no como si la moral no hubiera existido nunca, sino como quien deliberadamente prescinde del código y convenciones morales. Una franqueza como la suya habría sido imposible si no hubiera estado prohibida tal franqueza… No pretende divertir, ni criticar, ni satirizar. Sencillamente, anota, como Homero… Lo ha anotado todo…”.



Edmund Wilson nos dice:

“Desde que he leído Ulises, la calidad de los demás novelistas me parece de insoportabilidad floja y descuidada. La única cuestión ahora es si Joyce escribirá alguna vez una obra maestra trágica para poner al lado de esta cómica”.



Ulises es la crónica de un día, 16 de junio de 1904, en la vida de Leopold Bloom, de su mujer Molly y del joven artista: Stephen Dedalus en la ciudad de Dublín.

Sumergirse en sus páginas resulta desafiante para el lector por los innumerables enigmas que la obra contiene. Ya desde su título nos plantea el primero de ellos. Su título proviene de la versión latina de la Odisea de Homero del siglo VIII a. C.

Recordemos que en la Odisea de Homero sus protagonistas son héroes que enfrentan los obstáculos que surgen por los designios de los dioses. En cambio en el Ulises de Joyce sus protagonistas son hombres comunes y miserables que tienen que enfrentar los problemas de la vida cotidiana.

Según José María Valdeverde —crítico literario, historiador y traductor español— Ulises sería el descubrimiento de una nueva forma literaria. Joyce logra un modo de controlar, de ordenar y dar forma al nuevo panorama de futilidad y anarquía que es la historia contemperaría. ¿Cómo lo logra? Recurriendo al mito clásico. El lector apreciará por sí mismo si efectivamente Ulises es o no la Odisea contada del siglo XX. Así la trama de la novela está dibujada sobre el tejido estructural de la Odisea, al igual que esta, estamos en presencia de la decadencia de una ciudad, Dublín que hace las veces de Ítaca. La fantástica aventura que vive el Ulises de Homero en diez años son aquí reducidas a un solo y acortado día —de 8 de la mañana a 3 de la madrugada— de existencia vulgar. El marco de la epopeya es un fondo irónico sobre la que resaltan las andanzas de Bloom, judío relegado. Un ser común, perteneciente a una raza perseguida, con una vida solitaria, es sin embargo el Ulises del siglo XX.

Otro aspecto que podemos destacar de esta novela es la maestría descriptiva de la ciudad de Dublín. Cada lugar y cada personaje son pintados con una genialidad que nos permite captar la ciudad de Irlanda con una fidelidad impactante.

Por último podemos decir que el gran protagonista de la obra es el lenguaje. La novela muestra una forma particular de tratar el idioma. A lo largo de la obra encontramos numerosas frases y expresiones que se repiten o parodian algún otro escrito. Al mismo tiempo nos presentan innumerables palabras inventadas y palabras en numerosos idiomas. Esta forma particular de escritura la convierte en una obra de difícil lectura, a la espera de un lector que se preste al juego con el lenguaje.

Por eso, tal como dice Valverde:

“La mejor manera de leer el Ulises será zambullirse en sus páginas, dejándose llevar por el poderío musical y ambiental de sus palabras, y encomendando confiadamente sus oscuridades a la esperanza de una gradual familiarización de su obra. De hecho… la dificultad de este libro radica en que su autor, como gran escritor que es tiene una viva memoria verbal —incluso auditiva— y no sólo incorpora innumerables asociaciones lingüísticas que hay en su mente —citas literarias, trozos de óperas, canciones, vocablos extranjeros, chistes, juego de palabras, términos teológicos y científicos— sino que supone que el lector debe tener el mismo don de buena memoria y el mismo archivo de recuerdos sonoros. El impacto más hondo del Ulises, quizás sea que nos demos cuenta de que nuestra vida mental es, básicamente, un fluir de palabras, que a veces nos ruborizaría que quedara al descubierto…”.



Objetivo y desarrollo del trabajo

Nuestro interés radica en recorrer Ulises después de la lectura del Seminario de Jacques Lacan. Recordemos que en el año 1975, Lacan da su Seminario El Sinthome y hace una lectura minuciosa de la obra de Joyce. Es bajo esta dirección que leemos esta obra. “Ulises es testimonio de cómo el poeta queda enraizado en su padre aún renegándolo”. Vemos cómo reniega de su familia de su patria y su religión. Se exilia de todo el orden que lo precede y al mismo tiempo no habla más que de eso.

Intentaremos recorrer Ulises con sus miles de laberintos, donde nos extraviamos una y otra vez en tanto el sentido se escapa y se produce una especie de metonimia continua. Los tiempos cambian, los personajes se desvanecen y los saltos se producen al compás de los significantes que chocan unos con otros, se aglomeran y se superponen.

Jacques Lacan nos decía que esta forma de escritura joyceana reposa sobre la letra, bordea lo real. Lo real que se define como lo opaco, lo que excluye todo sentido, lo imposible. Lo que lleva al lector a escapar y volver a entrar una y mil veces para poder llegar al final y así obtener su recompensa. Es una lectura un poco incómoda pero también cautivante y es por eso que el lector no puede quedar indiferente.

Estructura del Ulises

Sí colocamos el Ulises de Joyce sobre la estructura de la Odisea de Homero encontramos que los 24 cantos del poema épicos son reordenados en los 18 capítulos. La primera secuencia va del capítulo 1 al 3. La segunda secuencia va del 4 al 15 y la tercera secuencia va del capítulo 16 al 18.

 

Primera secuencia: (del capítulo 1 al 3)

 

La primera parte del Ulises se desarrolla desde las 8 horas de la mañana hasta las 11 horas del 16 de junio de 1904. Abarca los primeros tres capítulos.

El primer capítulo comienza en la vieja torre redonda de fortificación, en Sandycove, las afueras de Dublín; torre habitada por tres jóvenes: Stephen Dedalus —el protagonista de Retrato del artista adolescente— licenciado en Artes, Buck Mulligan —estudiante de medicina— y Haines —estudiante inglés de lengua irlandesa—. La escena clave es el recuerdo, por el joven artista, de la muerte de su madre y sus propios remordimientos de conciencia por negarse a rezar en el lecho de muerte de esta. Se produce una especie de parodia de la liturgia. Recordemos que en el Retrato del artista adolescente Stephen ha renegado de la Santa Iglesia Católica.

Joyce le hace decir a su personaje Buck Mulligan, que se dirige a Stephen:

“-¿Y qué es la muerte —pregunto—, la de tu madre o la tuya o la mía? Tú sólo has visto morir a tu madre. Yo los veo reventar todos los días en el Mater y Richmond, y cómo le sacan las tripas en la sala de autopsia. Es algo bestia, y nada más. Sencillamente, no importa. Tú no quisiste arrodillarte a rezar por tu madre en la agonía cuando ella te lo pidió. ¿Por qué? Porque llevas adentro esa maldita vena jesuítica, sólo que inyectada al revés…”.



La referencia homérica de este capítulo corresponde al comienzo del poema en que la diosa Atenea aconseja a Telémaco que viaje en búsqueda de noticias de su padre. A diferencia de esta referencia, el joven poeta no va a la búsqueda de su padre ni de ninguna idea que lo haya precedido, rechaza todo orden social.

Recordemos que el protagonista del Retrato del artista adolescente vuelve aparecer en esta novela para llevar adelante el camino que se abre ante el arte, la necesidad de aislamiento, una forma de exilio de su familia, su patria, su lengua y su religión.

El segundo y tercer capítulo trascurren entre las 9 horas y 11 horas de la mañana.

El joven Stephen se dirige a dictar clases de historia, y luego de literatura, en un colegio de jóvenes ricos. A la salida del colegio se destacan las reflexiones del joven artista mientras camina por la playa, reflexionando sobre “La ineluctable modalidad de lo visible”. A la deriva de sus pensamientos su teorización se ilustra con imágenes de la historia cultural y religiosa recibida en una educación jesuítica.

La referencia homérica es el canto en que Telémaco viaja a Esparta para informarse sobre su padre. Ahí lo recibe Menelao que le cuenta acerca de su conversación con Proteo, quien le informa acerca de la suerte que había sufrido Ulises. Recordemos que Proteo es el ser cambiante de forma, como el mar o la mente de Stephen.

Joyce escribe:

“Ineluctable modalidad de lo visible: por lo menos eso, si no más, pensado a través de mis ojos. Las signaturas de todas las cosas estoy aquí para leer; huevas y fucus marinos, la marea que se acerca, esa bota herrumbrosa. Verdemoco, platazul, herrumbre: signos coloreados. Límites de lo diáfano…”



Segunda secuencia: (del capítulo 4 al 15)

 

La segunda parte del Ulises está prácticamente dedicada a Leopold Bloom. Leopold es hijo de un judío húngaro que llegado a Irlanda, adaptó su apellido Bloom que es la traducción del húngaro de Virag (flor). Bloom se hizo protestante y luego católico. Rudoph Bloom, el padre del protagonista, se presenta como una figura de vida dudosa que se suicida luego de un quiebre económico. Escena que como iremos viendo se repite de muchas maneras a lo largo de toda la trama. Leopold de treinta y ocho años trabaja de agente de publicidad del diario Freeman.

Otra vez de las 8 horas a las 9 horas de la mañana del mismo día, Bloom está en la cocina preparando el desayuno a su mujer. Molly nacida en Gibraltar de la unión de un comandante y una española. Molly Bloom, joven mujer de treinta y cuatro años, también es judía y cantante lírica.

Bajo la técnica de presentación objetiva, alternando con palabras interiores Bloom nos va presentando a su hija Milly, quien se encuentra lejos de su casa, y a su pequeño hijo Rudy, muerto a los pocos días de nacer.

Leopold Bloom es un individuo antiheroico en contraste con el joven artista Stephen. Bloom presenta sus funciones físicas con la misma minuciosidad con que el joven Stephen consagra sus pensamientos a sus remordimientos de conciencia.

Bajo el método de presentación objetiva nos va presentando cada una de las funciones físicas que le da al relato una crudeza sin demasiados velos.

“El señor Leopold Bloom comía con deleite los órganos de la bestia y aves… sobre todo le gustaba los riñones de cordero a la parrilla, que daban al paladar un sutil sabor de orina, levemente olorosa…

Los riñones pensaba mientras andaba por la cocina suavemente, preparándole a ella las cosas del desayuno en la bandeja abollada. La luz y el aire en la cocina eran gélidos; pero fuera, por todas partes, hacía una suave mañana de verano. Un poco de vacío en el estómago le daba”.



La referencia homérica corresponde a Calipso: la ninfa que retuvo siete años a Ulises hasta que Zeus toma la decisión de mandar a Hermes a la isla de Calipso para que lo libere. La ninfa promete a Ulises la inmortalidad si se queda, pero el héroe prefiere salir de la isla. Como se ve la referencia del Ulises de Joyce es un lejano chiste, no sin ironía sobre nuestro protagonista Bloom que se presenta como un simple mortal dedicado a sus necesidades orgánicas.

“Un periódico. Le gustaba leer en el retrete. Espero que ningún cretino venga a llamar a la puerta justo cuando estoy. En el cajón de la mesa encontró un número viejo del Titbits. Se lo dobló bajo el sobaco, fue hasta la puerta y la abrió…”.



Joyce escribió sobre las funciones corporales sin demasiados velos y de esta forma le da un carácter muy particular a su novela Ulises. Muy pocos literatos se atrevieron a ese nivel de experimentación que lo llevó a imbricar en las palabras el ritmo corporal.

Luego en la novela, de 9 horas a 10 horas de la mañana, Bloom sale por la calle sin ningún objetivo preciso hasta las 11 horas de la mañana que comienza el entierro de Paddy Dignam. Aquí se encuentra con el padre de Stephen y con otros dos personajes con quien va a reflexionar sobre la mortalidad humana. Señala al señor Dedalus el paso de su hijo Stephen, que le hace sentir la falta de su hijo Rudy. Estamos en el capítulo 6° cuya referencia homérica es Hades, el infierno clásico que Ulises visita.

Bloom nos presente a su hijo Rudy:

“Desde principio supo que el pobre Rudy no iba a vivir. Dios es bueno. El Señor lo supo enseguida. Tendría ahora once años si hubiera vivido.

Si el pobrecito hubiera vivido. Verle crecer. Oír su voz por la casa. Andando al lado de Molly en traje Eton. Yo en sus ojos. Extraña sensación sería. De mí. Sólo una casualidad. Debe haber sido aquella mañana en Raymond Terrace que ella estaba en la ventana viéndole hacer a dos perros juntos a la pared de la cárcel. Y el sargento mirando para arriba y sonriendo. Ella tenía aquella bata crema con el desgarrón que nunca se cosía. Darle un toquecito. Poldy. Dios mío, me muero de ganas. Cómo empieza la vida”.



En este mismo capítulo Bloom evoca el suicidio de su padre:

“La tarde del atentado. La botella de etiqueta roja en la mesa. El cuarto del hotel con cuadros de caza. Aire sofocante. Luz del sol por entre las tiras de las persianas. Las orejas del forense, grande y peludas. El limpiabotas prestando declaración. Creyó al principio que dormía. Luego vio con franjas amarillas en su cara. Se había resbalado al pie de la cama. Veredicto: dosis excesiva. Muerte accidental. La carta para mi hijo Leopold.

No más dolor. No despertar más. Carga para todos”.



Se da un juego entre el padre envenenado y el hijo muerto. Esta coyuntura aparece en toda la novela. Nudo que iremos desarrollando a lo largo de todo el trabajo.

Pasemos al capítulo 9° que transcurre entre las 2 y 3 de la tarde en el despacho de la Biblioteca Nacional. Nuevamente el joven Stephen expone sus teorías sobre Shakespeare ante un grupo de jóvenes. La teoría del joven artista es que Shakespeare no debe identificarse con Hamlet sino con el espectro del padre. Para Stephen, Hamlet vino hacer una versión literaria del hijito de Shakespeare —Hamnet— muerto prematuramente. Joyce juega con un paralelismo entre el hijo muerto de Shakespeare y el hijo muerto de Bloom.

“¿Qué es un fantasma? —Dijo Stephen con vibrante energía—. Uno que se ha desvanecido en impalpable a través de la muerte, a través del cambio de modos. El Londres isabelino está tan lejos de Stratford como el corrompido París lo está de la virginal Dublín…

Hamlet, soy el fantasma de tu padre. A un hijo habla, el hijo de su alma, el príncipe, el joven Hamlet y al hijo de su cuerpo. Hamnet Shakespeare que ha muerto en Stratford para que su homónimo viva para siempre”.



Stephen desarrolla su teoría sobre el lugar de un padre.

“… —un padre —dijo Stephen, batallando contra la desesperación— es un mal necesario. Él escribió el drama en los meses que siguieron a la muerte de su padre… la paternidad, en el sentido de engendrar conscientemente, le es desconocida al hombre. Es un estado místico, una sucesión apostólica…

La paternidad quizá sea una ficción legal. ¿Quién es un padre de cualquier hijo para que en el nombre del Padre cualquier hijo tenga que amarle, ni él a cualquier hijo?

…el hijo no nacido estropea la belleza; nacido, trae dolor, divide cariño, aumenta preocupación. Es un macho: su crecimiento es la decadencia de su padre, su juventud la envidia de su padre, su amigo el enemigo de su padre”.



Podemos captar cómo la novela ilustra las consecuencias en una vida de no contar con el Nombre-del-Padre.

Lacan en el Seminario Las Psicosis nos dice:

“¿Qué puede querer decir ser padre?

…el sujeto puede saber muy bien que copular es el origen del procrear, pero la función procrear en cuanto significante es otra cosa… el significante Padre hace de carretera principal hacia las relaciones sexuales con una mujer. Si la carretera principal no existe, nos encontramos ante cierto números de caminitos elementales, copular y luego preñez de la mujer”.



Cuando no se cuenta con el Nombre-del-Padre ¿qué queda de la trasmisión de un padre a un hijo? “la paternidad quizás sea una ficción legal”, al decir de Bloom.

¿Qué ocurre si el nombre del padre está envenenado? Tanto Shakespeare como Joyce juegan en sus personajes con las consecuencias de este accidente para la generación siguiente. ¿La muerte es la cita obligada…? Nudo central que se sostiene a lo largo de toda la novela.

Pasemos ahora al capítulo 12° conocido como El Ciudadano. Transcurre entre las 5 horas y la 6 horas de la tarde en una taberna. En este capítulo —sátira del nacionalismo irlandés— la voz del narrador alterna con numerosas interpolaciones, centrándose en la figura del Ciudadano. Este personaje le sirve a Joyce para mostrar la segregación de la raza judía. El Ciudadano ataca a Bloom, judío poco irlandés, que apela al amor universal. Recordemos que la referencia homérica corresponde al Cíclope —el gigante de un solo ojo— que ataca a Ulises.

“Irlanda es mi nación dice él (¡aj! ¡buah!) nunca se sabe uno cómo hay que hacer con esos jodidos (se acabó) judíos ¡ah!”.



Joyce juega con las palabras: jodidos-judíos.

“—Y después de todo —dice John Wyse—, ¿por qué un judío no va a poder amar a un país como cualquier otro?

—¿Por qué no? —Dice J. J.—, con tal de que esté bien seguro de cuál es su país.

—¿Es judío o gentil o apostólico romano o metodista o qué demonios es? —dice Ned.

—Aquí no lo queremos —dice Crofter el organista o presbiteriano.

—¿Quién es Junius? —dice J. J.

—Es un judío renegado —dice Martin—, de no sé dónde de Hungría y fue él quien organizó todos los planes según el sistema húngaro. Lo sabemos muy bien, en el palacio.

—¿No es primo de Bloom el dentista? —dice Jack Power.

—De ninguna manera —dice Martin—. Sólo es el mismo apellido. Se llamaba Virag. Ese era el apellido del padre, el que se envenenó. Se lo cambió con autorización judicial, el padre”.



Jacques Aubert, invitado de Lacan en el seminario sobre Joyce, hace un exhaustivo análisis de este pasaje. Él nos dice que el cambio de nombre del padre de Leopold Bloom es logrado según una fórmula jurídica que se llama Poll, es un documento o un tipo particular de acta que se establece por decreto y tiene la característica de comportar sólo una parte… es un acta desgarrada. Así en el acto jurídico hay un cambio del apellido de Virag a Bloom, realizado por un acta desgarrada.

Podríamos decir que Joyce le hace decir a sus personajes que el nombre del padre está desgarrado y envenenado. Ulises es la búsqueda de un padre de todas las formas posibles, un padre que ha cambiado de nombre por decreto, por un acta desgarrada. Lo buscará de todas las formas posibles y esto lo lleva a un juego de escondite con los nombres de los padres de la cultura: Abraham, Jacob y tantos otros. Toda la obra gira alrededor de este nudo. Veremos aparecer en la novela una y otra vez la pregunta por la paternidad.

Pasemos al capítulo al 13 cuya referencia homérica pertenece a Nausica, hija del rey de Feacia, en que Ulises es acogido por ella después del naufragio. Puro episodio sentimental del perseguido héroe.

El estilo de estas páginas se acerca a la literatura sentimental que según el mismo James Joyce está escrito en un estilo:

“…ñoño mermeladoso, braguitoso con efecto de mariolatría de incienso, masturbación berberecho estofado, paleta de pintor cháchara circunlocuciones…”.



Este capítulo se desarrolla entre las 20 horas y las 21 horas de la noche luego de que Bloom ha ido a dar el pésame a la viuda de Dignam, a la vuelta se encuentra con una muchachita —Gerty— sentada sobre las rocas de la playa de Sandycove. Bloom entabla con ella un juego de miradas que terminan en el desahogo onanista de este; mientras Gerty se aleja cojeando, pues esta es la tragedia de ella.

Mientras tanto Bloom se marcha reflexionando sobre la unión de un hombre con una mujer.

Lacan nos dice que:

“Si Freud insistió tanto en el Complejo de Edipo que llegó a construir una sociología de tótems y tabúes, es, manifiestamente, porque la Ley está ahí desde el inicio, desde siempre, y la sexualidad humana debe realizarse a través de ella. Esta Ley fundamental es sencillamente una ley de simbolización. Esto quiere decir el Edipo”.



Con Freud y Lacan aprendimos que el acceso de un hombre hacia una mujer se regula por la ley de Padre. Recordemos que desde el inicio de la cultura que la ley de prohibición del incesto regula la relación a las mujeres. Es en este sentido que Freud inventó el único mito de la modernidad, el mito de “Tótem y Tabú”, es en la medida en que los hijos de la horda matan al padre, que lo que este había impedido por el hecho mismo de la existencia, se lo prohibieron ellos mismos en virtud de aquella obediencia retrospectiva dominada por el remordimiento y la culpabilidad, rehusando el contacto con las mujeres, accesible ya para ellos.

Lacan avanza y nos dice

“…la Ley en este caso es simplemente la ley del amor, es decir la ley del padre. El Nombre-del-Padre abre el camino hacia el amor. Se inicia así un largo recorrido por el Complejo de Edipo que le permitirá al varoncito salir con una identificación al padre y poder ascender más tarde a una mujer”.



Como dice Lacan que si todo sale más o menos bien saldrá el varoncito con los títulos en los bolsillos para poder acceder a una mujer.

¿Con qué nos encontramos cuando la ley del Padre no operó? Nos encontramos ante cierto números de caminitos elementales, copular y luego preñez de la mujer.

Podemos observar que estos caminitos alternativos están ilustrados en esta novela en relación con el encuentro de un hombre y una mujer.

Joyce escribe el encuentro de Bloom con la joven Molly y la forma que este anudamiento toma:

“Siempre se ve el punto flaco de un hombre en su mujer. Sin embargo, también es cosa del destino enamorarse. Tener sus propios secretos entre ellos. Tíos que se echarían a perder si no los tomara una mujer entre manos… Dios los cría y Dios los junta. A veces los hijos salen bastante bien. Cero más Cero igual a uno”.

“Hombre y mujer, amor. ¿Qué es? Un tapón y una botella”.

“El magnetismo está en el fondo de todo. La tierra por ejemplo atrayendo eso y siendo atraída. ¿Y el tiempo? Bueno es el tiempo que tarda el movimiento. Entonces si se para una cosa todo el tinglado se pararía, poco a poco porque está arreglado. Las agujas magnéticas le dicen a uno lo que pasa en el sol y en las estrellas. Un pedacito de acero cuando se acerca el imán… Molly y él, vestirse bien y mirar y sugerir y dejarle ver a uno y ver más y desafiarte si eres hombre a ver eso y cuando viene un estornudo, pierna, mira, mira y si tienes tripa Tac. Tener que descargar”.



Joyce nos muestra en su novela esta forma particular de encuentro y hace de la relación del hombre a la mujer una atracción magnética, la tierra atrayendo eso y siendo atraída, el imán y el acero. Es casi una relación sexual, aunque no exista. En toda la novela vamos a encontrar esta forma de atracción como suplencia del amor que no se constituyó. Una forma particular de fantasmagoría.

Pasemos al capítulo 14, conocidos como los bueyes del sol. Según Joyce este capítulo está inspirado en las páginas de la Odisea en que Ulises, en la Isla del Sol, advierte a sus compañeros que no maten ni coman la ternera sagrada (símbolo de fecundidad), ellos desobedecen, y Júpiter hunde el barco pereciendo todos menos Ulises, sin embargo, sólo es una referencia lejana para hablarnos que Stephen sobrevive en tanto se concibe en “El Artífice” de su propio destino.

Esta parte del libro se desarrolla desde las 22 horas hasta las 23 horas de la noche, en un hospital maternal mientras una mujer da a luz. Bloom llega a preguntar por la señora Purefoy, con dolores desde hacía tres días y cuyo parto llegara a término justo en esa hora. Hay un grupo de estudiantes de medicina entre ellos Buck Mulligan y Stephen Dedalus, ahí comienza una alegre charla sobre la fecundidad y la creación artística.

“En el vientre de una mujer la palabra se hace carne pero en el espíritu del Hacedor toda carne que pasa se hace palabra que no pasará. Esta es la poscreación”.



Así el artista es el hacedor, el creador de la palabra, el señor dador de vida.

“Yo Bous Stephanoumenos, bardo bienechor del buey, soy señor y dador de vida. Ciño sus crespos cabellos con una corona de hojas de vid, sonriendo a Vincent. Esa respuesta y esas hojas, le dijo Vincent te adornaran más adecuadamente cuando algo más y grandemente más, que un puñado de leves odas puedan llamar padre a tu genio. Todos los que desean bien esperan esto para ti. Todos desean verte la obra que meditas.”



El texto nos golpea en la medida que nos convoca a “llamar padre a tu genio”. No es el Padre que lo nombra sino el artista —Yo Bous Stephanoumenos— que se nombra y da vida.

Nos dice Lacan en el Seminario El Sinthome:

“…es en tanto que el Nombre-del-Padre es también el Padre del Nombre que todo se sostiene”.



Ulises nos testimonia la forclusión de ese significante primordial y, al mismo tiempo, observamos que la novela no trata más que de la búsqueda de un padre. Describe ese lazo fallido entre un padre un hijo. Toda la obra nos convoca a ese enigma tan esencial: ¿Qué es un padre?

Así, encontramos en el mundo miserable de Ulises que este padre aparece como el espectro de un padre envenenado y que envenena sin poder trasmitirle a su hijo nada del orden simbólico.

El capítulo 15 es conocido como Circe. La referencia homérica pertenece, tal como su nombre lo indica, a Circe, la bella hechicera que transforma en cerdos a los compañeros de Ulises, este los salva con ayuda de una droga que les ha dado Hermes contra los encantos de Circe.

Este capítulo se desarrolla entre las 24 horas y la 1 de la mañana en el barrio de los prostíbulos entre monstruos, miserables y prostitutas.

El mismo James Joyce considera este capítulo como el de la alucinación. Aquí retoma las historias de los capítulos anteriores de una manera diferente y realiza un verdadero derroche de refinamientos del lenguaje.

Surge ante Bloom su difunto padre, con reproches sobre su pasado. También aparece Molly, voluptuosamente vestida al estilo árabe.

Aparece en el capítulo de Circe el padre de Bloom con vetas de veneno en su cara y se dirige a Bloom:

“¿Qué haces ahí en ese sitio? ¿No tienes alma? (con débiles garras de buitre palpa la cara silenciosa de Bloom). ¿No eres mi querido hijo Leopold que dejó la casa de su padre y dejó al Dios de su padre Abraham y Jacob?”



Contesta Bloom:

“Creo que sí padre. Mosenthal. Es todo lo que queda de él” .



A la respuesta que da Bloom a su padre va a colocar ahí la palabra Mosenthal.

¿A qué hace referencia?

Es el nombre de un autor de una pieza de teatro. Luego continua “esto es todo lo que queda de él”.

¿Qué es lo que queda de un hijo de un padre envenenado?

El nombre de autor.

En el análisis que hace Jacques Aubert, invitado por Lacan a su Seminario El Sinthome nos dice:

“…ante la pregunta del padre se produce una detención, algo que hace período, un punto que no es suspensión, sino de suspenso, y un punto a partir del cual surge ‘Mosenthal’, de nuevo puntuado, de nuevo puesto en período. Alrededor de este nombre propio algo se articula y se desarticula al mismo tiempo. Aquí, en este contexto, el significante ‘Mosenthal’ tiene por función relacionar la palabra del padre con el autor de un texto, con el autor del texto que acaba de ser evocado por el padre. Pero vemos, en su brutalidad, que ese significante produce más opacidad que otra cosa, y el lector es llevado a desprender, a volver hallar a qué pensamiento remite, en qué desplazamiento está implicado este significante. Hay un desplazamiento que viene del capítulo llamado de los ‘Lotófagos’”.



Ahí se encuentra el siguiente texto:

“¡Pobre papá! ¡Cómo hablaba a menudo de Kate Bateman en ese papel!

¿Cuál era el título?

Es por Mosenthal. ¿Es Raquel?

No, es la escena que hablaba siempre, donde el viejo Abraham ciego reconoce la voz y le toca el rostro con sus dedos. ¡La voz de Nathán! ¡La voz de su hijo! Yo escucho la voz de Nathán, quien dejó a su padre morir de dolor y pena en mis brazos, quien abandonó la casa de sus padres y el dios de su padre”.



La respuesta “Mosenthal” en el primer texto, es la respuesta a una pregunta sobre la existencia del verdadero nombre del hijo de un padre envenenado. En el segundo texto “Mosenthal” es la respuesta a la pregunta del nombre de una pieza de teatro a la que Bloom trata de volver a encontrar. Así en el texto se ve el juego de escondite entre el nombre del autor y el de la criatura a nivel del arte.

Jacques Aubert dice en relación a esta forma de escribir de James Joyce

“…el golpe de mano de Joyce consiste en desplazar el aspecto del agujero de manera de permitir ciertos efectos. Se percibe que la voz del hijo en la cita dada no es mencionada, no más que la muerte del padre. Pero en revancha, un efecto es producido por esta voz del hijo desplazada en réplica, una voz del hijo portadora de un cierto saber hacer sobre el significante”.



El funcionamiento de estos textos es posible en tanto se produce un desplazamiento de nombres de padres, esta es la función que está en causa, es la función que aparece a través de los antepasados, a través de las profundidades acordadas a todos esos nombres que hemos percibido al pasar y en desorden: Abraham, Jacob, Virag y otros… Así el escritor nos muestra cómo el artista logra con su escritura un “Sinthome”. Recordemos que este término Lacan lo utiliza como síntoma, ese síntoma que permite un reordenamiento de lo simbólico, lo imaginario y lo real. Luego en el capítulo posterior ampliaremos el nudo sobre el que se sostiene toda la estructura.

Quisiera destacar otros párrafos de este capítulo. Aparece en medio de la alucinación de los protagonistas, un jurado que determina la culpabilidad de Bloom.

“El Dr. Bloom es bisexualmente anormal. He practicado un examen prevaginal, y previa aplicación de reactivo ácido a 5427 pelos anales, axilares, pectorales y púbicos lo declaro virgo intacta (Bloom se tapa los órganos genitales con su sombrero de alta calidad)”.

“El profesor Bloom es un ejemplo acabado del nuevo hombre femenil. Su naturaleza moral es sencilla y amable. Apelo a vuestra clemencia en nombre de la palabra más sagrada que vuestros órganos vocales hayan sido capaz de pronunciar. Va a ser madre”.



Bloom está suspendido entre ambos sexos y esto culmina en la transformación triunfal en mujer. Para lograr su nueva raza da a luz ocho niños amarillos y blancos con caras metálicas. Bloom tiene la misión de crear la nueva ciudad, la ciudad de oro, la nueva “Bloomusalen”. Para llevar adelante su misión él se transforma en mujer y para trasmitir la transformación se vale del discurso médico.

En Circe también aparece un personaje llamado Bello Bella, que se dirige a Bloom de la siguiente manera:

“¿Para qué otra cosa sirves, criatura impotente que eres? ¡Arriba, arriba! Gato sin cola. ¿Qué tenemos ahí? ¿A dónde ha ido a parar tu mango retorcido, o quién te lo ha cortado manoncillo? Canta pajarito canta está tan flojo como el de un niño de seis años haciendo pipí detrás de un cochecito. Cómprate un cubo o vende la bomba. ¿Eres capaz de hacer lo de un hombre?



Mientras las fulanas cantan:

“Oh Leopold perdió el alfiler de las bragas no sabía qué hacer para sostenerla”.



Jacques Lacan leyendo la obra del poeta nos dice que lo que Bloom ha recibido es un pequeño cabo de cola flojo haciendo referencia a lo que no ha recibido, el “falo” —significante del deseo— en tanto hay forclusión del Nombre-del-Padre. La dimensión del deseo no entró en la estructura.

 

Tercera frecuencia: (del capítulo 16 al 18)

 

Entramos en el capítulo 16, trascurre desde las 24 horas a la 1 hora de la madrugada del viernes 17 de junio. Bloom acompaña al joven Stephen al Refugio del Cochero. La referencia Homérica es Eumeo, cuando Ulises vuelve a Ítaca disfrazado de mendigo y reposan en la cabaña del porquerizo Eumeo. Aparecido ahí Telémaco, Ulises se da a conocer y entonces padre e hijos planean juntos la destrucción de los pretendientes de Penélope. Padre e hijos parten a Ítaca.

Este es el capítulo que muestra cómo Bloom intenta ver en el joven artista a un hijo. El encuentro de un hijo que no quiere saber nada de un padre y un padre que piensa en su hijo muerto-Rudy.

Bloom se dirige al joven artista para interrogar por qué Stephen ha dejado la casa de su padre.

“…—no tengo intención de dictarle nada en absoluto, pero ¿por qué ha dejado la casa de su Padre?

—Para buscar la desgracia —fue la respuesta de Stephen”.



El capítulo 17 transcurre entre la 1 hora a las 2 horas de la madrugada. Bloom llega a su casa en compañía de Stephen, el cual, tras tomar una taza de cacao, y sin aceptar quedarse a dormir, se va sin destino.

El capítulo está escrito en forma de catecismo —preguntas y respuestas—, en tono objetivo y exhaustivo, con impersonalidad científica. Joyce dijo que se trata de una sublimación matemático - astronómico - físico - mecánico - geométrico - química de Bloom y Stephen; se trata de otras de las ironías del escritor.

Bloom evoca sueños y proyectos de su juventud, piensa en los momentos propicios para el suicidio, piensa que Stephen podría ser su hijo adoptivo y al mismo tiempo piensa que el joven artista podría interesar a su mujer Molly, pensamientos que lo dirigen a cierto goce incestuoso.

Termina cuando Bloom luego de despedirse del joven artista entra en la cama junto a los pies de Molly. Besa las nalgas de Molly, desahogándose sexualmente en ella. Molly despierta y piensa en el largo tiempo en que no ha querido ella tener relación sexual con Bloom; él piensa en la falta de comunicación en que han estado desde que Milly, su hija, se hizo mujer.

Joyce juega con cierto cinismo en comparar la vuelta de Ulises a Ítaca con la vuelta de Bloom a su casa.

Pasemos al último capítulo, conocido como el Monólogo interior de Molly.

Comienza con Molly Bloom en duermevela después de que su esposo se ha dormido. Transcurre entre las 2 horas a 3 horas de la mañana del viernes. Ella repasa los acontecimientos de la tarde que incluye el adulterio en su propia casa.

El capítulo consta de 8 grandes frases cuya ausencia de puntuación a lo largo de 5.000 palabras no deja de sorprender al lector. Corresponde al fluir vago de la mente de Molly. También es el cápitulo donde el protagonista es el lenguaje y donde más encontramos que este lenguaje se disuelve hasta llegar a descomponer las palabras.

La referencia homérica es Penélope, no sin sarcasmo si se piensa en la infidelidad de Molly a lo largo del día. La voz de Molly nos presenta la palpitación de su cuerpo que despierta a la evocación del acto sexual.

Comienza con un “Si porque él nunca había hecho tal cosa…”.

1. Molly está asombrada porque Bloom le ha encargado, al revés de lo habitual, que ella le traiga el desayuno a la cama. Estos cambios le llevan a sospechar que él ha tenido un enredo sexual el día anterior. Al mismo tiempo ella supone que Bloom sospecha de su amante Boylan.

“…yo preferiría morirme 20 veces seguidas antes de casarme con otro de su sexo claro él lo sabe en el fondo de su alma ahí tienes a la señora Maybrick que envenenó a su marido qué sé yo por qué enamorada de otro hombre sí se lo averiguaron acaso no era una miserable completa por ir y hacer una cosa así claro algunos hombres pueden ser terriblemente irritantes le vuelven a una loca y siempre las peores palabras del mundo…”.



2. Molly recuerda el primer encuentro con Boylan y lo compara con el encuentro con Bloom.

“…él era 10 veces peor pidiéndome que le diera un pedacito pequeño cortado de mis bragas eso fue la tarde que veníamos por Kenilworth Square me besó en el ojal del guante y tuve que quitármelo preguntándome la forma de mi alcoba así que dejé que se lo quedara como si me lo olvidara…”.



3. Molly reflexiona sobre la belleza del busto femenino y la fealdad de los órganos masculinos.

“…sí creo que él me lo ha puesto un poco más firmes a fuerza de chuparlos así tanto tiempo que me daba sed tetitas lo llama yo me echaba a reír sí está en todo caso duro se pone el pezón por lo más mínimo yo le haré que se conserve así…”.



4. Se escucha el silbido del tren y Molly recupera los recuerdos de su Gibraltar. Recuerdos de su vida ahí donde su padre era militar y ella una joven mujer.

Siente el aburrimiento y la soledad en su vida que sólo se va con la emoción que trae su amante y su deseo que le escriba una carta.

“…le dije que podía escribir lo que quisiera tuyo siempre Hugh Boylan en Viejo Madrid las estúpidas mujeres creen que el amor es suspirar me muero pero sí él me escribiera supongo que habría alguna verdad en ello verdad o no le llenan a una el día entero y la vida siempre algo en qué pensar…”.



5. Molly recuerda nuevamente los días en Gibraltar, sus amoríos con el teniente Mulvey y luego el teniente Gardner.

“…la de Mulvey fue la primera cuando yo estaba en la cama aquella mañana…

…todos están locos por meterse ahí donde salen parece que nunca pueden llegar bastante alto y luego acaban con una así hasta la próxima vez…”.



6. Interrumpe sus pensamientos las molestias menstruales.

“…dios siempre hay algo que no marcha en nosotras 5 días cada 3 o 4 semanas la liquidación mensual de costumbre no es sencillamente un asco aquella noche que me vino así la única vez que estaba en el palco…

…nosotras tenemos demasiada sangre dentro o qué es ah santa paciencia se me está desbordando como el mar en todo caso no me dejó embarazada tan grande como es él no quiero echar a perder las sábanas limpias también lo ha traído la ropa limpia que me puse maldita sea maldita sea y ellos siempre quieren ver una mancha en la cama para saber que una es virgen para ellos eso es lo único que les preocupa son tan idiotas también podría ser viuda o divorciada 40 veces serviría una manchita de tinta roja o jugo de mora ay Jesús salirme de esto puaf dulzura de pecado a quien quiera que se le ocurriera este asunto para las mujeres que si la ropa que si guisar que si los niños…”.



7. Recuerdos de los primeros encuentros con Bloom y cuanto se excitaba con sus cartas. Molly reflexiona de lo que ya no anda del sexo con Bloom luego de la muerte de su pequeño hijo Rudy. Luego ella piensa sobre el joven Stephen y de cómo sería como amante.

“…me gustaría encontrar un hombre así Dios mío no como esos otros burros además es joven aquellos chicos jóvenes tan finos que yo veía en el sitio de bañarse en la playa de Margate desde el lado de las rocas de pie al sol desnudos como dios o algo así y luego zambulléndose en el mar con ellos por qué no son así todos los hombres eso sería un buen consuelo…”.



8. Molly compara al joven Stephen con Boylan. Luego sus pensamientos se dirigen a la posibilidad de reanudar la vida sexual con Bloom. Nuevamente recuerda su querido Gibraltar para terminar con la misma palabra que empezó:

“Sí…y los rosaledas y el jazmín y los geranios y los cactus y Gibraltar de niña donde yo era una Flor de la montaña sí cuando me ponía la rosa en el pelo como las chicas andaluzas o me pongo una roja sí y cómo me besó al pie de la muralla mora y yo pensé bueno sí y entonces me pidió si quería yo decir sí mi flor de la montaña y primero lo rodeé con los brazos sí y le atraje encima de mí para que él me pudiera sentir los pechos todos perfume sí y el corazón le corría como loco y sí dije sí quiero Sí”.



Podemos decir que este capítulo es el más comentado por biógrafos y críticos literarios.

Joyce viaja del pensamiento a la escritura; pero, al hacerlo, sugiere su biógrafo Richard Ellmann, estaba desandando el camino inverso. Nos dice que el personaje de Molly difiere de Bloom o Stephen, ella aporta la espontaneidad, los dos hombres son reflexivos, individuales, Bloom porque ve todo, Stephen porque se ve profundamente.

Jorge Luis Borges dijo de este capítulo:

“El lenguaje es aquí el rey absoluto y el tirano aristocrático al servicio de un nuevo ser musical. Y es que hablar del estilo literario de Joyce es intentar describir una nota, impropio. Es el escritor sobre el que se han vertido ríos de tinta, y nadie ha dicho nada. Joyce comparaba el monólogo interior en el último capítulo de Ulises (Penélope) con el fluir de un río, que se entrega en una duermevela al sueño del mundo… El libro, concluye con la palabra más simple y compleja (siempre impropio e inabarcable en cualquiera de las traducciones al castellano): Yes… Sonoridad, música de nuevo… Alguien dijo que Ulises era música. El estilo de Joyce es por ello un estilo cambiante, imitativo y nuevo, reflexivo por el mismo nacimiento de la palabra, en su juego eterno”.



Joyce logra colocar en el personaje de Molly ese matiz que la vuelve humana. Al colocar a Molly menstruando, orinando o sintiendo el orgasmo le da esa característica que está muy lejos de ser etéreo. Es sangre humana no divina. Joyce se atrevió a escribir lo que otros escritores no se atrevieron.

Joyce logró con este personaje ilustrar una dimensión del goce femenino.

Joyce había leído a San Agustín quien captó que entre la orina y las heces nacemos. Se atrevió a ir más allá para colocar que entre la orina y las heces hacemos el amor. En este sentido podemos decir que revolucionó la escritura de todos los tiempos.

Conclusiones

Joyce se ha concebido Creador de algo que es una orientación completamente nueva. Él lo quería y lo logró, ya que su obra establece un antes y un después en la literatura y la lengua inglesa no es la misma después de él. Al escribir su novela Ulises Joyce nos muestra una nueva forma de escritura.

La novela nos ilustra dos grandes enigmas: uno es la pregunta sobre el padre y el otro por el goce femenino. En esto el artista crea una ficción que intenta recrear algunas de las respuestas a los dos grandes enigmas de la humanidad.

Lacan nos dice:

“Lo que llamamos ‘saber - hacer’, va mucho más allá, del artificio que le imputamos a Dios, no es Dios que ha cometido esta artimaña que se llama universo; imputamos a Dios lo que es asunto del artista”.



El encuentro con Ulises

Hemos intentado recorrer una obra que con la descripción de la odisea interior de las vidas de Leopold Bloom, de su mujer Molly y del joven artista Stephen, transforma la epopeya del hombre de nuestro tiempo en una obra inmortal.

Recorramos cómo se encontraron Borges o el mismo Jacques Lacan con este libro genial.

Jorge Luis Borges escribió sobre el Ulises:

“Un día para una obra, una obra para la historia. Tras el reducido éxito de sus anteriores obras (pero que sin embargo le abrieron las puertas del mundillo literario) el autor se enfrascará en una de las obras más contradictorias del S. XX. Ulises es la historia de un día (16 de junio), en la que suceden pocas cosas, nada en realidad. Un par de amiguetes de taberna se juntan en un burdel, poco más sucede. La literatura clásica reducida a su más mínima expresión. Pero Ulises es también (como ya había hecho en Dublineses) la historia anónima de personajes sin interés en un enclave homérico (el título proviene de la inspiración en la Odisea). Los personajes lo observan todo y todo lo ven. El lenguaje es aquí el rey absoluto y el tirano aristocrático al servicio de un nuevo ser musical. Y es que hablar del estilo literario de Joyce es intentar describir una nota, impropio.

Ulises (1922) es la obra de un hombre que abandonó Irlanda y es la obra del que jamás la abandonó. Es un retrato de la vida en aquellos principios de siglo (ya pasado, siempre presente), en el que dos personajes (el mismo Stephen Dedalus y Leopold Bloom) conviven a través de las peripecias de un día (bautizado posteriormente ‘El día de Bloom’ o ‘Bloom’s day’), 16 de junio de 1904, día en el que Joyce y Nora tuvieron su primera y fatídica cita (parece ser que en la primera cita, debido a su ceguera, se confundió de doncella y el encuentro no terminó demasiado bien). Ulises narra la vida de estos dos personajes en este día (y en menor medida de la esposa de Bloom, Molly). Mediante procedimientos varios se retratan pensamientos y acciones de estos dos hombres, imagen de juventud y madurez del propio Joyce. El libro es redundante y nunca repetitivo, nuevo y clásico en su estructura. Cada capítulo ahonda en una función del cuerpo humano y en un órgano, cada capítulo usa un procedimiento literario diferente, cada capítulo es un mundo, y el universo, en dos personajes, en dos culturas, en dos religiones (judía, Bloom, y católica, Dedalus). Se habla del uso del monólogo interior en las clases de literatura. Su uso, con el que concluye la obra, le da la inmortalidad al autor, mientras que si nos dejamos guiar por la obra (no por su exégesis) lo usa tan sólo como herramienta, una más, en el trabajo de mil procedimientos distintos, aún sin explorar, mil imitaciones de mil autores. Bajo el signo de Ulises está el admirado Ibsen y el propio padre Shakespeare, está Hedda Gabler (Molly Bloom) y Hamlet (Dedalus), está la filosofía tomista y está el imperativo categórico. Ulises es el retrato de la vieja Irlanda en su espejo universal, Ulises es el mundo.

Precisamente muchos lectores se quedan tan sólo en los juegos de palabras (actitud sin duda promovida por esa caterva de críticos ignorantes, muertos)… Leer a Joyce es entregarse a un mundo nuevo en el que hay que dejar atrás la propia historia para escribir la Historia. Leer a Joyce… es sumergirse en el océano profundo de las palabras, hallar un significado nuevo en cada uno de sus significantes, perder la noción del tiempo y encontrar un segundo nuevo, una nota, una escala en cada nuevo capítulo”.



Decenas de críticos trataron de explicar Ulises, cientos de ellos lo han intentado más tarde… Historia, historia… Ulises es una obra escrita para tener entretenidos a los críticos durante doscientos años.

Jacques Lacan nos cuenta cómo fue su encuentro con el Ulises de James Joyce.

“Cuando salía de un ambiente bastante sórdido, de Stanislas para decir su nombre —educado por curas ¡vaya!, como Joyce, pero por curas menos serios que los suyos, que eran jesuitas, y sabe Dios lo que él supo hacer con ello—, en resumen cuando emergía de un ambiente sórdido, resulta que a los diecisiete años gracias a que frecuentaba lo de Adrienne Monnier, me topé con Joyce. Así como asistí, cuando tenía veinte años, a la primera lectura de la traducción francesa que había aparecido de Ulises.

Las casualidades nos empujan a diestra y siniestra, y con ellas construimos nuestro destino, porque somos nosotros quienes trenzamos como tal. Hacemos de ella nuestro destino porque hablamos. Creemos que decimos lo que queremos, pero es lo que han querido los otros, más específicamente nuestra familia que nos hablan. Somos hablados y, debido a esto, hacemos de las casualidades que nos empujan algo tramado.

Hay, en efecto, una trama-nosotros llamamos nuestro destino. De manera que seguramente no fue casual, aunque sea difícil encontrar el hilo, que me topara con James Joyce en París”.



En varias oportunidades Lacan hizo referencia al escritor irlandés, pero es en su Seminario El Sinthome donde se declara estar embarazado de Joyce y así le rinde homenaje al escritor por su genial producción.


BLOOMSDAY

M. CRISTINA SOLIVELLA DE PÉREZ

 

Leopold Bloom muses while he walks Hibernia Metropolis:[80]

The hungry famished gull

Flaps o’er the waters dull.

That is how poets write, the similar sounds.

But then Shakespeare has no rhymes: blank verse.

The flow of the language it is.

The thoughts. Solemn.

 

Ulysses, James Joyce[81]

 

Les ofrecemos hoy una nueva presentación conmemorando Bloomsday.[82] Como cada año, nuestro homenaje al célebre y querido James Joyce, en esta ocasión abordando su Ulises en esta fecha tan especial.

Tiempo de celebración, tiempo de volver a recorrer la letra increíble del genial escritor irlandés y seguir la indicación de Jacques Lacan, que nos invita a sumergirnos en esta loca aventura de leer aquello que no nos causa ninguna simpatía, pero nos sorprende y nos desconcierta, ¡al punto de dejarnos estupefactos! Dice Lacan: “¡…después de él la literatura ya no puede ser lo que había sido!”.

Joyce tiene relación con joy (así se dice “goce” en lengua inglesa) “este alborozo, este goce es lo único que podemos atrapar de su texto….”.[83] Desde el principio, Joyce quiso ser alguien cuyo nombre sobreviviera para siempre. “Esto significa, nos dice Jacques Lacan, …que él marca una fecha. Nunca se había hecho literatura así”.

Ulises, la novela que quedará en la historia de la literatura como la elegida de las vituperancias públicas, definida como novela monstruosa, antihumanista, obscena y decididamente escatológica, se inscribe en la historia de la literatura como una de las novelas más importantes de este siglo.[84]

La dirección, para este trabajo, resulta de la enseñanza de Sigmund Freud cuando abrevó de los grandes poetas y escritores sosteniendo que, sin duda, fueron ellos quienes mejor captaron la esencia de lo humano.

Recordemos que Jacques Lacan nos dice, cuando aborda “La ética del psicoanálisis”, que siempre la relación del artista con la época en que se manifiesta es contradictoria. Así, el arte opera su milagro “a contracorriente” de las normas reinantes, ya sean políticas o ideológicas.

Volvamos a nuestro Ulises. Hoy la llamada Joyce industrie aporta a la hermosa Isla Esmeralda una suculenta entrada de divisas gracias al turismo y las celebraciones que cada 16 de junio atraen cantidades de visitantes para conmemorar Bloomsday en Dublín. Hombres y mujeres vestidos con ropas características de la época eduardiana recitan fragmentos del Ulises, mientras saborean las comidas preferidas de Leopold Bloom, personaje central y emblemático de la novela.

Ulises es entonces esa obra monumental que a lo largo de la jornada de un solo día: el 16 de junio de 1904, en Dublín, recorre desde la Torre Martello sobre el magnífico acantilado en Sandymount a la escuela con los niños, desde la taberna a la Biblioteca Nacional de Dublín, desde el cementerio al burdel… según Joyce ¡los lugares más interesantes para palpar la esencia de una ciudad…![85]

Lo judío y lo católico, los padres de la Iglesia y el misterio paterno, lo escatológico y lo sublime… los órganos del cuerpo humano, las artes y los colores.

El impactante final con el monólogo de Molly: torrente de palabras sin puntuación, a la deriva, correntadas de imágenes y asociaciones, recuerdos y reminiscencias, ritmo, tonalidad, motivos que recorren toda una vida.

Y… ¿qué es Bloomsday? Se trata de la celebración a nivel mundial que en honor a Leopold Bloom, personaje central del libro, se realiza cada año en Dublín el mismo día en que transcurre el libro: 16 de junio de 1904.

¿Cuáles fueron sus antecedentes?

Poco después de la publicación del Ulises en 1922, cada 16 de junio comenzó a celebrarse Bloomsday.

Un lejano 27 de junio de 1929 Sylvia Beach y Adrienne Monnier, libreras, editoras, y amigas incondicionales de Joyce invitaron alrededor de treinta personas al Leopold Hotel, cerca de Versailles a una comida de celebración con dos motivos: la aparición de la traducción francesa del Ulises y un nuevo aniversario de la publicación del libro. Hay referencia de este evento en una carta de Joyce “…sobre el llamado Bloomsday”.

 

16 de junio de 1954. Un grupo de amigos deciden festejar un nuevo aniversario del libro recorriendo en la ciudad los mismos lugares que muestra el libro. Los escritores Flann O’Brien y John Ryan junto a otros amigos partieron de la Torre Martello, lugar donde se inicia el libro, y desde allí en un carruaje, como el del capítulo Hades en el cementerio, parten a recorrer la ciudad inaugurando así el primer Bloomsday en Dublín.

El famoso Oxford English Dictionary agregó el término Bloomsday en el año 2005 y cita la primera aparición del término en una carta que Joyce escribió en junio de 1924.

Joyce demora siete años en completar su obra maestra, al cabo de la cual sufriría de glaucoma, cataratas y disolución de la retina. Cualquier asunto, referencia o información que despertara su interés insaciable era registrado, almacenado y clasificado en su prodigiosa memoria o en papelitos y notas. Se sabe que concluido el Ulises quedaron doce kilos de material no utilizados.

En su intento de captar hasta el menor detalle de la vida en Dublín, Joyce pidió ayuda a amigos y parientes. Con el comienzo de la guerra, Joyce se encontraba en Zúrich. Dato sin duda importante ya que la obra misma se gesta en el seno de la cruel Primera Guerra Mundial y recibe el efecto de la posguerra (entre 1915 y 1922). Toda la perspectiva mundial se modifica en esos años: miles de muertos en toda Europa dejan un cambio radical en la perspectiva social y económica. Un nuevo lugar para la ciencia y la industria, un nuevo lugar para miles de mujeres, que pasan a ocupar, a raíz de la pérdida de grandes sectores productivos, un nuevo protagonismo en tareas antes impensadas para ellas.

Sin embargo París brillaba por ser sede de artistas, pintores y escritores de vanguardia y Joyce, con las primeras entregas del Ulises en fascículos, pronto adquiere fama y renombre en los círculos intelectuales de París. Así, nuestro escritor irá de los refugiados en tabernas y burdeles en Zúrich a la bohemia de París, pasando por Trieste. El futurismo, el cubismo y el dadaísmo en el arte, en la literatura: Hemingway, Ezra Pound, Bernard Shaw, H. G. Wells, André Gide, Scott Fitzgerald, Picasso, T. S. Eliot. Cada uno de ellos formó parte de ese tiempo contradictorio, deslumbrante y de cambios de paradigmas en los distintos campos del saber.

Volvamos entonces a la estructura del Ulises. Escuchemos cómo Joyce plantea su proyecto:

“En vista del enorme volumen y de la más que enorme complejidad de mi maldita novela-monstruo, es mejor mandar… una especie de resumen-clave-esqueleto-esquema (para uso doméstico solamente)… He dado sólo palabras-clave en mi esquema pero creo que lo entenderá de todos modos. Es una epopeya de dos razas (Israel-Irlanda) y al mismo tiempo el ciclo del cuerpo humano, así como también una pequeña historia de un día. El personaje Ulises me fascinó siempre, incluso de niño. ¡Imagínese, hace quince años empecé a escribirlo como un relato breve para Dublineses! Durante siete años he trabajado en este libro, ¡maldito sea!

También es una especie de enciclopedia. Cada aventura (esto es cada hora, cada órgano, cada arte, al estar interconectados e interrelacionados en el esquema estructural del conjunto) no sólo debía condicionar sino incluso crear su propia técnica…”



Y agregaba:

“La tarea que me fijé técnicamente al escribir un libro desde dieciocho puntos de vista diferentes y en otros tantos estilos, todos aparentemente desconocidos o indescubiertos por mis colegas, eso y la naturaleza de la leyenda escogida serían suficientes para trastornar el equilibrio mental de cualquiera!”.



Le escribía en una carta a Harriet Weaver:[86]

“Comprendo que Ud. comience a ver la dificultad de los diferentes estilos de los episodios y prefiera el estilo inicial así como le sucedió al caminante errante cuando sintió nostalgia por la firme roca de Ítaca. Pero reunir todos estos rodeos en el transcurso de un solo día, sólo me fue posible con tales variaciones que, le ruego me crea, no son puro capricho”.



Sin lugar a dudas el héroe del libro es el lenguaje, donde este verdadero artesano de palabras logra un flujo constante de un virtuosismo deslumbrante. Todas las nociones conocidas hasta ese momento de historia, personaje, argumento y puntuación se encuentran trastocadas.

Joyce le otorgó a cada capítulo, según la saga homérica, un título, una escena, una hora, un órgano, un arte, un color, un símbolo y una técnica, por lo que uno se encuentra sucesivamente: en la Torre Martello al borde de un acantilado, una escuela donde enseña Stephen, la playa de Sandymount, la casa de Leopold Bloom donde prepara el famoso desayuno para su mujer Molly, una casa de baños turcos, uno de los cementerios de Dublín donde entierran a Digman, la redacción de un periódico, una taberna, el Museo Nacional y la Biblioteca Nacional de Dublín, diferentes calles de la ciudad, un salón de conciertos, una segunda taberna (donde Bloom recibe el tortazo del ciudadano por nombrar su identidad judía), una maternidad dentro del hospital de Dublín, de nuevo la playa de Sandymount pero esta vez con Bloom en la famosa escena de la masturbación que ocasionó el escándalo mayor del libro, un burdel, un refugio de cocheros y el famoso final en una gran cama.

El catálogo de órganos incluye riñones, genitales, corazón, cerebro, oído, ojo, útero, nervios, grasa y esqueleto. Los símbolos oscilan desde caballo hasta marea, de ninfa a eucaristía, de sirena a virgen, de feniano a prostituta y así hasta llegar a la madre Tierra.

Los estilos son tan variados que los dieciocho episodios del libro constituyen igual número de novelas en un mismo volumen.

A medida que el libro progresaba, Joyce parecía estar —como notó su amigo Italo Svevo— “encerrado en el aislamiento interior de su ser”. Ninguna situación externa, como la incidencia de la Guerra Mundial, era objeto de alguna atención de su parte, sólo contaba este “hacer y hacerse ser un libro…”.[87] Préstamos y ayudas financieras de los amigos y la familia, escándalo y conmoción a partir de cada entrega de los capítulos y donaciones secretas de importantes admiradores fueron algunos de los ingredientes que acompañaron la gestación de este libro.

Si otro talento tuvo Joyce en su vida, aparte del de escribir, fue el de convocar a su alrededor benefactores, admiradores, adeptos, ayudantes y patronos y, como nos dice Mario Teruggi,[88] pocas veces se vio en la historia de la literatura semejante “marketing” para un libro, ¡al que su prohibición en los Estados Unidos contribuyó al deseo de leerlo!

Finalmente, el 2 de febrero de 1922, fecha histórica en la historia de la literatura, dos ejemplares del libro estuvieron listos y entregados a Joyce el día de su cumpleaños número cuarenta. De esa primera tirada se vendieron 1.000 ejemplares y pronto 2.000 más.

Considerada al principio como una novela oscura e incomprensible, pues los críticos y literatos no comprendieron los valores de la obra ni percibieron la profundidad de la revolución de las letras que había elaborado, Joyce se impuso, como consignamos anteriormente, en el selecto círculo intelectual de vanguardia del París de los años 20, años en que Jacques Lacan asistió a la lectura, de parte del famoso libro, en la casa de Adrienne Monnier.

El argumento y la estructura del libro

Se cuenta que en diálogo con Frank Budgen,[89] Joyce desafió a su amigo a mencionar al escritor que había producido el personaje más completo de la literatura universal:

“—¿Qué me dices de Balzac, Flaubert, Dostoyevski, Tolstoi o Shakespeare…?

—No, no Homero…

—Pero ¿qué me dices de Fausto o Hamlet…?

Fausto por vivir fuera de toda época, no es un hombre. Mencionaste a Hamlet. Es un ser humano, pero es sólo un hijo. Ulises es hijo de Laertes, pero es padre de Telémaco, esposo de Penélope, amante de Calipso, compañeros de armas de los guerreros griegos en Troya y rey de Ítaca. Fue sometido a muchas tribulaciones, pero con sabiduría y coraje, las superó todas”.



Odiseo era uno de los héroes griegos que pusieron sitio y finalmente capturaron la ciudad de Troya como venganza por la fuga amorosa de Helena —la esposa adúltera del rey Menelaos— con Paris, príncipe de Troya.

Odiseo tuvo que esperar diez años para regresar a su hogar en Ítaca como castigo por haber ofendido a Poseidón, dios del mar. Gracias a su célebre astucia, sobrevivió a todos los reveses y peligrosas aventuras que Poseidón le hizo vivir: se enfrentó a gigantes antropófagos, a la hechicera Circe, que convertía a los hombres en cerdos, a monstruos, a rocas que producían remolinos y provocaban naufragios, y hasta al Hades, al que bajó para hablar con los muertos. Entretanto Penélope, que esperaba su regreso como fiel esposa, fue cortejada por ciento veinte príncipes que esperaban desposarla para acceder al trono. Estos se complotaron para asesinar a Telémaco, hijo de Odiseo, cuando aquel regresara de buscar a su padre. Ulises finalmente llegó a casa y disfrazado, mató a todos los pretendientes que se habían instalado en su palacio, bebido su vino, devorado su ganado y seducido a sus criadas.

¿Qué nos ofrece Joyce en su versión moderna del Ulises?

Los elementos conservan una estructura igual a la Odisea de Homero pero ya nada es como en la saga original… Un Leopold Bloom errabundo y traicionado no deja de recordar el suicidio de su padre y la muerte de su hijito Rudy. Bloom carece de una verdadera relación con la ciudad porque es judío, con su mujer porque lo traiciona, con su hijo porque Rudy está muerto. Padre que trata de encontrarse en un hijo es, al mismo tiempo, Ulises sin patria.

Molly, paralizada por su pereza y por la pura carnalidad de todas sus relaciones, sueña concretar un encuentro con el joven Stephen y recrea la voluptuosidad del encuentro con su amante…

Molly… su desolación insatisfecha, la gloria y la sordidez de su carnalidad, la inmensidad envolvente de su telúrica feminidad.[90] Su famoso monólogo cierra el libro. Ponderado y admirado por la originalidad de ese capítulo, Joyce da con ese monólogo un espléndido lugar a la voz femenina.

Dice Mario Teruggi:

“Escrito el Yes, I will o sea el ‘Sí, quiero’ con que concluye la musitación onírica de Molly el Ulises queda detenido…

La moderna Penélope goza de su sueño, se regodea en él erotizándose más y más… ella flota en la superficie y su soñar tiene el carácter de una masturbación mental: quedarse inmóvil sin ningún movimiento adecuado, pensar en el orgasmo, desearlo y conseguirlo por obra de la imaginación alimentada por la memoria… El ‘Yes’ es casi el suspiro gimiente del paroxismo…”.



Elogiando este capítulo del Ulises dice Anthony Burguess:[91] “No hay júbilo mayor en toda la literatura…!”

Stephen Dedalus, nuestro Telémaco, ha rechazado su universo religioso, la familia, la patria, la Iglesia y se interroga si habrá hecho bien en dejar la casa paterna para seguir la vocación del arte. Está en la circunstancia de Hamlet, ha perdido un padre y no reconoce autoridad constituida alguna. Ha rehusado rezar por su propia madre moribunda. Ahora está oprimido por ese remordimiento que retorna una y otra vez en sus fantasmagorías.

Los primeros tres capítulos están dedicados a Stephen, luego entra en escena Leopold Bloom, destacándose el capítulo de la Maternidad por el encuentro entre Stephen y Bloom. Finalmente, en los últimos capítulos el encuentro entre Stephen y Bloom parece hacerse más estrecho y definitivo gracias al último capítulo dominado por Molly, donde se vislumbra la posibilidad de un triángulo adúltero que una en el futuro a los tres.

En su interesante libro sobre Las poéticas de Joyce nos dice Umberto Eco:

“Joyce superpone una red de órdenes tradicionales, de correspondencias simétricas, de ejes cartesianos, de plantillas y cuadrículas proporcionales como las que usaban los escultores o los arquitectos antiguos para fijar los puntos de simetría de sus construcciones, una red de esquemas generales capaces de subyacer al discurso y de sostenerlo en una jerarquía de argumentos y una posibilidad de correspondencias”.[92]



Joyce con Lacan

El psicoanálisis parte de situar en la cúspide de la constitución del sujeto la función del Nombre-del-Padre. Tal como Jacques Lacan lo afirma con relación al descubrimiento freudiano, nadie jamás en toda la historia del pensamiento se animó a formular esta hipótesis genial: …el padre funda el deseo.

 

Sigmund Freud nunca dio marcha atrás con relación al lugar central de la función del padre y el complejo de castración en tanto elemento significante, irreductible a toda especie de condicionamiento imaginario.

Ha sido Jacques Lacan, celoso custodio de este descubrimiento, quien avanzando sobre el texto del maestro ha abierto nuevos horizontes que enriquecen este concepto.

Es entonces, desde esta rica perspectiva, y tras largos años de progreso en su clínica, que en 1975, en su Seminario El Sinthome, Jacques Lacan dedicará el año a trabajar sobre el genial escritor irlandés James Joyce: su vida, su obra, su historia y la de su familia, marcada fundamentalmente por un exilio elegido que al mismo tiempo no le impidió dedicar a Irlanda, y sobre todo a Dublín, toda su obra.

La tesis de Lacan es que toda la obra de Joyce viene a demostrar que él está “demasiado cargado de padre” y por lo tanto tras el padre que ha tenido está “¡hasta la coronilla del padre…!”. Por esto Uliseses el testimonio de cómo queda enraizado en el padre, aún renegándolo, y es precisamente eso lo que es su síntoma. El deseo de Joyce era ¡ser un artista que ocuparía a todo el mundo, el mayor mundo posible!

Joyce aspiraba a que se ocuparan de él en la Universidad y ¡definitivamente lo ha logrado! De hecho la Universidad aspira a los joyceanos, les otorga grados. Literatos, escritores, críticos de arte, nadie ha quedado indiferente a su obra.[93]

Entonces: “¿No hay como una compensación de esta dimisión paterna, de esta forclusión de hecho, en esto que Joyce se ha sentido imperiosamente llamado a valorizar el nombre que le es propio a expensas del padre?”.[94]



El arte, dice Lacan, está más allá de lo simbólico, el arte es un saber-hacer, y es en esto que Joyce es un puro artífice, un hombre de saber-hacer, es decir lo que se llama un artista.

Pero tengamos en cuenta que hablar del padre es hablar de una estructura que va más allá de la persona del padre. Contiene la estructura parental, la madre como primer representante del gran Otro, los significantes de una cultura, el contexto histórico que rige la constelación del nacimiento de un sujeto.

El psicoanálisis aporta una novedad radical al situar que las dos temáticas que ubicamos como centrales en la obra de James Joyce: el padre y la mujer, guardan entre sí la más estrecha relación.

El padre es en la estructura del Edipo quien:

“…sostiene la función de una encarnación de la Ley en el deseo. Para nosotros —dice Lacan— la interdicción del incesto no es histórica sino estructural. ¿Por qué? Porque está lo simbólico. Esta interdicción consiste en el agujero de lo simbólico. Esto es algo que yo no llamo el Complejo de Edipo si no el Nombre-del-Padre, lo que quiere decir el padre como nombre y no solamente el padre como nombre, sino el padre como nombrante.

Sin embargo la nominación limitada a lo simbólico, ¿eso nos basta para soportar la fundación del Nombre-del-Padre? El padre es aquel que ha dado sus nombres a las cosas, es su función radical, con todas las consecuencias que esto comporta, en particular para el gozar”.[95]



¿Qué lectura nos permite entonces esta teorización de la escritura que nos ofrece Joyce en su novela?

Extraigo entre las tantas menciones del libro una de las teorías de Joyce sobre la paternidad:

“La paternidad, en sentido de engendrar conscientemente, le es desconocida al hombre. Es un estado místico, una sucesión apostólica, del único engendrador al único engendrado. Sobre este misterio, y no sobre la Madonna que el astuto intelecto italiano echó a las masas de Europa, está fundada la Iglesia, y fundada irremoviblemente por estar fundada, como el mundo macrocosmos, sobre el vacío. Sobre la incertidumbre, sobre la improbabilidad. Amor matris, genitivo subjetivo y objetivo quizá sea la única cosa verdadera de la vida. La paternidad quizá sea una ficción legal. ¿Quién es el padre de cualquier hijo para que cualquier hijo tenga que amarle, ni a él ni a cualquier hijo?”.



Pero entonces, ¿dónde está la clave? No podemos pensar el lugar del padre por fuera del deseo de la madre. Joyce nos despista al situar como ideal, desde su infancia, a Ulises como su héroe preferido cuando lo que está en juego es la figura de Hamlet y su drama con el deseo.[96]

Recordemos que siempre dijo que la escena de Hamlet en el cementerio era su escena preferida y su más secreta ambición hubiera sido lograr para Irlanda lo que Shakespeare logró con su obra para Inglaterra.

Veamos: en la Odisea homérica Penélope se une a su hijo Telémaco, que parte a buscar al padre ausente, mientras ella, gracias a las argucias que inventa, evita a quienes desean poseerla y quedarse con el reino de Ítaca. Así, cuando Ulises regresa, recupera esposa, hijo y reino.

Es en Hamlet donde la reina Gertrudis, seguramente complotada con Claudio el hermano del rey, ha consumado la traición para despojar al rey, padre de Hamlet de la corona. En algunas versiones, como la de Harold Bloom,[97] se sugiere también que Hamlet podría ser hijo del tío, Claudio, usurpador de la corona de Dinamarca.

Entonces podemos pensar que la clásica Odisea homérica “le da un orden”, le presta su estructura a los capítulos del libro, pero es el testimonio de la tragedia del deseo del Hamlet shakespeareano la marca a fuego del Ulises joyceano.

Nuestra afirmación se apoya en lo siguiente:

La acuciante y permanente pregunta por la paternidad se desplazará a lo largo de la jornada, no sólo cómo la búsqueda del hijo Stephen (Telémaco), también el padre Ulises (Bloom) que recorre la ciudad errabundo y melancólico bajo la sombra de su hijito muerto y el suicidio de su padre.

Esta búsqueda sobrevolará todo el texto mostrando cómo Simon Dedalus, el padre de Stephen, no está a la altura de su función al no poder prever los más mínimos cuidados para sus hijos.

Stephen, descreído y desolado, no sabe dónde dormirá esa noche, después de abandonar la Torre junto a sus amigos. Él muestra la impostura de la pequeña ciudad pueblerina en los embustes de las figuras de autoridad.

Le dice Mr. Deasy a Stephen:

“Tome nota de lo que le digo señor Dedalus: Inglaterra está en manos de los judíos (…) y ellos son los signos de la decadencia de una nación (…) la vieja Inglaterra se muere”.



Y más adelante, señalando la profunda segregación que lo habita:

“…dicen que Irlanda tiene el honor de ser el único país que no ha perseguido jamás a los judíos… ¿y sabe por qué? ¡Nunca los dejó entrar!”.



O en las locas teorías que esgrime con los poetas e intelectuales camaradas en el famoso episodio de la Biblioteca Nacional de Dublín… en referencia a Shakespeare:

“Un padre —dijo Stephen, luchando contra el desaliento— es un mal necesario. Escribió el drama durante los meses que siguieron a la muerte de su padre” (…) “si el padre que no tiene un hijo no es un padre ¿puede un hijo que no tiene un padre ser un hijo?” “él no era simplemente el padre de su propio hijo, sino que, no siendo más un hijo era y se sentía el padre de toda su raza, el padre de su propio abuelo, y el padre de su nieto no nacido aún…”.



Recordemos que Stephen esgrime la teoría según la cual Shakespeare resuelve la muerte de su hijo biológico Hamnet, con la producción de un hijo del alma: Hamlet. Si ese hijo biológico hubiera vivido sería ¡el hermano mellizo de Hamlet!, genial obra sobre el Príncipe de Dinamarca.

Se ha dicho que Joyce ha sido verdaderamente osado en colocar en el centro de esta interrogación el drama de Hamlet ya que esta tragedia shakespeareana no tiene mucho que ver con el héroe homérico Ulises. Sin duda el texto cúlmine de la literatura de Shakespeare le permite inspirarse en su trama: la reina voraz en su deseo genital que no duda en planear sacrificar al hijo, un Hamlet demasiado perturbado por los acontecimientos en Elsinor. Como nos dice el refrán: “¡A rey muerto, rey puesto!”.

Traición, lujuria e incesto…, dice Lacan de Gertrudis “es lo que se dice una verdadera genital…”. Así serán las mujeres en el Ulises, carnales, lujuriosas, sin límite. El fantasma de la traición siempre oscilando en la cabeza de cada personaje. Con total desparpajo, Molly no oculta los encuentros con su amante Boylan.

Y así lo dice en el cierre del libro:

“…Gibraltar cuando yo era chica y donde yo era una flor de la montaña sí cuando me puse la rosa en el cabello como hacían las chicas andaluzas o me pondría una roja sí y cómo me besó bajo la pared morisca y yo pensé bueno tanto da él como otro…” —más adelante— “somos flores todo el cuerpo de una mujer sí esa fue la única verdad que me dijo en su vida y el sol brilla para ti hoy por eso me gustaba porque vi que él entendía lo que era una mujer y yo sabía que siempre iba a poder hacer de él lo que quisiera…”.



Y, como nos propuso Lacan en su notable estudio de Hamlet, ¿es la consecuencia de esta subjetividad materna lo que produce la imposibilidad del duelo para el hijo?

Los personajes del Ulises padecen esa imposibilidad, veamos:

Stephen vaga por la ciudad como alma en pena con las palabras de su madre reprochándole que no se arrodillara a rezar en sus últimos momentos, a modo de estribillo, este pensamiento vuelve una y otra vez. ¿Y Bloom? No puede olvidar el suicidio del padre, el padre que había cambiado de Dios y de nombre era un húngaro judío, Virag de apellido (“flor” en ese idioma), un judío converso. Recordemos que también él, Bloom, se hace pasar por “Henry Flower” (“flor” en inglés) en su correspondencia secreta con Marta. Algo “se envenenó” en el nombre propio. Algo retorna en esa voz de reproche del padre que aparece para decirle, en el sorprendente capítulo de Circe, en el prostíbulo de Bella Cohen:

“hijo, mira en qué te has convertido…” (…)

“una figura encorvada aparece vestida con el largo caftán de un anciano de Sión y un gorro de fumar con borlas color magenta… rayas amarillas de veneno sobre el rostro desolado, ¿no eres tú mi hijo Leopold el nieto de Leopold? ¿No eres tú mi querido hijo Leopold que abandonó la casa de su padre y abandonó el dios de sus padres Abraham y Jacob?” “ah, segunda media corona que malgastas hoy, te dije que no andes con un goy borracho. Así que. Pierdes plata”.



¿No vemos acá una evocación del fantasma del padre en Hamlet? De la forma horrorosa en que vuelve un padre de la muerte con las marcas del veneno para hablarle a un hijo…?

Según Maud Ellmann[98] en su ensayo sobre el tema de la paternidad en la novela joyceana, Retrato del artista adolescente, analiza el episodio en el cual Stephen, buscando las iniciales del padre en un banco de escuela, se sorprende de encontrar la palabra “feto”. Ellmann ve en esto una imagen del anonimato materno que se mofa del Nombre-del-Padre. Dice:

“El anonimato materno se inscribió en la carne (es decir en el ombligo) antes de que el padre pudiera grabar su firma. El Nombre del Padre… necesariamente implica una creación nueva, sin mácula… la cicatriz sobre el vientre cuenta otra historia, una historia sin principio ni fin. Ellmann ve claramente que lo que corresponde a la imagen materna es el anonimato en lugar de la autoridad del nombre propio, que corresponde a la paternidad. La maternidad es una ficción distinta de la paternidad, una ficción de origen anterior a la ley y la identidad”.



Vemos en estas elaboraciones cómo la literatura ha tomado los aportes cruciales del psicoanálisis para abordar el texto joyceano.

Nos basamos también en las palabras de Olga M. de Santesteban en su hermoso trabajo “Reportaje a Olga M. Santesteban sobre el escritor James Joyce”:[99]

“El encuentro doloroso con un padre que le decía: ‘te estoy hablando como a un amigo, Stephen… te trato del mismo modo que tu abuelo me trataba a mí, cuando yo era aún mocoso. Parecíamos más bien dos hermanos que padre e hijo’.

Aún con todo este texto… la pregunta increíble que Joyce repite a lo largo de su obra es que nadie puede estar seguro que el que dicen que es tu padre lo sea verdaderamente. La canallada materna de esta situación esencial se halla presente a lo largo de toda la vida de sus personajes.

Canallada materna que llega en el Ulises en esa figura monstruosa que nos presenta Joyce con Molly Bloom.

Creo que Joyce nos ha ido preparando para llegar, en el Ulises, a crear con Molly Bloom esa voz de mujer que recrea en el final de ese día ficticio —creado para recolocar su obra en el comienzo del siglo— el lugar que la mujer ocupa ante Bloom: un ser banal, insensible, frío. Stephen continúa como en el Retrato… pegado a esa voz torturante que evoca las voces de los Padres de la Iglesia, que desesperadamente busca ese lugar de autor y de autoridad que constituye el lugar del padre… donde la mujer —y quizás se entienda mejor después de recorrer el Retrato del Artista adolescente— se juega en la creación de la mujer que Joyce nos ofreció con Molly Bloom como él la definió en ‘esa carne que siempre afirma’… siempre en esa entrega irreverente, fría, distante, en su imposibilidad de vivir el amor… con descaro irreverente, escandalosamente vulgar, desinhibida, de oscura sensualidad y al mismo tiempo atrapante en su tortuosa aventura de ese día… es una imagen feroz… uno termina de leer el Ulises y nos deja una inquietud que se transforma en algo aterrador… que ya veníamos experimentando a través de Stephen en el Retrato del artista adolescente.

Nos falta en Joyce ese lugar materno, de amor y cariño, de refugio amoroso y dulce confianza. Nos falta el verdadero lugar de la religión… aunque las voces de los Padres de la Iglesia aparecen repetidamente para mostrar su presencia torturante, pero también la ausencia de ese verdadero lugar que es la voz del padre; del padre en tanto organiza el deseo del sujeto, el padre en tanto representante del lugar de autoridad y representante de la autoridad de la ley. La verdadera función del Padre es la de unir un deseo a la ley tal como lo decía Jacques Lacan y Freud lo articuló, en ese nudo genial del hombre moderno que escribió en su texto Totem y Tabú.

Esto coloca al hijo en la cadena generacional, en el linaje de una historia y lo anuda a la ley del deseo.

Esta ley se anuda a la Ley de Interdicción del incesto, ley fundamental que organiza la cultura judeo-cristiana. Esta ley comanda la realidad de todo sujeto, es muda para el sujeto… Joyce crea en Stephen el mecanismo por el cual esto habla en él.

No se puede leer el Ulises y menos llegar a Molly Bloom sin detenerse mucho tiempo en el Retrato del Artista Adolescente”.



Siguiendo esta dirección vemos en el Ulises joyceano la ausencia de un carácter femenino amoroso y tierno. Como en la triste tragedia de Hamlet que “…no tenía ningún objetivo en la vida…”, los personajes van a la deriva. Sólo el alcohol y el burdel permiten colocar los fantasmas de una erótica (por ejemplo, las escenas masoquistas y de transformación en mujer).

Otro punto notable que puede evaluarse, siendo el ambicioso proyecto joyceano colocar en su libro la mayor cantidad de elementos posibles, verificamos que ¡falta un niño atractivo en la lista de personajes! El niño que atrapa y seduce, que irradia esa iluminación que cautiva, el niño que es agalma.

Tenemos algunos niños correteando de trasfondo cuando Bloom se descarga en la playa con Gerthy o la otra referencia que es Sargent, el hijo feo, fútil, débil…, y las reflexiones de Stephen sobre el amor de la madre con un niño defectuoso… ¡No hay en todo el libro un solo niño atractivo!

Sólo el fantasma del niño muerto, Rudy, el pequeño hijo de Leopold Bloom muerto a los 11 días de haber nacido, recorre insistentemente casi todas las escenas. Desde el día de su concepción, evocando “el momento del acoplamiento con Molly” (así lo nombra Joyce) …“cómo comienza la vida…”. Recordando el entierro en el pequeño cajón, imaginando cómo hubiera sido a los once años (edad que tendría el niño el día que trascurre el libro), imaginando al niño con Molly, su madre. El niño, su hijo varón, la única posibilidad de portar su apellido ya que sólo está Milly, su hija mujer. La decepción de ya no poder engendrar otro niño… ¿Será ya demasiado tarde? …se interroga. Recordemos que Bloom tiene sólo treinta y ocho años. Se dice a sí mismo: “No tienes a tu lado ningún hijo nacido de ti, ahora no hay nadie que sea para Leopold lo que Leopold fue para Rudolph”.

Volviendo al cotejo con Hamlet, Lacan nos enseñó sus diferencias con el mito de Edipo. Así, mientras Edipo no sabía que había matado al padre (Layo) ni la estafa de Yocasta (su madre), Hamlet escucha el testimonio del fantasma del padre que relata su muerte y queda atormentado por el pedido de venganza de ese infame asesinato. Bloom también sabe sobre la muerte del padre y, ¿podemos interpretar en esta verdad insoportable la insistencia del retorno del niño muerto? Las fantasmagorías de un padre muerto y del niño que no pudo ser continuador del linaje, inscribirse en la cadena, acompañan el triste recorrido de ese día por la ciudad.

Algunos autores ven en Bloom “haber empujado a Molly a su amante…” o por lo menos “quedarse indiferente frente a su infidelidad…” que, como se describe en la fantástica alucinación en el capítulo de Circe, ha permanecido en un acto voyeur y masoquista (recuerden que él se ubica como la mucama del burdel), observando la potencia de Boylan a quien le sirve como lacayo.

¡Tristeza, sátira, ironías de este autor que suele tomar esta veta cómica para mostrar el lado más oscuro, obsceno y triste de estas vidas!

El tema del antisemitismo en Joyce

Quisiera destacar, como cierre del trabajo, la importancia que se le adjudica al Ulises de Joyce respecto al tema del antisemitismo en la Irlanda contemporánea a la escritura del libro.

El profesor Dermot Keogh,[100] a quien tuvimos el gusto de escuchar invitados por la Editorial Kel con motivo de su conferencia sobre el tema de la segregación del judaísmo en la obra joyceana, plantea “¿Fue Leopold Bloom la forma que eligió Joyce para refutar la ideología que subyace a lo que Gogarty planteó en su artículo del Sinn Féin[101] en Irlanda?”. Su hipótesis es que Joyce utilizó en su texto distintas citas de Gogarty que distribuyó hábilmente “escondidas” en los parlamentos y alocuciones que escribía atribuyéndoselas a diferentes personajes del Ulises. El antisemitismo de Gogarty fue emblemático y se expresó en el gran libro joyceano a través de los insultos que recibe Leopold Bloom a lo largo de su día errante por la ciudad.

Pero, ¿quién fue Gogarty? Oliver Joseph St. John Gogarty, amigo personal de Joyce, fue quien inspiró el personaje de Buck Mulligan, el compañero de cuarto de Stephen Dedalus en la Torre Martello, capítulo inicial del Ulises.

El multifacético y singular Oliver Gogarty (1878-1957) fue autor literario, poeta, biógrafo, médico cirujano, político y atleta. Nació en Dublín e integró el Movimiento de Resurgimiento Literario Irlandés junto a destacadas figuras de su ciudad. En 1905, partir de su amistad con Griffith fue uno de los miembros fundadores del “Arthur Griffith’s Sinn Féin”, movimiento político que promovía la autonomía irlandesa.

Según Dermot Keogh, autor de Judíos en la Irlanda del siglo XX. Refugiados, antisemitismo y el Holocausto, Joyce creó el personaje de Leopold Bloom como una fuerte refutación de antisemitismo en la cultura occidental del siglo XX. Es también una denuncia al mundo de una dimensión poco considerada por sus contemporáneos. En Irlanda, plantea Keogh, el antisemitismo fue compartido y silenciado tanto por católicos como por protestantes. En su novela Joyce muestra cómo el antisemitismo y el nacionalismo a ultranza son la expresión de la imposibilidad de asimilación de la colectividad judía en la sociedad irlandesa. Joyce lo ilustra en el capítulo del Ciudadano con una escena famosa por su crueldad y ferocidad.

Con ironía, este estudioso del tema, nos informa que los irlandeses fueron los primeros en reírse de lo caricaturesco de estas burlas que eran tomadas como “humoradas” y no como una sátira insultante a los judíos.

Rendimos homenaje a Joyce, que nos ofrece en el capítulo del Ciudadano, lo que Jacques Lacan nos ha enseñado a distinguir: la angustia, lo obsceno y la segregación como formas de expresión de lo real.[102]

A continuación un breve resumen del capítulo:

En el capítulo de los cíclopes de Homero, Ulises y su tripulación han desembarcado en una isla habitada por gigantes de un solo ojo llamados cíclopes y han sido tomados prisioneros en la cueva de uno de estos gigantes, Polifemo. Los cíclopes son antropófagos y Polifemo comienza a devorar a la tripulación.

El astuto Ulises espera, hasta que una noche Polifemo se emborracha con vino. Ulises afina una estaca, la calienta al fuego y la clava en el único ojo del gigante, cegándolo.

Ulises le había dicho a Polifemo que su nombre era Outie (nadie). De modo que cuando Polifemo grita que “Nadie me está lastimando” los otros gigantes ignoran sus gritos, suponiéndolo ebrio.

Por la mañana, Polifemo quita la roca que tapa la entrada de la cueva para dejar salir a pastar a sus ovejas. Toca sus vellones según pasan corriendo a su lado, pero Ulises y sus hombres escapan aferrándose al vientre de los animales.

Huyendo de la isla en su embarcación, Ulises no resiste la tentación de gritar su nombre verdadero al gigante herido, que recorría la costa. El sonido permite a Polifemo establecer la posición de la embarcación y arrojarles una roca inmensa, que por poco provoca una catástrofe.

El capítulo 9 del Ulises joyceano comienza con una versión reducida de la escena en que Polifemo es cegado.

“Estaba saludando el viejo Troy del D. M. P. en la esquina de Arbour Hill y ¡maldito sea! viene el barrendero y casi me mete su cepillo en un ojo”.



El pub de Barney Kiernan se convierte en la cueva del cíclope dominada por “el ciudadano”, un anglosajón nacionalista cuya xenofobia y lenguaje soez emulan la visión de Polifemo con un solo ojo. Él y sus compañeros tienen una sed espantosa (como los caníbales).

La sensación de ver “con un solo ojo” nos la da este narrador anónimo al hablar en primera persona.

Ese mismo día, Bloom había sido acosado más temprano por Bantam Lyons, que le pidió ver en su periódico la sección de las carreras.

A Bloom lo intriga la respuesta críptica de Lyons, “me arriesgaré”, pero hacia las cinco de la tarde, cuando Bloom entra inocentemente al pub de Kiernan, las cosas se aclaran. El jueves 16 de junio de 1904, tanto en la realidad como en la ficción, se llevó a cabo la carrera por la copa de Oro de Ascot, donde un desconocido consiguió ganar con las apuestas fabulosamente a su favor: 33 a 1. Banton Lyons pensó que Bloom acaba… ¡de pasarle un dato para la carrera!

Cuando Bloom entra al pub, la historia ya se había difundido por toda Dublín.

Los habitués del pub, que no habían tenido las agallas de jugarse por el dato de Bloom, presumen que él había cobrado en ventanilla pero que era demasiado mezquino para invitar a una ronda de tragos, a pesar de que enciende un cigarro (¡vestigios al rojo vivo de Ulises!).

Esto libera la agresividad del “ciudadano” y sus compinches, que hostigan a Bloom por su condición de judío. Bloom adopta una valiente postura, contraria a la historia. El ciudadano (Polifemo) le lanza a Bloom no una roca sino una caja de galletas, pero Bloom se escapa en un coche de caballos. En un pasaje de cómica prosa pseudo-bíblica, Bloom es llevado al cielo como el profeta Elías.

Como sucedió con Ulises, la imprudente revelación que hizo Bloom de su verdadera identidad casi le cuesta un tortazo en la cabeza.[103]

“Y entonces he ahí que una brillante luz descendió hasta ellos y vieron cómo la carroza en que Él se hallaba ascendía hacia el cielo. Y lo contemplaron a Él en la carroza, revestido de la gloria de esa claridad. Sus ropas eran como de sol y Él hermoso como la luna y tan terrible que por temor no se atrevían a mira a Él. Y una voz que venía del cielo, llamó: ¡Elías! ¡Elías! y Él contestó en un gran grito; ¡Abba! ¡Addonai! y lo vieron a ÉL mismamente Él, ben Bloom Elías, ascender a la gloria entre nubes de ángeles desde la gran luz a un ángulo de cuarenta y cinco grados por encima de lo de Donohoe en Little Green Street como una palada de algo arrojada a lo alto”.

Sobre el Ulises de Joyce

Por último, les ofrecemos algunos comentarios de célebres autores sobre la aventura del Ulises joyceano:



Umberto Eco. Semiólogo, lingüista y escritor, referente indiscutido de nuestra contemporaneidad plantea que Joyce es el punto de giro de una época a otra de lo medieval “como summa”[104] a un mundo moderno de finales abiertos, de estructuras quebradas, donde se accede a una nueva gramática que quiebra el lenguaje. Su texto porta esta tensión. La religión, lo medieval articulado al giro de la modernidad… y las corrientes de vanguardia. El análisis de sus lecturas y sus autores preferidos.

 

Mario Teruggi. Científico, geólogo, escritor. Dedicó muchos años al estudio y trabajo de la obra de James Joyce, en especial al Finnegans Wake. Dice que cuando algo absolutamente nuevo se produce en el campo literario, como fue el Ulises de James Joyce, la crítica al no contar con elementos de referencia para leer lo que es un nuevo paradigma estalla en todo tipo de críticas y escándalo. Toda la comunidad de ese tiempo se expresó a favor o en contra pero nadie quedó indiferente a la publicación de la obra. Uno de los comentarios que Mario Teruggi sitúa es que “…la tarea de desciframiento, de descubrir los enigmas opacan el goce estético y es por esto que el texto es diferente luego de varias lecturas…”.

 

Harold Bloom. Crítico literario y biógrafo con cuarenta años de trayectoria y reconocimiento internacional en su materia.

En su libro El canon occidental se pregunta ¿qué convierte al autor y las obras en canónicos? Nos dice, siguiendo a Walter Pater, que en todos los casos ha resultado ser la extrañeza, una forma de originalidad que o bien no puede ser asimilada o bien “nos asimila” de tal modo que dejamos de verla como extraña. Nos dice que la suma de la extrañeza y la belleza caracteriza casi toda la escritura canónica.

Su capítulo sobre el conflicto entre Joyce y Shakespeare nos interioriza de las teorías y debates de los jóvenes en la Biblioteca Nacional de Dublín y nos recuerda que, interrogado Joyce sobre qué libro se llevaría a una isla desierta, sin dudarlo Joyce respondió: “dudaría entre Dante y Shakespeare, pero no por mucho tiempo, la obra del inglés es más rica, y se llevaría mi voto”. También nos dice del coraje de Joyce en basar simultáneamente el Ulises en la Odisea y Hamlet, sobre todo teniendo en cuenta que el paradigma de Odiseo y Ulises no tienen demasiado en común, salvo claro ¡el tema del padre y el hijo!

 

Jorge Luis Borges. Escritor y poeta fundamental en la literatura hispana. Leyó muy tempranamente la obra de Joyce y le dedicó un poema aunque aclaró: “no pude leer todo el Ulises” pero considero que Joyce es uno de los primeros escritores de nuestra época, verbalmente quizás el primero. Lo dice así:

“Joyce pinta una jornada contemporánea y agolpa en su decurso una variedad de episodios que son la equivalencia espiritual de los que informa la Odisea.

Es millonario de vocablos y estilos. En su comercio, junto al erario prodigioso de voces que suman el idioma inglés y le conceden cesaridad en el mundo, corren doblones castellanos y siclos de Judá y denarios latinos y monedas antiguas, donde crece el trébol de Irlanda. Su pluma innumerable ejerce todas las figuras retóricas. Cada episodio es exaltación de una artimaña peculiar y su vocabulario es privativo. Uno está escrito en silogismos, otro en indagaciones y respuestas, otro en secuencia narrativa y en dos está el monólogo callado, que es una forma inédita (derivada del francés Edouard Dujardin, según declaración hecha por Joyce a Larbaud) y por el que oímos pensar prolijamente a sus héroes. Junto a la gracia nueva de las incongruencias totales y entre aburdeladas chacotas en prosa y verso macarrónico, suele levantar edificios de rigidez latina, como el discurso del egipcio a Moisés. Joyce es audaz como una proa y universal como la rosa de los vientos. De aquí diez años —ya facilitado su libro por comentadores más tercos y más piadosos que yo— disfrutaremos de él (…) quiero hacer mías las decentes palabras que confesó Lope de Vega acerca de Góngora:

‘Sea lo que fuere, yo he de estimar y amar el divino ingenio de este Cavallero, tomando del lo que entendiere con humildad y admirando con veneración lo que no alcanzare a entender’.

Su tesonero examen de las minucias más irreducibles que forman la conciencia, obliga a Joyce a restañar la fugacidad temporal y a diferir el movimiento del tiempo con un gesto apaciguador, adverso a la impaciencia de picana que hubo en el drama inglés y que encerró la vida de sus héroes en la atropellada estrechura de algunas horas populosas. Si Shakespeare —según su propia metáfora— puso en la vuelta de un reloj de arena las proezas de los años, Joyce invierte el procedimiento y despliega la única jornada de su héroe sobre muchas jornadas de lector.

En las páginas del Ulises bulle con alborotos de picadero la realidad total”.

El Ulises de Joyce. Revista Proa

 

“Es indiscutible que Joyce es uno de los primeros escritores de nuestro tiempo. Verbalmente, es quizá el primero. En el Ulises hay sentencias, hay párrafos, que no son inferiores a los más ilustres de Shakespeare…” (…) “El Ulises es variamente ilustre. Su vivir parece situado en un solo plano, sin esos escalones ideales que van de cada mundo subjetivo a la objetividad, del antojadizo ensueño del yo al transitado ensueño de todos. La conjetura, la sospecha, el pensamiento volandero, el recuerdo, lo haraganamente pensado y lo ejecutado con eficacia, gozan de iguales privilegios en él…”.

La crítica de Borges al Ulises de Joyce.



Carlos Gamerro. Crítico de arte y escritor. Trabajó durante más de veinte años con grupos de literatura sobre la obra de Joyce. En su Clave para leer el Ulises, nos habla de una novela intraducible, de una novela que porta la tensión del inglés de un país dominado y el inglés del imperio dominante, de una novela homérica. Se acerca a la idea de no considerar la novela como autobiográfica, tendencia dice, actualmente muy desacreditada en los medios científicos. Tuvimos el gusto de contar con Carlos Gamerro en una mesa redonda organizada por Discurso < > Freudiano Escuela de Psicoanálisis, donde junto a Mario Teruggi e integrantes de la escuela se debatió sobre la obra de James Joyce.

 

Pablo Ingberg. Escritor y traductor argentino. Ha obtenido múltiples premios y distinciones en nuestro país y otros lugares del mundo por sus traducciones y trabajos sobre los escritores clásicos y modernos. Entre sus numerosos trabajos, las traducciones de James Joyce ocupan un lugar destacado.

Dice del genial libro de Joyce: “Para mí la obra central de Joyce es Ulises”, y continúa: “Todo lo demás que escribió me interesa, y profundísimamente, como recorrido hacia y desde Ulises y como satélites que giran alrededor de ese sol. Ulises es como un museo eternamente vivo de la novela: si se pudiera alcanzar el infinito de agotar las posibilidades que ofrece la novela desde sus orígenes y hasta siempre jamás, eso es lo que Joyce logró con ese libro. Me recuerda a una de esas catedrales europeas que primero fueron templo griego o romano, después iglesia cristiana primitiva, después quizá mezquita o iglesia ortodoxa, después iglesia católica y hoy es una especie de museo donde uno ve convivir todas esas capas en una construcción que a pesar del rejunte de capas superpuestas en principio heterogéneas conforma una unidad donde todo eso se funde en un cuerpo único y macizo, una inmensa obra de arte compuesta por una inmensa cantidad de pequeñas obras de arte”.


FINNEGANS WAKE


FINNEGANS WAKE POR DENTRO, DE MARIO E. TERUGGI[105]

NANCY EDITH HAGENBUCH

 

Nos encontrábamos reunidos en Discurso < > Freudiano-Escuela de Psicoanálisis, organizando nuestras veladas de Literatura-Psicoanálisis bajo la dirección de Olga M. de Santesteban y surgió la idea de convocar a Mario E. Teruggi. Mis compañeros, entre quienes estaba María Cristina Solivella de Pérez, se contactaron con quien en ese entonces era el director del Museo de Ciencias de la Universidad de La Plata y uno de los científicos que más conocía la obra de James Joyce en la Argentina.

Realizamos nuestra jornada en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno y Teruggi participó en una mesa en que el tema principal era la escritura joyceana. Luego de esta velada, él y su esposa nos acompañaron a una cena y fue la perfecta ocasión para que nos contara sus anécdotas alrededor del Finnegans Wake y sus noches tratando de descifrar el “libro maldito”. Así nos transmitía la pasión de una vida dedicada al estudio de ese autor.

Hoy nos volvemos a encontrar con él a través de su libro El Finnegans Wake por dentro y nos invade la alegría de haber vivido esa experiencia hace más de veinte años. El libro comienza con un primer capítulo llamado: Alcance de esta obra.

Teruggi nos dice:

“Finnegans Wake se levanta como una construcción literaria hermética e impopular que ha trascendido muy poco al gran público, al contrario del Ulises, y sin embargo, por vías inesperadas, su técnica del manejo distorsivo de las palabras y de creación de vocablos a menudos plurilingües, ha resurgido en campos no literarios, como el de la publicidad. Incluso, en nuestra experiencia, muchos dibujos animados —los cartoons— tienen en inglés títulos directamente enraizados en los juegos verbales finneganianos. Es como el pago de una deuda; el mundo de la actualidad, el de la moda y el cine, de los que Joyce tomó prestados muchos elementos para sus dos últimas novelas, son ahora los que se benefician de las creaciones del escritor.

“Finnegans Wake, no ha repercutido en la literatura en español, e ignoramos si lo hará en algún momento. La falta de crítica y de explicaciones de la obra en nuestra lengua está en la base de esta presente insensibilidad. Con todo, quien se aproxime al texto seriamente termina por contagiarse en mayor o menor grado: Burguess no hubiera podido escribir su Naranja Mecánica (1962), donde inserta en la prosa inglesa numerosos rusismos con buenos efectos conceptuales y fonéticos, sin una frecuentación y estudios del Finnegans Wake que se patentizan claramente en sus libros Here Comes Everybody (1965) y Rejoyce (1966)”.



Él nos propone su libro para ir colmando, en parte, el vacío en torno al Finnegans Wake. Sin duda, Teruggi construyó una balsa para que pudiéramos atravesar el inmenso océano que se nos abre ante esta obra.

Teruggi expresa que la técnica joyceana es fantástica, puesto que cada palabra del libro ha de ser enhebrada en el sentido de la oración y combinada de derecha a izquierda, por encima y por debajo de la lectura, con alusiones y contra alusiones. Es decir que Joyce desmonta los vocablos, los vuelve a montar, los hibrida con voces de múltiples idiomas y los hace funcionar dentro de una estructura total.

“No sabemos de nadie que haya intentado por sí solo una empresa tan desmesurada, que va creciendo de lo minúsculo a lo mayúsculo, del minicosmos al ultracosmo…”.



El lector se encontrará con las acrobacias joyceanas que complican el texto, que devienen una especie de tablero para jugar los juegos interpretativos que, acertadamente, Eco (1963) define como “juegos de elite”.

Suponemos que Jacques Lacan debe de haber quedado tan impresionado con Finnegans Wake por esa escritura, que se resiste a colocar sentidos y como significado puede parecer enigmático, pero es lo más cercano a lo que los analistas tenemos que leer como lapsus. “Es como lapsus que significa algo, es decir que puede leerse de infinidad de maneras distintas”.[106] Por eso nos dice que los analistas tenemos que leer a Joyce para romper con toda forma de comprensión.

Volvamos a Teruggi que en su libro nos cuenta cómo Joyce gestó el Finnegans Wake luego de la publicación del Ulises.

“Durante más de un año su mente se entretuvo jugando con ideas y proyectos, aunque cuando Miss Weaver le preguntó en agosto de 1922 qué estaba escribiendo, le respondió: ‘creo que escribiré una historia del mundo’. Sin embargo, ya sabía adónde iba, si bien desde temprano adoptó una política de ocultamiento. Por eso, le dijo al escultor Augusto Suter que le era difícil decir lo que redactaba, negando totalmente que hubiera pensado en un título. No obstante, se lo había confiado a Nora bajo palabra de honor, título que permanecerá ignoto durante dieciséis años: Finnegans Wake, sin el apóstrofo del posesivo inglés para denotar que el velorio (o Despertar, o Estela, o Festival, pues la palabra Wake tiene todos estos significados) era el de todos los Finnegans. Durante todos estos años, el libro en gestación será conocido como ‘obra en progreso (Work in Progress), por el título del primer fragmento publicado en la revista creada por Eugene Jolas, Transatlantic Review, de abril de 1924”.



Cuentan los biógrafos que en unas vacaciones de 1922 que Joyce pasó en Sussex, Inglaterra, quedó impresionado por una excavación donde se habían encontrado huesos gigantes (restos fósiles de grandes animales), por lo que aparentemente se le ocurrió entonces basar su obra en un gigante, el legendario irlandés Finn Mac Collo. También llamado Fionn Mac Cumhaill, que fue un cazador y guerrero de la mitología celta, que aparece también en las leyendas de Escocia y las islas Man.

La mitología cuenta que Fion era hijo de Miurne quien luego de ser castigada dejó al niño al cuidado de una guerrera, que lo llevó en secreto al bosque de Sliabh Bladma, enseñándole las artes de la guerra y la caza. El joven Fionn conoció al poeta Finn Eces, cerca del río Boyne, y estudió con él. Finn Eces había pasado siete años intentando atrapar al salmón del conocimiento, que vivía en una laguna del Boyne, pregonando que quien se comiera el salmón obtendría todo el conocimiento del mundo. Eventualmente lo atrapó, y le dijo al niño que se lo cocinara. Mientras lo asaba Fionn se quemó el pulgar, e instintivamente se lo metió en la boca, tragándose un trozo de la piel del salmón. Esto lo imbuyó de la sabiduría del salmón. Entonces supo cómo tomar venganza contra Goll, el guerrero que había destronado a su padre y a su madre. En las historias posteriores podía invocar el conocimiento del salmón chupándose el pulgar y así vencer a sus adversarios.

Joyce tomará numerosos elementos de la mitología Celta y lo utilizará para escribir su novela Finnegans Wake.

Continúa Teruggi:

“El gigante Finn ofrece de inmediato a Joyce, una vez más que pensó en él, una serie de otros elementos utilizables literalmente. Asesinado por sus rivales, dice la leyenda (inspirada en un personaje real del siglo III d. C.) su cuerpo yace bajo la ciudad de Dublín, los dedos de los pies en Phones Park, la cabeza en el Morro Howth, y que volverá a la vida cuando su patria lo reclame. Esta imagen del gigante yaciente permitirá a Joyce proseguir con el tema de su Dublín natal, ese hogar que como expatriado nunca terminó de abandonar.

Según explicó Joyce mucho tiempo después, el libro es el sueño del gigante Finn que ve pasar los hechos y personajes de la historia de Irlanda y del mundo. El río Liffey se transforma en el río de la vida con sus bellos salmones. Peces que simbolizan la sabiduría del mundo. En escala mayor, el sistema fluvial del mundo y sus peces serían la fuerza vital, el líquido amniótico que fluye de la entrepiernas de Anna Livia Plurabelle”.



Teruggi nos cuenta que mientras Joyce iba configurando este gigante montañoso y la mujer-río por su cabeza los asociaba con un mundo de ideas que le surgía. Entre otras las canciones folklóricas, cuyos títulos y letras conocía muy bien, como cantante aficionado que era, tal vez por ello la balada Finnegans Wake se le debe haber presentado en su mente. Recordemos que la balada trata de un peón de albañil, Tim Finnegan, que borracho cae de la escalera y se mata, pero en la francachela del velorio le caen algunas gotas de whisky sobre el rostro y se levanta del cajón para unirse al festejo.

El lector se encontrará con la razón del título y del tema fundamental del libro, la muerte y la resurrección, descripta en forma jocosa en la balada.

En el pensar de Joyce, la imagen de retorno de Finnegan debe de haberse ensamblado con los ciclos recurrentes del filósofo napolitano Giambattista Vico. Que se propuso formular los principios del método histórico, basándolos en tres premisas:

- Determinados períodos históricos tienen características semejantes entre sí, aunque varíen los detalles.

- Establece un orden en los ciclos históricos: Fuerza bruta, fuerza heroica, justicia, originalidad deslumbrante, reflexión destructiva, opulencia, abandono y despilfarro.

- La historia no se repite, no son ciclos cerrados, más bien un espiral creciente que crea nuevos elementos.



Sus tesis sobre la distinta evolución de los períodos históricos influyeron más adelante en las obras de Montesquieu, Auguste Comte y Karl Marx.

A mediados de 1923, Joyce volvió a estudiar las tres edades viconianas de la humanidad: teocrática, aristocrática y democrática, cada una iniciada con un trueno, que se van sucediendo hasta recomenzar todo de nuevo, dándose así la repetición periódica de los fenómenos históricos.

Joyce utiliza el ciclo de Vico para darle vida a su gigante Finn que duerme un sueño eterno, del que va a despertar una y otra vez para pasar por los períodos de vigilia (wake), tras los cuales muere y es velado (wake). Así captamos cómo la novela rompe con toda estructura de tiempo y espacio lineal y se presenta con un formato cíclico.

Joyce ya para 1922 tenía pensada su “historia universal”. Termina Ulises y comienza a escribir su “novela maldita” sin ninguna pausa. Vemos cómo sus personajes se transforman de un judío renegado, Leopold Bloom pasa a Finn Mac Coll, al peón de albañil y luego el tabernero Earwicker. Mientras que Molly Bloom se reencarna en la esposa Anna Livia Plurabelle, que representa a todas las mujeres de la historia.

Todos estos personajes y muchos otros van a ir apareciendo en la trama que se relata bajo la forma de un sueño.

Joyce quería escribir un sueño. En una carta dirigida a Miss Weaver le dice:

[…] “deseaba rescatar gran parte de toda la existencia humana que transcurre en un estado que no puede hacerse razonable con el uso del lenguaje de la vigilia…”



Recordemos que la obra La Interpretación de los Sueños de Sigmund Freud es uno de los acontecimientos más importantes y revolucionarios del siglo.

Olga M. de Santesteban rinde homenaje a Freud por su descubrimiento y en su trabajo La Creación Poética de Williams Shakespeare. Lecturas de Psicoanálisis, nos dice:

“Freud encara La Interpretación de los Sueños rescatando la preeminencia del texto en lo escrito. Se introduce en el sentido de la letra para situar el valor del inconsciente… sólo a través de la estructura del lenguaje es posible la operación de la lectura del sueño para atrapar su significación.

Con el texto La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud de 1957, Jacques Lacan recupera medio siglo después la envergadura de la obra freudiana, rindiendo homenaje al esfuerzo de Freud al buscar el sentido de la letra en la estructura del lenguaje, sostenido en el convencimiento de que el lenguaje preexistente a la entrada que hace en él cada sujeto, cuyo lugar está ya inscripto en el momento de su nacimiento, aunque sólo fuese bajo la forma de su nombre propio”.



Joyce estaba al tanto del gran trabajo analítico del “padre del psicoanálisis”, de todo el edificio construido por Freud alrededor de los sueños y el valor que adquiere el lenguaje y la letra en su teoría. Pensemos que todo el ambiente cultural de Europa estaba imbuido por esta obra, la literatura, la pintura y las ciencias se nutrieron de La Interpretación de los Sueños.

Este tenía tan sólo diecisiete años cuando Freud publicó su libro de los sueños en el año 1900. Su lectura lo debe haber atrapado por el interés del artista sobre lo onírico. Años más tarde anotaría en una libreta sus sueños y los de su mujer, Nora, con la interpretación de ellos bajo la influencia freudiana, según nos cuenta su biógrafo Frank Budgen.

En su investigación del Finnegans Wake Teruggi nos cuenta que el título de La Interpretación de los Sueños aparece desfigurado en un juego de palabras: “Jungfraud” “Messongebook”, Jungfrau es señorita en alemán, pero la adición de una de permite entrever los apellidos de Jung y Freud, por otro lado Messongebook sería equivalente a libros (book en el idioma inglés) de sueño (songe en el idioma francés).

Teruggi nos relata el interés de Joyce por los sueños:

“Joyce estaba creando la materia prima para el mundo onírico, creaba palabras para pintar imágenes. Dura tarea pero el escritor que lo resolvió mediante la técnica puntillista: todo Finnegans Wake está hecho de pequeños toques y retoque sobre las palabras visibles. Es el único caso que tenemos de puntillismo literario. Para mediado de los años veinte, Joyce ya había decidido cuáles técnicas le permitirían hacer visible los sueños: pintar con las palabras no normales, sino las modificadas por toques cromáticos. Pintaba con letra dentro del armazón del sonido”.



En el libro de Joyce no se puede determinar quién es el soñador. El Finnegans Wake es una fantasía onírica observada desde afuera por su autor.

Es un sueño donde, sin duda, el protagonista es el lenguaje.

Dice Teruggi:

“El juguetón e irreprimible arte verbal de Joyce lo lleva a modificar la escritura de las palabras de cualquier manera para que, manteniendo aproximadamente su pronunciación, se carguen de múltiples sentidos y alusiones… los retoques ortográficos, que a menudo originan empalmes con otros idiomas, pueden parecer inocentes, meras triquiñuelas sin mayor sentido. Sin embargo, pueden ocultar alguna comunicación importante, pues nunca se está seguro de lo que Joyce quería dar a entender”.



Esta particular forma de escritura es la característica más fundamental de este último libro joyceano. Para muchos críticos es unos de los libros más cómicos que se ha escrito. Teruggi recoge algunos juegos de palabra y nos lo ofrece:

“Muchos cambios ortográficos tienden hacia efectos cómicos. La expresión improper fractions (fracciones impropias, del lenguaje matemático) se cargan de lubricidad al aparecer como improper frictions(fricciones impropias). Más contundente es llamar prostatution a la prostitución, ya que hace pensar en próstata, como si el arte de las putas fuera la enseñanza de dicha glándula. Y la hechicería, witchcraft (arte de brujas), al escribirse Wenchcraft equivale al arte de las mujerzuelas”.



Teruggi termina su libro planteando la problemática del lector del “libro maldito”. Nos invita y propone a tomar la actitud de un lector curioso, para así quedar enganchado a Joyce.

Nos dice Teruggi:

“…si el lector común es curioso, atraído por la carnada aparentemente insulsa que le ofrece Joyce, y comenzará a dar mordisquitos uno acá, otro allá, hasta que engulle todo el cebo y quede enganchado. Pasará entonces a formar parte de la elite interpretativa y comenzará a formar su idea personal del valor e importancia del Finnegans Wake”.



Agradecemos todo lo que Mario E. Teruggi nos ofreció y transmitió con su trabajo: El Finnegans Wake por dentro, y por la generosidad que poseía para participar cada vez que era convocado por su saber sobre Joyce. También aprovechamos esta ocasión para agradecer a nuestros compañeros de Escuela, sin los cuales esta aventura nunca hubiera sido posible de realizar.


LA AVENTURA DEL FINNEGANS WAKE. LA ESCRITURA JOYCEANA

NANCY EDITH HAGENBUCH

 

Finnegans Wake es la novela relatada de un sueño, escrita la mayor parte en inglés con numerosos retruécanos, trabalenguas, onomatopeyas, neologismos y palabras compuestas donde el sentido ambivalente de términos, frases y narraciones se impone a la lectura lineal. Joyce se valió de setenta lenguas más para crear una lengua propia.

El título remite tanto a la muerte como al despertar de Tim Finnegans, personaje de una antigua balada Celta y al legendario irlandés Finn Mac Collo.

El tabernero Earwicker, junto a Anna Livia Plurabelle y sus hijos Shem, el escritor y Shaun, el cartero y la disputada joven Isobel componen los cinco protagonistas alrededor de los cuales se desarrolla la trama.

Durante los diecisiete años que le llevaron a James Joyce escribir Finnegans Wake dos hitos fundamentales suceden en su vida: el reconocimiento internacional del Ulises como una de las novelas más originales de la literatura, y por ende, el paso a la fama y, a la vez, el afrontar las consecuencias de los graves problemas familiares, entre los que se destaca la enfermedad de su hija Lucía.

El primer acontecimiento que implicó la repercusión del Ulises le permitió a Joyce tomarse más tiempo para escribir y poder ir creando toda la expectativa para su publicación. Todo esto viene a demostrar que mientras Joyce escribía Finnegans Wake tenía muy presente su prestigio como escritor y la consecuencia de la fama. La palabra “fama” y sus derivados aparecen con frecuencia en la novela y el éxito constituye uno de los aspectos de la vida de Joyce más recurrente en su último libro. Por citar algún ejemplo, habría que mencionar el párrafo donde la familia queda también implicada en el acontecimiento de la fama, donde a través de un juego de palabras entre “famine” “hambre”, “famished” “hambriento”, y “fame” “fama”, nos trae el peso que le conlleva alimentar a la familia y que por medio de la fama logra dicho cometido.

Muchos críticos consideran que el Finnegans Wake surge como idea mientras Joyce se encontraba escribiendo el capítulo de Circe del Ulises, que trascurre en el barrio de los prostíbulos entre miserables y prostitutas, donde se recuerdan pasadas aberraciones de Bloom imaginándose mujer poseída por los hombres.

 

Circe constituye un ensayo del libro que sólo dos años más tarde comenzaría a escribir y aunque no llega a la dislocación de la lengua ni el grado de experimentación verbal de Finnegans Wake, ya encontramos en Ulises en germen su particular estilo de escritura.

Un aspecto más que convierte a Circe en antecedente directo de esta novela se relaciona con la superposición de los períodos históricos que lleva al lector a tener que construir el tiempo presente, pasado y futuro. De esta manera la narración lineal se fractura y el lector asume el devenir de los acontecimientos en un movimiento circular.

Podemos captar cómo Joyce nos propone terminar su obra con la noche oscura del Finnegans Wake, lleno de aspectos que podrían calificarse de pornográficos y blasfemos hasta bordear el incesto. La capa a veces impenetrable que supone su escritura supone una defensa contra la censura y un cauce para los goces y las fantasmagorías del autor.

En el prólogo de Víctor Pozanco, traductor en español del Finnegans Wake nombra la obra como un “retrato de mentes incestuosas. Historia de Irlanda. Un divertimento”.

Podemos decir que quizá sólo por la fama del Ulises Joyce se atrevió a semejante provocación con su última novela.

Dijimos que otros de los acontecimientos que ocuparon al escritor cuando creaba Finnegans Wake fue la enfermedad de Lucía, quien en esa época sufría con mayores frecuencias depresiones y alucinaciones, pasando de una actividad febril a estados de completa indiferencia e inanición. El escritor siempre estuvo convencido de la genialidad de su hija; cuando el doctor Jung, por ejemplo, le comentó en una ocasión los rasgos esquizofrénicos de una de las cartas de Lucía, Joyce se apresuró a rebatir cada una de sus aseveraciones, con argumentos que podrían haber sido sacados del Finnegans Wake: las contradicciones y distorsiones en el lenguaje de Lucía no era sino el reflejo, según el padre, del método que él estaba empleando en su nuevo libro y una muestra de la profunda intuición sobre los mecanismos y juegos del lenguaje.

Finalmente la novela se publicó en 1939, dos años antes de la muerte del escritor. Finnegans Wake ocupa un lugar predominante en la literatura inglesa. Esta cosechó grandes críticos, pero también notables defensores, por ejemplo, el crítico Harold Bloom la describió como la obra maestra de Joyce:

“Si alguna vez el mérito estético volviese nuevamente a definir el canon (Finnegans Wake) estaría tan cerca de Shakespeare y Dante”.



Jacques Lacan queda prendido a la obra de Joyce y en su Seminario El Sinthome lo vemos embarazado del escritor al punto de dedicar todo un año a este autor. También podemos decir que quizás el título del seminario sea un homenaje a ese creador. La palabra “Sinthome” reproduce la palabra síntoma con una ortografía antigua que señala el momento de la introducción del griego en la lengua francesa. Y al hacerlo, al escribir de esta manera una palabra tan propia del vocabulario analítico como es el síntoma, Lacan de algún modo rinde homenaje a Joyce quien, en el primer capítulo del Ulises, manifiesta su anhelo de helenizar, de inyectar el griego en la lengua inglesa.

Lacan fascinado por Joyce nos dice:

“Sin duda Joyce debía escribir en inglés, pero como señaló Philippe Soller, él escribió en inglés de un modo tal que la lengua inglesa no existe más.

Joyce le agregó algo que hace decir al mismo autor que habría que escribir l’elangues (las lenguas)”.



Con estas numerosas lenguas, el escritor logra un nuevo lenguaje propio para su novela última. Joyce comienza logrando una nueva nominación a las cosas, quizás por eso logra un “más allá de Adán y Eva”. Es “El Artista” quien nombra y construye un nuevo universo de palabras.

“río que discurre, más allá de Adam and Eve, desde el recodo de la orilla a la ensenada de la bahía, nos trae por un comodius vicus de circunvalaciones de vuelta al castillo de Howth y Environs”.



Sin duda Lacan captó en Joyce una forma de escritura que muestra un “saber hacer” con las palabras que se le imponen en una metonimia constante, expresión de la forclusión. Ahí donde la castración no operó es el autor que arma, con esta forma de escritura, un sinthome, un síntoma. Esta forma de escribir tan particular permite atrapar el goce de quien lo escribe. Al mismo tiempo permite crear una interdicción. Recordemos que interdecir significa tanto “poner en entredicho” como “prohibir”, “inhabilitar” y “asombrar”, al decir de Lacan.

Joyce adopta el inglés, únicamente como soporte para un mínimo de comprensión y como engranaje en que se insertan las demás lenguas. Francisco García Tortosa nos lo explica:

“La lengua inglesa conforma el entramado verbal del Finnegans Wake, es el apoyo que salva al lector del vacío y en esto justamente termina su función. Pero al actuar como soporte de otras lenguas y asimilarla en su estructura fónica,… el inglés adquiere una riqueza y una flexibilidad tal que nos resulta casi irreconocible, y con razón porque deja de ser la lengua del pueblo que solemos llamar inglés, para convertirse exclusivamente en la lengua de Finnegans Wake. Esta metamorfosis se origina en el plano de la fonética y desde aquí se extiende a otros niveles lingüísticos.

Fonéticamente, toda lengua es el resultado de la combinación de unidades mínimas de sonidos, que normalmente denominamos vocales y consonantes. Estas se hallan reducidas a un pequeño número, ya que son pocos los sonidos que al oponerse y ordenarse dentro de un sistema de relaciones, constituyen las unidades de significado. Los fonemas son las unidades mínimas de sonidos relevantes para que pueda existir un mínimo de significado. Cada lengua utiliza un sistema de combinaciones de fonemas diferente, de modo que la materialización sonora de los significados es igualmente distinta. De ahí que los hablantes de lenguas diversas no se entienden entre sí. Sin embargo, el hecho de que los fonemas sean limitados da lugar al fenómeno que los lingüistas denominan homonimia, es decir, palabras que con el mismo sonido tienen un significado distinto. Partiendo de la noción de homonimia, se tiene andado un largo camino en la comprensión de Finnegans Wake, puesto que parte de su riqueza y variedad, e indudablemente la asimilación de lenguas extranjeras, arranca de una idea tan simple como la que se acaba de exponer.

Sabiendo que en lenguas diferentes encontramos numerosos ejemplos de homonimia, el truco consiste en desfigurar un idioma determinado en tal medida y de forma tal que los sonidos paralelos entre este y otro lenguaje se multipliquen.

Tomemos, por ejemplo, la frase siguiente del Finnegans Wake: ‘Much as vecious’.

A excepción de ‘vecious’ todas las palabras pertenecen al inglés por lo cual resultaría que ‘vecious’ está cerca de ‘vicious’ se podría traducir por ‘tan vicioso como’. Si la misma frase la leyera un hablante español su lectura resultaría ‘Muchas veces’ descubriendo una homofonía con su lengua, inexistente al oído de un francés o un alemán”.



La simplicidad asombrosa en la que se fundamentan estos juegos denotan una gran sensibilidad para los sonidos y facilidad para captar la fonética de los idiomas, habilidad que Joyce poseía en alto grado.

Lacan le da una nueva lectura al colocar que esta habilidad es el resultado de la imposición de ciertos sonidos y es con la escritura que logra liberarse del “parásito palabrero”, un orden esencialmente fonético de las palabras, por la polifonía —simultaneidad de sonidos— de las palabras. Esta forma de escribir se convierte en Joyce en un “saber hacer” con esos sonidos, fenómenos de lo real, que se van presentando cada vez más en los últimos años de su vida. Joyce inventa un nuevo texto al escribir con esas palabras que se alteran y se superponen, la textura de su obra está escrita con esas palabras desarticuladas hasta llegar a las letras.

En su texto Lituraterra Lacan se refiere a Joyce para expresarnos:

“…hablo de Joyce quien pasa de ‘a letter a litter’, de una letra, traduzco, a una basura”.



En el Seminario sobre La carta robada Jacques Lacan hace referencia a la verdad que se desprende del pensamiento freudiano, a saber que el orden simbólico es para el sujeto constituyente. Lacan demuestra a su audiencia valiéndose del cuento de Edgar Allan Poe, la determinación principal que el sujeto recibe del recorrido de la carta o la letra.[107]

Lacan nos expresa:

“…un psicoanálisis se obliga, de alguna manera por su movimiento mismo, a reconocer el sentido de lo que la letra dice al pie de la letra, conviene decirlo cuando toda su interpretación se reduce al goce. Entre goce y saber, la letra constituye el litoral,… el inconsciente —que digo que es efecto de lenguaje porque supone su estructura como necesaria y suficiente— rige la función de la letra”.



Joyce nos muestra una operación distinta en su obra.

Jacques Lacan en la conferencia dictada el 16 de junio de 1975 en el gran anfiteatro de La Sorbona, en la apertura de V Simposio internacional de James Joyce, nos expresa que el escritor está desabonado del inconsciente:

“Lean Finnegans Wake, se darán cuenta de que es algo que juega, no en cada línea, sino en cada palabra, con el pum, un pum muy particular. Léanlo, no hay una sola palabra que no esté hecha como las primeras, cuya tónica intenté marcarles como ‘pourspere’ (la compone en francés los términos: puerrir —pudrir—, espérer —esperar—, pére —padre—) hechas con tres o cuatro palabras que por su uso destellan. Sin duda resulta fascinante, aunque el sentido que le damos habitualmente, se pierde”.

“Esa palabras impuesta que es el síntoma de Joyce,… en la medida en que nada lo liga a lo que es ‘lalengua’[108] misma en la que él sostiene esta trama, estas estrías, este trenzado de tierra y aire con el que comienza Chamber Music, su primer libro publicado, libros de poemas, el síntoma es puramente lo que condiciona lalengua, pero de cierta manera Joyce la eleva a la potencia del lenguaje, sin que sin embargo nada de ello sea analizable”.



La novela nos muestra que las palabras que se desintegran hasta llegar a las letras, están desanudadas de la-lengua materna. El Finnegans Wake es testimonio de que sólo se sostiene en esa trama de tierra y aire, tal como nos ilustra en su poema:

 

Porque Love vaga por allí,

Flores pálidas en su manto

Hojas oscuras en su cabello.

Todo jugando suavemente,

Con la cabeza inclinada hacia la música,

Y dedos extraviados

Sobre un instrumento.

 

James Joyce, Chamber Music, 1907

 

Lacan nos dice:

“Lean las páginas de Finnegans Wake sin intentar comprender. Se lee. Si se lee es porque está presente el goce de quien lo escribió. Pero lo que uno se pregunta es por qué Joyce lo publicó. ¿Por qué finalmente lo publicó, este Work que estuvo diecisiete años en Progress?

Habría que seguir esta problemática de la obra capital y última, de la que en suma Joyce se reservó la función de ser su Scrabble. Porque desde principio él quiso ser alguien cuyo nombre, precisamente el nombre, sobreviviera para siempre. Para siempre significa que él marca una fecha. Nunca se había hecho literatura así. Y para subrayar el peso de esta palabra literatura, señalaré el equívoco con que él juega a menudo —letter, litter—. La letra es la basura. Ahora bien, si no existiera este tipo de ortografía tan especial que es la de la lengua inglesa, las tres cuarta parte de los efectos del Finnegans se perdería”.



Continuando con la articulación de Lacan en Joyce el Sinthome encontramos:

“…es una escritura que descansa sobre la letra, a saber, en algo que no es esencial a la-lengua, sino que es trenzado por los accidente de la historia. Que alguien lo utilice prodigiosamente interroga en sí lo que ocurre con el lenguaje.

He dicho que el inconsciente está estructurado como un lenguaje. Resulta raro que también pueda juzgar desabonado del inconsciente a alguien que sólo juega con el lenguaje, aunque se sirva de una lengua entre otras que no es la suya, porque la suya es justamente una lengua borrada del mapa, a saber la gaélica, la que conocía algunas cositas, bastante para orientarse pero no mucho más, no la suya, pues, sino la de los invasores, los opresores”.



Por esta forma tan personal de escritura la lectura resulta muy compleja. Sólo apta para un lector que pueda soportar este juego con este lenguaje tan particular. Al mismo tiempo la lectura de esta obra nos ofrece un goce que no nos resulta fácil sostener, rompiendo con todo sentido y se nos presenta como absolutamente enigmática, por lo cual el lector se ve tentado a salir una y mil veces.

Recordemos que la novela es el relato de un sueño en el transcurso de una noche. Es la noche del 21 de marzo de 1938 y parece que el día ha sido ajetreado, lo que provoca en Earwicker un sueño profundo. El tabernero sueña y en su sueño aparecen sus temores y complejos, pero no es sólo él el que sueña, también Anna Livia, los hijos, los criados y hasta el mismo narrador sufren las alucinaciones del sueño.

La acción se desarrolla en Dublín, concretamente en las afueras de la ciudad, en Chapellizod, donde en otros tiempo hubo una destilería. Al norte queda el río Liffey y cerca de ahí se encuentra el edificio “Mullinga Hause” desde donde partían las diligencias camino a Mullingar. Este edificio se convierte en la taberna de Finnegans Wake, centro de todo lo que sucede en la novela.

En el sueño de Eawircker surge la culpa por un confuso accidente que tiene lugar en el parque de Phoenix. El hecho se conoce a través de rumores y habladurías alrededor de prácticas de exhibicionismo del tabernero frente a dos adolescentes, mientras tres soldados observan la escena. A partir de este relato las bifurcaciones se multiplican. Los tres soldados se convierten en los hijos de Earwicker, quienes por el cerrojo de la puerta observan a los padres copulando; el padre se exhibe ante la hija para incitarla al incesto, los hijos se rebelan contra el padre con el fin de arrebatarle el secreto de la procreación. Estos sucesos comienzan a conocerse hasta convertirse en los comentarios de todo Dublín, mientras en la ciudad circula una balada que cuenta lo acontecido. Earwicker es acusado de esto y de todos los crímenes inimaginables, es encarcelado y llevado a un tribunal. Finalmente se lo condena a ser enterrado vivo en lo más profundo del lago Neagh. Ejecutada la condena comienzan a aparecer rumores de su reaparición. Aparece una carta y esta genera todo clases de interpretaciones sobre infidelidades, lealtades y traiciones. Toda una legión de eruditos la estudian, con el fin de descifrar la redacción y el significado de sus letras. Son varios los párrafos alrededor de la carta y sus marcas, que son estudiadas como un jeroglífico. Los hermanos Shem y Shaun por muchos motivos comienzan una disputa y acusaciones mutuas. Issy o Isobel, la hermana, es objeto de un oscuro e incestuoso deseo por parte de los hermanos y el padre. Ella simboliza la belleza, y la lujuria. Ella representa el motivo por lo cual se sueña el sueño, el personaje se presenta como esquiva y ambigua, desdoblándose en personalidades diferentes y contradictorias: bruja, sacerdotisa, seductora, princesa.

Al final del libro con las primeras luces del día se oye la voz de Anna Livia Purabella que, como el río Liffey, fluye esperanzadora ante la vida que emerge con el alba.

Empeñada en curar al marido de la esterilidad e impotencia, Anna Livia enseña a las jóvenes las travesuras excitantes para que lo ensayen con Earwicker. Anna Livia prosigue, incansable, la búsqueda de remedio para la postración de su marido. Adentrándose en los más oscuros deseos de Earwicker, se disfraza de Salomé, de su hija Issy, y danza ante él, hasta descubrir poco a poco y según van cayendo los velos el trasfondo incestuoso de su dolencia. Las doncellas se unen en la figura de Anna Livia, convirtiéndose en hijas y madres, dominadas por un único impulso: devolver la fertilidad a Earwicker. Termina con la cháchara de las lavanderas, que se van diluyendo en el agua del río.

Esta trama sólo es un oscuro sostén de la novela en que el protagonista indiscutible es el lenguaje.

Frente a los obstáculos que hay que superar a fin de leer el texto de Joyce, un puñado de críticos ha sugerido que los lectores se centren en el ritmo y en melodía del Finnegans Wake.

Samuel Beckett, quien ayudó a Joyce a recabar palabras de lenguas extranjeras, describe y defiende el estilo de Finnegans Wake de la siguiente forma:

“Esta escritura que parece tan oscura es lo esencial del lenguaje, de la pintura y del gesto, con toda la claridad inevitable de los antiguos balbuceos. Vemos aquí la violenta economía del jeroglífico”.



El crítico, historiador y novelista canadiense Patrick Watson también ha argumentado en este punto, afirmando:

“Esas personas que dicen que el libro es ilegible no han intentado leerlo en voz alta. Este es el secreto. Incluso si articulan las palabras en silencio, de repente lo que parecía incomprensible (Hubert Butler lo llamó ‘el conocido galimatías de Joyce’) salta al sentido referencial, por su sonido, ya que página tras página surgen alusiones a frases familiares, parábolas, dichos de todo tipo, y el juego de gozosas palabras totalmente genial, que había pasado desapercibido hasta que realmente lo escuchas, transforma lo que era una agonía sospechosa en una aventura”.



Conclusión

Finnegans Wake se presenta como un monumento literario. Esta forma particular de escritura se constituye en el artificio que permite a Joyce anudar su síntoma.

Jacques Lacan percibió en este saber-hacer de Joyce con la escritura, el nudo donde se sostiene la vida del artista.

Recordemos que Lacan en el año 1974 nos muestra en su Seminario R.S.I. toda su teorización sobre el nudo borromeo.[109] Utiliza el nudo borromeo para indicar la figura topológica que se forma con los tres registros en el ser hablante: el registro de lo Real, el registro de lo Simbólico y el registro de lo Imaginario, cuyo triple enlace define el “objeto a”, “causa de deseo”.

Lacan nos presenta lo Simbólico como lo que define al lenguaje y en tanto permite el equívoco constituye el agujero. Lo Real es estrictamente impensable por lo que lo define como ex-sistencia, lo expulsado del sentido. Lo Imaginario es el cuerpo en tanto se presenta como consistencia. Estos registros giran alrededor del Nombre-del-Padre que es el nudo mismo.

En sus últimos años de teorización, fundamentalmente en el seminario que se ocupa de Joyce, el nudo está constituido por cuatro lazos; a los tres restantes agrega “el sinthome”. También denomina a ese cuarto lazo el Nombre-del-Padre.

“Todo se sostiene en la medida en que el Nombre-del-Padre es también el Padre del Nombre, lo que vuelve igualmente necesario el síntoma”.



Con Freud aprendimos que el lugar fundamental en el Complejo de Edipo es el Padre como fundador del deseo. El Complejo de Edipo es un síntoma a partir del cual se sostiene toda la estructura del sujeto. Lacan avanza y nos dice que:

“Joyce muestra que toda la realidad psíquica, es decir su síntoma, depende, en última instancia, de una estructura donde el Nombre-del-Padre es un elemento incondicional… el Padre es el cuarto elemento sin el cual nada es posible en el nudo de lo simbólico, lo imaginario, lo real. Pero hay otra manera de llamarlo. Así, lo que atañe al Nombre-del-Padre, en la medida que Joyce testimonia sobre él, hoy lo recubro con lo que conviene llamar sinthome (síntoma)”.



En tanto Joyce partió de la forclusión del Nombre del padre, el artista:

“es el que tiene el privilegio de haber llegado al extremo de encarnar en él el sinthome…”.



En tanto su sinthome son esas palabras impuestas “él se hace ser un libro” y ahí construye este cuarto elemento que le permite que lo Real, lo Simbólico y lo Imaginario se sostengan a través de su escritura. Joyce construye un nudo sin saberlo.

Lacan se pregunta ¿cómo alguien pudo apuntar con su arte a representar este cuarto término esencial para el nudo borromeo?

Joyce ilustra con el Finnegans Wake una escritura que se muestra como un nudo.

“¿Cómo llamar finito a Finnegans, ese sueño, puesto que ya la última palabra sólo puede reunirse con la primera, el ‘the’ con el que termina, que se engancha con el ‘riverrun’, con el que comienza, lo que indica que es circular? ¿Cómo pudo dejar escapar lo que actualmente introduzco del nudo?

Al hacerlo, introduzco algo nuevo, que da cuenta no solamente la limitación del síntoma, sino de lo que hace que por anudarse al cuerpo, es decir a lo imaginario, por anudarse al también a lo real y en tercer lugar a lo simbólico se puede hablar de nudo porque este encuentra su límite”.[110]



Joyce habiendo reconocido su sinthome, no se priva de usarlo lógicamente, es decir usarlo hasta alcanzar su real al cabo de cual él apaga su sed. En esto constituye la genialidad de la escritura joyceana.

Joyce construye el sinthome, su síntoma. No era consciente de eso “Y por eso es un puro artífice, un hombre de saber-hacer, lo que también se llama un artista” (al decir de Lacan).

El Finnegans Wake de James Joyce termina con este párrafo donde se lee con cierta melodía y nos muestra la forma circular de su escritura:

“He aquí el término. Como entonces nos. ¡Finn, again! Toma. Suave señor suyo, conduelete y rememórame. Hasta que te consumas. Labioenclave del besoque abre la puerta del Cielo. Un camino solo al fin amado alumbra a lo largo del”. (París 1922-1939)



Por último tomaremos algunas de las palabras con que Jacques Lacan termina su ponencia en su seminario El Sinthome.

“Algo pasa a través de la melodía, y no solamente la melodía como algo sentimental. Por supuesto, la cultura irlandesa en el cambio de siglo está impregnada de melodías, sobre todo la de Thomas Moore, que en el Finnegans Joyce llama Moore’s maladies, y aquí triunfaba el padre de Joyce, John Joyce. Pero en este arte de la voz, de la fonación, pasó y se planteó otra cosa para el hijo”.



Podemos decir que del padre le quedó al artista algo del orden de la musicalidad, pero esto no alcanza para armar el cuarto elemento. Es Joyce con el artificio de su escritura que construye el sinthome y restituye el nudo donde toda la estructura se sostiene. Lacan descubre con Joyce una nueva forma de operación con el síntoma, en lo que hay de singular en cada sujeto. Joyce prescinde del Nombre-del-Padrepero sólo a condición de servirse de él.

Claves fundamentales para pensar la clínica psicoanalítica, donde Joyce le ofrece a Lacan la ilustración como un sujeto que puede inventar su nombre propio al apropiárselo y producir por medio de su obra una forma tan particular de tratar el lenguaje.


JAMES JOYCE, UN ACONTECIMIENTO PARA EL SIGLO XX


HISTORIA DE LOS ESCRITOS DE JAMES JOYCE

PATRICIA M. CORTÉS

 

El objetivo de este breve recorrido es ubicar algunos datos importantes que hacen a la historia de los escritos de James Joyce.

En este camino fueron surgiendo algunos interrogantes. Una vez producido el escrito ¿quién autoriza si una obra se publica o no? ¿Las ideologías de una época promueven una publicación? Preguntas que giran alrededor de una obra o de un autor, surgieron de la lectura, de los comentarios, de los datos, que nos han ofrecido muchos de los estudiosos de la vida y obra de James Joyce. Fueron tiempos de guerra con sus crisis económicas; también es cierto que la propuesta literaria de este autor promovía un cambio para la época, su aprobación o su rechazo implicaba el surgimiento de nuevos paradigmas en el campo de las letras.

La biografía escrita por Richard Ellmann sobre James Joyce, será uno de los soportes que dieron lugar al recorrido del tema propuesto.

Recordemos que Richard Ellmann fue un escritor que se dedicó, entre otras cosas, a la crítica literaria y a la investigación biográfica de William Butler Yeats, Oscar Wilde y James Joyce. Entre los muchos premios que le fueron entregados en reconocimiento a sus trabajos, en 1960 recibió el Premio National Book por la colosal biografía James Joyce.

El otro soporte será el campo psicoanalítico con Jacques Lacan, quien recuperó, incluso a modo de homenaje, al escritor irlandés James Joyce y quien nos propuso la importancia de acercarnos a la obra de este autor. Esto nos guiará.

Jacques Lacan cuenta que a los diecisiete años, en su época de estudiante, tuvo la ocasión de conocer a James Joyce en la casa de Adrienne Monnier y que a los veinte asistió a la primera lectura, en traducción francesa, del Ulises en la librería Shakespeare & Company de Sylvia Beach.

Para el psicoanálisis es en la estructura de discurso donde germina la poética y la metáfora, abriendo a modo de red los múltiples sentidos que sólo el inconsciente puede expresar. Pues la materialidad del inconsciente, su trama, es la de un lenguaje articulado.

Sabemos tal como Jacques Lacan lo diagramó, que ese mundo simbólico puede estar afectado por la llegada a destiempo del significante fundamental del Nombre-del-Padre cuya función central es la regulación del orden simbólico. De esa ley se desprende el amor, se funda el deseo inconsciente y se autoriza esa pérdida de goce de la cual quedará sólo un plus de goce. Este significante primordial no alude al personaje paterno sino a su función, de este modo la realidad quedará marcada, en mayor o menor grado por ese anonadamiento de lo simbólico que excluye de su campo al inconsciente.

En este sentido Jacques Lacan nos manifiesta que James Joyce es en tanto escritor, un artesano, es decir encontró un saber hacer con su arte, un saber hacer que lo llevó poco a poco a descomponer el lenguaje mismo, rompiendo todo juego metafórico. Este saber hacer alcanza su máxima expresión en Finnegans Wake.

James Joyce fue un escritor polémico, interpelado por exponer cierta obscenidad en los relatos, controvertido al cuestionar la Iglesia y la fe católica, discutido por captar lo más crudo de la naturaleza humana, además de cuestionar el movimiento nacionalista irlandés y correrse de las normas literarias establecidas en su ambiente.

Joyce es considerado uno de los escritores más influyentes y representativos del siglo XX. Su reconocimiento mundial llega con su novela Ulises. Ya había publicado los cuentos Dublineses y Retrato del artista adolescente, pero es con Ulises que esas obras son revaloradas y traducidas a todos los idiomas posibles. Se consagra como escritor y a la vez es uno de los representantes más fundamentales del modernismo. Aún le faltaba escribir el tan controvertido Finnegans Wake.

En los inicios… su primer trabajo de imprenta

Antes de cumplir los dieciocho años escribe el ensayo El nuevo drama de Ibsen de la traducción inglesa Cuando despertamos los muertos de su admirado creador noruego Henrik Ibsen. Este fue publicado el 1° de abril de 1900 en una destacada revista inglesa, de frecuencia quincenal, llamada Fortnightly Review cuyo director fue W. L. Courtney. En ese momento, gracias a la divulgación de ese ensayo Joyce alcanza cierta notoriedad y admiración en el ambiente literario de Dublín.

Meses más tarde y de paseo por Londres, Joyce decide visitar al editor W. L. Courtney, quien queda sorprendido al recibir a ese joven estudiante apasionado de Ibsen, decidido y osado para la época. Esta relación se genera a raíz de la correspondencia iniciada por nuestro escritor cuyo interés literario ya se definía por el drama contemporáneo.

A los quince días de su publicación es el propio Ibsen quien escribe a William Archer el siguiente mensaje: “He leído o, mejor dicho, descifrado una crítica del señor Joyce en su Fortnightly Review que es muy benevolente, y hubiera deseado agradecérsela personalmente al autor, de haber tenido un mayor conocimiento del idioma”. A partir de esta carta el joven Joyce inicia su entrada al mundo literario y comienza a estudiar el idioma noruego para leer a Ibsen en su lengua original.

Cabe aclarar que William Archer fue crítico literario, dramaturgo y traductor de muchas obras de teatro, varias de Ibsen al inglés y en este sentido colaboró en la difusión de este autor en Inglaterra.

Uno de los pasatiempos de Joyce durante su vida fue concurrir al teatro. Su primera experiencia como dramaturgo fue escribir Una carrera brillante en septiembre de 1900, pero esta obra al ser leída detenidamente por William Archer encontró ciertas carencias literarias que impedían su publicación, sugiriéndole una serie de recomendaciones para aplicar en el resto de sus proyectos. A fines de 1901 Joyce le envía una recopilación de sus poemas obteniendo el mismo resultado. Material de los sueños fue su segundo intento en verso para el teatro que luego él mismo desechó.

El nuevo drama de Ibsen es uno de los textos que compone la serie de los Escritos Críticos de Joyce. Este es el título que lleva la recopilación de notas, y composiciones sobre diversos autores, algunas cartas y poemas de Joyce. Casi al final, en 1934, encontramos allí a un literato maduro que vuelve a escribir sobre Ibsen —en un estilo más crítico— un epílogo para Espectros de Ibsen.

El joven Joyce y su relación con el ambiente literario

Alrededor de 1900 comienza a escribir un tipo de prosa especial al que denominó Epifanías. Para Joyce las epifanías eran revelaciones destinadas al artista.

Ese fenómeno impuesto, fugaz, revelador, de algún modo venía a dar cuenta de un ser poseído por el lenguaje, donde las manifestaciones percibidas indicaban la anticipación de toda significación a modo de palabra impuesta. Estas experiencias transcurren entre los últimos años de su carrera universitaria y su viaje al continente en 1904.

Joyce quiso que estas manifestaciones se conocieran y las dio a leer. Si bien desistió de la idea de reunirlas en un libro y publicarlas, muchas de ellas fueron insertadas, con algunas variaciones en toda su obra.

Antes de terminar la licenciatura en lenguas modernas Joyce dio una conferencia el 1° de febrero de 1902 en la Sociedad Literaria e Histórica del University College dedicada al poeta irlandés James Clarece Mangan, a dos de sus poemas Joyce los musicalizó.

El diario más antiguo de Dublín y de corte nacionalista, el Freeman’s Journal comunicó al respecto: “El señor James Joyce presentó un trabajo sobre Mangan extremadamente apropiado y fue aplaudido con toda justicia ya que se trata de la mejor conferencia que se haya leído nunca en la sociedad”. La conferencia se publicó en mayo de 1902 en la revista universitaria de Dublín St. Stephen’s.

En ese momento el movimiento literario irlandés destacaba a Dublín como una atractiva sede de intelectuales. Mientras la corriente nacionalista del teatro literario se abocaba a recuperar las leyendas y mitos celtas, Joyce se acercaba cada vez más a una literatura distinta, ajena al teatro literario y de un horizonte nuevo para su carrera.

Esa brecha con el tiempo se fue abriendo cada vez más, pero no fue un impedimento para su presentación en el grupo de escritores, obteniendo el apoyo de Lady Gregory, George Russell y W. B. Yeats. Otros representantes de esa corriente fueron George Moore, John Synge, Sean O’Casey, Thomas Mac Donagh.

Joyce, inicia su acercamiento a esa comunidad literaria planificando una serie de encuentros con George Russell, quien a su vez se encargó de informar al resto del grupo sobre la capacidad de Joyce. Esta situación le permitió a ese muchacho inteligente de una personalidad fascinante, concretar una reunión con W. B. Yeats.

Richard Ellmann señala en su libro la importancia de ese encuentro, realizado en 1902, para la literatura moderna.

W. B. Yeats se propuso ayudarlo de diferentes maneras. Le sugirió escribir para el nuevo teatro, le propuso relacionarlo con jóvenes escritores y editoriales, pidiéndole los poemas y nuevamente las Epifaníaspara volver a leer.

Fueron muchos los consejos de Lady Gregory, W. B. Yeats, y William Archer para convencer a Joyce de no embarcarse en el proyecto de estudiar medicina en París, pues lo podía llevar a cabo en Londres y dedicarse a la literatura, sin embargo, se mantiene firme en su postura. Dada la situación apremiante para Joyce, Lady Gregory lo relaciona con el diario Daily Express y además le sugiere a W. B. Yeats su predisposición a cooperar para que ese escritor tenaz no se desamarre de los suyos ni de su patria.

Joyce finalmente viaja a París el 1° de diciembre de 1902. La búsqueda de un lugar proveedor de libertad era más importante que la carrera elegida y pronto abandonada. En una carta dirigida a Lady Gregory le había comunicado a este su decisión de marcharse de Irlanda.

En el puerto de Londres, W. B. Yeats lo recibió calurosamente. En ese paso necesario para su trasbordo a Francia fue W. B. Yeats quien estuvo con él todas las horas que allí permaneció y lo llevó de visita a la casa del escritor, traductor y editor inglés, Arthur Symons.

Antes de irse al gran continente Joyce se presentó a E. V. Longworth, director del Daily Express, a fin de solicitarle trabajo para reseñar libros. Así fue como escribió desde París, velozmente y antes de asistir a la facultad, las dos primeras reseñas que fueron publicadas sin su firma.

Joyce regresó a su casa para festejar las fiestas con su familia y volvió a París en enero de 1903. Unos días antes de marcharse su padre le comunicó la posibilidad de una corresponsalía para el Irish Times en París.

Gran parte de su tiempo en París transcurría en las bibliotecas, también dando clases de inglés a dos alumnos y preparando sus reseñas literarias. Mientras tanto, una de las ocurrencias para ganar algo de dinero fue un reportaje a Henri Fournier, un campeón automovilista francés, porque Joyce sabía que este corredor viajaría en breve a Dublín para participar de la copa James Gordon Bennett. Esta entrevista fue publicada en el Irish Times el 7 de abril de 1903. En su rol de corresponsal la llamará El Derby automovilístico subtitulada Entrevista con un campeón francés.

A los pocos días de este reportaje regresa a Dublín a causa de la grave enfermedad de su madre May Joyce. A mediados de agosto de 1903 ella fallece y días después expone su sentir en el poema Tilly que verá la luz recién en 1927 en Poemas Manzanas.

Entre septiembre y noviembre de 1903 las reseñas como crítico literario sumaban catorce. Todas ellas publicadas por Longworth en el Daily Express sin su firma.

Por ese entonces fue a ver al padre Darlington para rechazar personalmente la oferta laboral propuesta por el excompañero y actual secretario del University College, Francis Skeffington, para trabajar allí como docente de francés en el horario nocturno. El padre Darlington le preguntó “¿Qué carrera piensa usted ejercer?” “La carrera de las letras”.

En 1904 Joyce se entera que dos amigos escritores W. K. Magee (editor, bibliotecario y posteriormente jefe de la Biblioteca Nacional de Irlanda) ensayista que firmaba casi todas sus obras con el nombre de John Eglinton, y Frederick Ryan (periodista, dramaturgo y editor) estaban por publicar Dana —nombre dado a la Diosa de la mitología celta—, una nueva revista intelectual.

El entusiasmo de la noticia lo llevó a escribir a los pocos días, el 7 de enero para ser más precisos Un retrato del artista. Tanto es así que lo escribió de manera inmediata, sin pausa y casi sin correcciones. Consistía en un relato autobiográfico cuyo título se lo había sugerido su hermano Stanislaus.

A los veintiún años, ya convencido de su vocación decide emprender el camino del arte de las letras. A razón de eso Richard Ellmann escribe “Joyce había descubierto que podía convertirse en un artista escribiendo acerca del proceso de la creación artística”.

El día que cumplía veintidós años, su hermano Stanislaus, a quien también le interesaba el campo de las letras, se transformó en un interlocutor importante y es quien sugiere el título Esteban el héroe para su nueva novela. El protagonista de esta historia es Stephen Dedalus.

1904 fue un año diferente para la vida de Joyce, desde muchos aspectos. El 10 de junio conoce a Nora Barnacle quien se convertirá en su compañera para toda la vida. En octubre emigra de su país natal. Esa condición autoimpuesta no le imposibilitó recrear su Dublín hasta en el más mínimo detalle. Tanto Irlanda como Dublín, fueron un retorno permanente en su obra, en sus conferencias y en sus notas periodísticas.

Entre hojas escritas, poemas y cuentos, surge nuevamente la idea de abrirse camino con el canto. Joyce tenía una voz privilegiada y retoma sus clases con el mejor profesor de canto. A mediados de mayo de 1904 se anota en un concurso, recibe una medalla de bronce.

La música estuvo presente desde sus orígenes, gran parte de su familia era aficionada al canto y al piano. Dice la historia que sus padres se conocieron cantando en un coro. En agosto de 1904 hizo escuchar su voz de tenor tocando él mismo el piano en un concierto. Entre el público se encontraba su querida Nora Barnacle complacida de escucharlo. Fueron grandes los elogios del público y del entorno musical.

En esos días uno de los capítulos de Esteban el héroe de ciento dos páginas fue terminado y enviado a George Russell, y el 23 de junio le envía todo lo que había escrito a Constantine Curran quien leía y elogiaba el manuscrito que aún estaba en pleno proceso. George Russell que seguía sus pasos y sentía cierta admiración por sus escritos en el mes de julio le sugiere escribir algo sencillo, rural, para el Irish Homestead: “…Puedes ganar fácilmente ese dinero si tienes facilidad para escribir y no te importa dirigirte al lector medio. Puedes utilizar el seudónimo que quieras”. El pago era de una libra. Así es como comienza la historia de Dublineses.

El lanzamiento de Dublineses al mundo

Dublineses es un libro compuesto por quince cuentos. Al comienzo los primeros relatos estaban pensados para el periódico Irish Homestead, luego Joyce lo convierte en un libro.

Estos cuentos de tinte realista expresan a través de los relatos o características de los personajes, la parálisis de la sociedad irlandesa. El drama de esos relatos, sus desenlaces varios de un final abierto a la imaginación del lector, muestran un estilo, un hilo conductor, en el cual los temas, los significantes que arman la trama de ese conjunto de historias son la soledad, el desencuentro, el desamor, la sexualidad y la muerte.

El primer cuento lleva por nombre “Las hermanas” y se publicó en el primer aniversario de la muerte de su madre, el 13 de agosto de 1904.

En los meses de septiembre y diciembre de 1904 se publican los cuentos “Eveline” y “Después de la carrera”, estas historias irlandesas comenzaron a recibir la crítica de lectores provenientes tanto del campo como de la ciudad. Esta situación motiva al director del Irish Homestead, H. F. Norman, a comunicarle que no le imprimiría el resto del material.

El objetivo del Irish Homestead o Granja Irlandesa, era el tema de la agricultura y la vida en el campo, que si bien se podía permitir una nota de color diferente no admitía las quejas de sus lectores por los cuentos publicados. Estos son los únicos tres que consigue publicar bajo el seudónimo Stephen Dedalus antes de la edición final de 1914.

El director de la revista del University College, St. Stephen’s, Constantine Curran, interesado por divulgar algo de Joyce le solicita el envío de aquello que no pudo publicar. Joyce responde a ese pedido con “El Santo Oficio”, pero resultó inmediatamente rechazado a causa de considerarlo “esa cosa anticristiana”.

“El Santo Oficio” es un poema satírico que escribió dos meses antes de abandonar Irlanda y que por cuestiones económicas no pudo retirar de la imprenta. Pero sí lo hace imprimir por segunda vez en Trieste, en junio de 1905, enviándole a su hermano los cincuenta ejemplares impresos para que los distribuya entre las personas por él indicadas.

Joyce y su compañera partieron el 9 de octubre de 1904 de Inglaterra a París, para llegar a Zúrich porque creía que lo esperaba un puesto de profesor.

Esa vacante no existía y el director de la escuela de idioma Berlitz School de Zúrich, Herr Malacrida es quien lo recomienda para ocupar un puesto de profesor en la Berlitz School de Trieste. Sin perder tiempo en esos días de espera e incertidumbre Joyce escribe el capítulo once de los sesenta y tres que tenía pensado para Esteban el héroe, y nuevamente sucede que ese puesto tampoco se encontraba disponible, mientras espera la asignación de otro puesto sigue escribiendo el capítulo siguiente.

En consecuencia, Joyce debe trasladarse a la ciudad de Pola para conseguir una vacante de profesor en la escuela recientemente fundada por Almidano Artifoni, destinada principalmente a los oficiales navales de la zona. El ayudante y encargado de la Berlitz fue Alessandro Francini, él junto a su esposa entablan una amistad con el matrimonio Joyce que duró varios años.

Aun más, cuando Francini escuchaba hablar el italiano de Joyce, en la intimidad de la amistad le hacía notar que utilizaba palabras en desuso. Tal es así que Richard Ellmann retoma este comentario. ¿Qué decía? Que hablaba “una lengua muerta que ha resucitado para unirse a la babel de las lenguas vivas”. Finalmente, Francini le dio lecciones de italiano y Joyce llegará a hablarlo casi a la perfección.

Mientras tanto Joyce continúa elaborando en paralelo nuevos cuentos para su Dublineses y el 19 de enero de 1905 termina el cuento “Clay”, que es enviado a su hermano Stanislaus para ser vendido al Irish Homestead, pero una vez más otra gestión fracasará en la vida de Joyce.

En la carta del 7 de febrero de 1905 Joyce le contaba a Stanislaus:

“Me gustaría escribir un artículo para ganar dinero. Siento una vaga ansiedad que me impulsa a asegurarme económicamente. Me gustaría que algún maldito imbécil publicase mis poemas. Deseo dedicarte a ti Dubliners —si no tienes inconveniente— ya que, al parecer, los cuentos son de tu gusto. ¿Los encuentras buenos?, ¿o son quizá sólo tan buenos como las historietas que publican los periódicos franceses? Debes saber que, en mi situación que no sólo es soledad intelectual, no podría responder por mí mismo a esas preguntas”.



La promesa de esta dedicatoria no la pudo cumplir.

A pesar de todo, durante febrero terminó los capítulos diecisiete y dieciocho de Esteban el héroe. En ese tiempo le comunica a su hermano Stanislaus:

“He llegado a aceptar mi situación presente como la de un exiliado voluntario, ¿comprendes?”.



Ya para el 7 de junio eran veinticuatro los capítulos enviados a Stanislaus para que se encargue de hacerlos circular.

Residiendo en Pola declaró lo ya anunciado, su autoexilio. Casi instalada la familia Joyce en esa ciudad debieron trasladarse nuevamente a Trieste a causa de la expulsión de los extranjeros por los austríacos. Su mayor equipaje serán sus notas, sus manuscritos, muchos de los poemas de Música de Cámara, los cuentos de Dublineses y sus capítulos de Esteban el Héroe. Alojado en esa localidad obtiene el puesto asignado. Fue un profesor exitoso en la Berlitz de Trieste con una técnica de estudio informal y con alumnos de nivel acomodado.

En la hermosa ciudad mediterránea de Trieste, con su puerto, castillos y paisajes, pero bajo el control del Imperio Austro-Húngaro, Joyce encontró ciertas similitudes con su lugar natal. Y es allí, en Trieste donde nuevamente encontrará la inspiración necesaria para nutrir sus personajes como Leopold Bloom en Ulises. En ese momento había escrito 500 hojas de Esteban el héroe.

Entre las idas y vueltas de Dublineses y los capítulos de Esteban el héroe había surgido el nombre de su poemario Música de Cámara. Esta es su primera obra publicada.

En julio de 1908 se vendieron 127 de los 507 ejemplares. El músico irlandés Geoffrey Palmer le solicitó a Joyce autorización para hacer canciones con las letras de los poemas.

Así como Arthur Symons reseñó Música de Cámara en Londres, lo mismo hicieron Thomas Kettle y Arthur Clery en Dublín. Son treinta y seis poemas dedicados al amor juvenil escritos entre 1901 y 1904. Gracias a la intervención crítica de Ezra Pound en 1913 este poemario cobrará una nueva visión.

Diferente se presentaba Dublineses para el mercado comercial, resultaba más acorde a las expectativas de la editorial. El 3 de diciembre de 1905 Grant Richards recibió este proyecto y a los dos meses lo aceptó con agrado. En marzo de 1906 se firma el contrato con la editorial. ¡La primera versión de Dublineses ya estaba en manos de un editor!

De esas doce historias ordenadas en una secuencia detenidamente pensada, Joyce le envía el cuento “Dos galanes” para su inclusión; pero a raíz de la intervención del impresor surge del editor la exigencia de modificar o suprimir ese cuento, a excepción de que Joyce realice algunos cambios para que el impresor dé el visto bueno.

El problema partía del lado de los impresores que deciden no realizarlo al percibir que este cuento junto a “Un Encuentro” revestía cierto carácter obsceno. Recordemos que en esa época existía una ley inglesa que hacía recaer la misma culpa al impresor y al editor en aquellas publicaciones que podían generar incomodidad social. Publicar algo así los exponía al enjuiciamiento. En junio termina el cuento “Una pequeña nube” y lo envía también para que sea agregado en el orden dado a la serie.

Respecto a modificar algunos de sus cuentos Joyce comunica:

“Los puntos en que me resisto a ceder son los que forman la armadura del libro. Si las elimino, ¿qué resta del capítulo de la historia moral de mi país?”.



Entre otras cuestiones también se le objetó el empleo exagerado de la palabra “maldito”. Aludiendo a lo trabajoso de modificar un párrafo o una palabra, le escribe a Grant Richards:

“Podría modificar el primer párrafo. El segundo (lamentándolo infinitamente) podría modificarlo con sólo quitar la palabra. Pero el tercer párrafo no lo puedo cambiar de ningún modo. La palabra, la expresión exacta que yo he usado, es, en mi opinión la única palabra de todo el vocabulario inglés que puede crear en el lector la impresión que yo deseaba. ¿No lo comprende? Y si la palabra aparece una vez en el libro, también podría hacerlo tres veces. ¿No es ridículo que mi libro no pueda ser publicado por culpa de una palabra que no es ni indecente ni blasfema?”.



La suprimió seis veces. No hubo opción, los cuentos debían publicarse.

En 1907 el último cuento agregado a esta colección y comenzado en Roma es “Los muertos” conformando ahora un total de quince cuentos. En ese armazón compuesto de precisión y detalles fue muy importante para “Los muertos” tener entre sus manos la letra de una melodía irlandesa de Thomas Moore que tomaba el diálogo entre los vivos y los muertos, impresionado Joyce por la respuesta de los muertos en esa canción solicita de manera apremiante la letra completa y la aprende a cantar.

Mientras tanto entre 1907 y 1908 Joyce lo envía sin éxito a cuatro editoriales más. Entre la incertidumbre, la desazón y el aislamiento, Joyce comenzó a dar clases de inglés en forma independiente, se pone a escribir una serie de artículos para el Il Piccolo della Sera y expone públicamente alrededor de 1912 una serie de conferencias en la Università Popolare y en la Società de Minerva en 1913, en esta última el tema de sus parlamentos es Hamlet, ganándose la fama en toda Trieste.

El abogado de George Roberts advirtió que publicar Dublineses conllevaba poner en riesgo la empresa por el delito de difamación al citarse algunos lugares de Dublín con todos sus detalles además de la figuración de nombres reales, sumándose a esto el contenido ofensivo de varios de los argumentos. Ante el miedo de ser demandados por los dueños de los sitios nombrados no se publicó.

Joyce no pudo acordar con tantos cambios, era un atentado a su producción, estaba dispuesto a cambiar los nombres propios, pero eso no era suficiente. Viajó a Dublín en 1912 por asuntos familiares y era la ocasión de producir un encuentro con George Roberts a fin de concretar la publicación. Joyce había reconsiderado nuevamente muchas sugerencias más, pero la posición de Georges Roberts fue inamovible. Según le habían confirmado escritores conocidos este editor tenía fama de difícil.

De regreso a Triste y al pasar primero por Londres se detiene a fin de proponer Dublineses a la English Review y a Mills and Boon, otro fracaso. Un Joyce amargado y molesto escribe en el viaje en tren con destino a Salzburgo, una serie de versos satíricos sobre lo ocurrido. Los compone al dorso del contrato firmado en 1909 y aluden a George Roberts y a John Falconer. “Gases de un quemador” es el nombre de estos versos.

Después de ese incidente ocurrido en 1912 Joyce no regresó más a Irlanda. Sobre este asunto el escritor italiano Ettore Schmitz, conocido en el ambiente literario bajo el seudónimo de Italo Svevo, escribió:

“Recuerdo que, cuando estaba enojado por la quema de Dublineses, Joyce me dijo: ‘Sin duda, yo, que soy un verdadero monógamo y que sólo una vez he amado en mi vida, soy más virtuoso que todos esos’”.



Italo Svevo fue un industrial importante, partidario del psicoanálisis y lector de la obra freudiana además de escritor.

Había escrito dos novelas sin el éxito anhelado. Entabló relación con Joyce en 1907 cuando asiste junto a su esposa a las clases de inglés impartidas por él. A partir de ahí se inicia una relación de intercambios y entusiasmo literario, donde las opiniones de uno u otro eran respetadas. Joyce en una de sus clases les dio a leer “Los muertos” y en respuesta sobraron los elogios.

De esta relación resulta interesante agregar que la influencia de Joyce sobre este escritor fue de aliento en el ejercicio de la escritura. A partir de 1920 Italo Svevo comienza a ser un escritor reconocido y respetado en Italia. Joyce lo relacionó con críticos y colaboradores de revistas literarias francesas e italianas y lo propuso a Valery Larbaud y Benjamin Crémieux, ambos escritores y críticos literarios franceses, dándoles a conocer la reciente novela de este autor La conciencia de Zeno. El éxito hallado en París repercutió victoriosamente en Italia. También Adrienne Monnier, directora del Navired dí Argent le dedicará un número entero a este literato en la edición de febrero de 1926 con los comentarios de Larbaud y Crémieux. Joyce también colaboró para introducir la obra de este novelista en Estados Unidos, Gran Bretaña y Alemania. A su vez Italo Svevo tuvo la oportunidad de leer el material de Joyce cuando vivía en Trieste, como el cuento “Los muertos”, Retrato del artista adolescente, el proyecto de Ulises. Incluso cuando estuvo en Londres fue uno de los espectadores de la puesta en escena de Exiliados.

De esos años de compañerismo en las letras y de reconocimiento, Italo Svevo con una mirada retrospectiva escribió “El frágil brote de vivero sabía que llegaría a ser un alto pino”. Tras esta pincela sobre la relación que los unía, Dublineses aún continuaba en tiempo de espera, mientras tanto Joyce era un dublinés en Europa que se comportaba como tal.

Llegarían dos cartas importantes en 1913, la de Grant Richards y la de Ezra Pound. Dublineses demoró casi nueve años en ser publicado. A finales de 1913 Grant Richards retomó su interés por editar el libro y al fin, en junio de 1914, se publicó.

Como vimos en todos esos años los cuentos fueron corregidos varias veces. A esta altura lo único que Joyce solicitó al editor consistía en señalar los diálogos con guiones y no con las típicas comillas. En mayo de 1915, de los 1250 ejemplares editados sólo se habían vendido 379, de los cuales 120 había comprado Joyce según lo establecía el contrato. Meses antes de la publicación había comenzado, el 2 de febrero, a imprimirse por entregas el Retrato del artista adolescente en la revista The Egoist gracias a la intervención de Ezra Pound.

Por otro lado, el editor norteamericano B. W. Huebsch leyó Dublineses, pero en ese momento no disponía de los medios para editarlo con prontitud en su país, entonces junto a Ezra Pound consiguen en la revista de H. L. Mencker, Smart Set, la publicación de dos cuentos. Recién en 1916 se publica Dublineses y Retrato del artista adolescente en Nueva York. Del primero fueron pocas las ventas y la única crítica positiva fue la de Ezra Pound. A pesar de esto el nombre de Joyce ya había comenzado a circular en diferentes ámbitos.

Pasaron doce años para que en 1926 aparezca la primera traducción al francés, esa edición comprendía un prólogo de Valery Larbaud. De este modo Dublineses se expande por los continentes, traducida a varios idiomas. A esta altura ya se habían publicado el Retrato del artista adolescente y Ulises en 1922, generando un nuevo interés de los lectores de esta obra tan postergada.

Así como en Retrato del artista adolescente y en Esteban el héroe planteó la importancia de representar al sujeto en su cronología de vida, en Dublineses proyectó ese desarrollo desde la ciudad misma, en sus habitantes, presentando de este modo la vida de Dublín en todo el mundo. Tal es así que le fue agregando detalles de los lugares, conformando una guía a su creación literaria, incluso verificando referencias del sistema social. Este rasgo singular se incluye en el resto de sus obras.

Retrato del artista adolescente

Cabe aclarar que Retrato del artista, es un ensayo redactado de un tirón como dice Richard Ellmann en la noche del 7 de enero de 1904, fue mecanografiado oportunamente por su hermano Stanislaus alrededor del año 1927, en Trieste. Luego Joyce se lo envió a Sylvia Beach con la siguiente nota, fechada en París el 20 de enero de 1928:

“Atención, las páginas precedentes son el primer borrador de un ensayo de Retrato del artista adolescente y un esbozo de la trama y los personajes, escrito [en enero de 1904] en un cuaderno de mi hermana Mabel [1896-1911]. El ensayo fue escrito para una revista dublinesa Dana pero la publicación fue rechazada por los directores el señor W. K. Magee [John Eglinton] y el señor Frederick Ryan”.



En Retrato del artista Joyce anuncia aquello que elaborará para el resto de su obra:

“Para el artista los ritmos de las frases y el período, los símbolos de la palabra y la alusión, eran cosas primordiales”.



Retrato del artista y Esteban el héroe fueron la antesala del Retrato del artista adolescente, esta publicación es el resultado de todo ese proceso iniciado en 1904, dejando huella de su crecimiento estilístico. En el tiempo de búsqueda de editores para Dublineses, entre los contratos y los rechazos, Joyce abandonó al interminable Esteban el héroe y comenzó en 1907 la narración de Retrato del artista adolescente. El texto final quedó establecido en 1914.

La novela gira en torno al joven Stephen Dedalus. El autor enmarca la crisis de Stephen, a través de sus diálogos y pensamientos, sobre el difícil proceso de hacerse escritor, en ese hacerse, el artista debía desatar las ligaduras de su origen, es decir de la fe, la patria, y la religión. Podríamos agregar la pregunta por la paternidad así como también la difícil tarea de un hijo de reconstruir algo por fuera del fracaso paterno.

En el último diálogo que Stephen mantiene con su amigo Cranly, le responde:

“Me has preguntado qué es lo que haría y qué es lo que no haría. Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia”.



Si bien para muchos Retrato del artista adolescente es una novela autobiográfica, Italo Svevo escribió al respecto:

”Reconozco que no se trata de una verdadera autobiografía… No obstante, tampoco lo es la de Goethe, aunque seguramente fuera esta su intención al comenzar a escribirla. Cuando un artista recuerda, al mismo tiempo crea. Aun así, empero, la propia persona, que sigue siendo el centro de todo proceso creativo, es una parte de suma importancia y ningún virtuosismo puede falsearla. Yo diría que cambia durante la inspiración, pues se vuelve más completa. Es una experiencia inmensa. Prestemos atención a lo que dice Dédalus en Ulises: ‘Así como nosotros o la madre Dana, tejemos y destejemos nuestros cuerpos, día a día, y las moléculas van y vienen, del mismo modo el artista teje y desteje su imagen’”.



Esos personajes que se irán desplazando en sus novelas, tomados de los círculos más cercanos de su historia, de sus lugares, al ser amasados y moldeados para la trama narrativa ya no serán lo mismo, al igual que la melodía expresada en una partitura según los tiempos musicales utilizados.

Al respecto Richard Ellmann refiere:

“El hecho de ir transformando su vida en ficción al mismo tiempo que la vivía, le llevó a sentir un cierto distanciamiento por lo que pudiera ocurrirle, ya que siempre podría reconsiderarlo y reordenarlo de acuerdo con las necesidades del libro”.



Por intermedio de W. B. Yeats, el autor estadounidense, Ezra Pound que se encontraba residiendo en Londres desde 1908, se ve atraído por los escritos de Joyce.

Este ensayista y al mismo tiempo músico, fue muy conocido en los diferentes ambientes literarios por su colaboración y participación. Además, su conexión con el medio facilitó su ánimo de ayudar a aquellos compañeros que tenían para publicar algo nuevo y bueno. Gozaba de una aguda capacidad para detectar y transmitir el potencial de sus nuevos o viejos compañeros de letras como T. S. Eliot. Ezra Pound fue miembro de la corriente vanguardista denominada imagismo. Fue grande su cooperación en las publicaciones, traducciones y circulación de las obras de Joyce, es decir las apadrinó públicamente en la difusión desde 1913 hasta 1922.

Por ejemplo, le hizo conocer Retrato del artista adolescente a la escritora Dora Marsden. Ella fue quien fundó en 1913 la revista de corte feminista New Freewoman, luego integró a Ezra Pound en la nueva sección de letras y de esta forma la revista fue abandonando la orientación feminista para dedicarse a la libertad del espíritu literario. Dora Marsden prefería escribir a editar, a causa de ello le asigna a Harriet Shaw Weaver, en junio de 1914, la dirección. A partir de ahí Harriet Shaw Weaver es la editora del semanario The Egoist, en el que participaron y fueron grandes colaboradores T. S. Eliot y Ezra Pound.

El cambio de nombre New Freewoman por The Egoist fue sugerido por Ezra Pound cuyo nuevo formato es de una revista literaria de vanguardia. Al principio la revista tenía una frecuencia quincenal y luego fue mensual. Gracias a su influencia despertó el interés en la obra.

El mérito de Ezra Pound fue más allá de esta revista, él junto a W. B. Yeats recomiendan en 1915 a Joyce para que reciba una beca de la Real Fundación para la Literatura, también le gestionaron una especie de pensión que sólo otorgaba el Primer Ministro. Fueron momentos difíciles para Joyce y su familia, la guerra, las mudanzas y aún sin las ganancias esperadas de sus publicaciones. A principios de junio de 1920 se conocen personalmente, esta vez Joyce pudo asistir a la invitación de Ezra Pound en Sirmione, Italia.

El 29 de diciembre de 1916 B. W. Huebsch publicó la primera edición mundial del libro, Retrato del artista adolescente en Nueva York, y en febrero de 1917 Harriet Shaw Weaver, de acuerdo a los arreglos que hizo con B. W. Huebsch, publicó en Londres 750 ejemplares. Este mismo editor norteamericano unos días antes había publicado Dublineses.

La edición inglesa se agotó en menos de un año. Entre los defensores del libro podemos nombrar a Ezra Pound, T. S. Eliot, Lady Gregory, W. B. Yeats y Harriet Shaw Weaver, esta última lo apoyó anónimamente en Times Literary Supplement, H. G. Wells escribió un artículo en Nation y Dora Marsden hizo lo suyo en The Egoist en marzo de 1917. Se edita al castellano en 1926 con la traducción del español Dámaso Alonso.

El final del libro se encuentra doblemente fechado por el autor: Dublín 1904 - Trieste 1914, como un modo de indicar la historia, el proceso o la evolución de su libro.

Publicación de Exiliados

Exiliados es una obra de teatro en tres actos escrita entre 1914 y 1915, aunque en noviembre de 1913 Joyce había comenzado a planificar su composición.

Es un drama que transcurre en el verano de 1912 en los suburbios de Dublín. Y en él se desarrollan las consecuencias del retorno de una pareja a su país de origen, es decir a Irlanda. Los temas planteados giran en torno al conflicto entre el amor y el exilio en sus diferentes matices, el desamor filial, el frío del amor, la muerte en vida, el alma herida, la deshonra, la traición, la libertad restringida, la confesión. En el trasfondo de las escenas se hace escuchar la voz que ordena, la que atormenta, la voz insidiosa, el murmullo. Esos ruidos del exterior parecen estar destinados sólo al escritor Richard Rowan, uno de los cuatro protagonistas de Exiliados.

Se trasluce en esta obra cierta influencia de Ibsen y también de Leopold von Sacher-Masoch, en cuanto a este último es en relación al pacto, al sacrificio, aunque los personajes plantean un giro interesante con una propuesta actual para el presente siglo.

Esta pieza literaria fue publicada el 25 de mayo de 1918, por Grant Richards en Londres, y en Nueva York por B. W. Huebsch pero su estreno en el teatro se produce el 7 de agosto de 1919 en la ciudad de Múnich gracias a la recomendación del escritor austríaco Stefan Zweig. Las críticas no fueron favorables y la obra fue retirada rápidamente de la cartelera. En febrero de 1925 se estrena en Nueva York con mayor suerte, ahí se presentaron cuarenta y una funciones.

En 1926 y 1950 será la ciudad de Londres el escenario. En 1926 la única crítica favorable fue la del escritor irlandés George Bernard Shaw. Recién en 1970 la obra alcanzó un éxito inmediato.

Esta dramaturgia si bien fue del agrado de W. B. Yeats, la consideró inoportuna para el Abbey Theatre, conocido también como el Teatro Nacional de Irlanda. Debieron pasar cincuenta y cinco años para colocarse en los escenarios de Dublín y fuera aceptada favorablemente por la crítica. Al igual que el resto de las obras de Joyce Exiliados no fue la excepción tanto para la época como para Dublín misma.

Para su Dublín de entonces, la obra de Joyce también iba quedando en el exilio, aceptarla de primera mano implicaba romper con la ideología imperante de una época, de un lugar, de una moral. La aprobación y la fama de Joyce llegaban luego de la aceptación y repercusión de otros países como Francia.

En julio de 1914 comenzó en Europa Central la Gran Guerra que duraría un poco más de cuatro años sin contar los momentos previos al estallido bélico. Es en ese año también donde se concentra un aspecto importante de la producción literaria de Joyce. La publicación por entregas del Retrato del artista adolescente, la publicación del libro Dublineses y el comienzo de Exiliados y Ulises. Todo esto sucedió en la ciudad de Trieste, donde ahí también finalizó Música de Cámara.

En esa ciudad también nacieron sus dos hijos, en 1905 nace su hijo Giorgio. Y 1907 cuando la familia Joyce regresa a Trieste nace su hija Lucía. A causa de la guerra, en 1915 la familia nuevamente abandona Trieste mudándose a Zúrich.

El Ulises joyceano

Ullises es la pieza fundamental de Joyce. Su título y simbolismo provienen de la novela épica La Odisea de Homero. La originalidad de esta versión marca un nuevo giro en el campo de la literatura. Recrea de una manera muy precisa hasta en sus detalles el ambiente dublinés.

Aquí todo transcurre en una fecha de suma importancia para Joyce, conmemora el día de su cita con Nora Barnacle, el 16 de junio de 1904. Toda la novela transcurre en esa fecha y comienza con el incidente ocurrido en la Torre Martello.

Joyce empezó a escribirla en 1914 en Trieste y quedó finalizada en 1921. En 1907 tenía anotado este título para un cuento que años más tarde dispuso para esta obra literaria. En 1917, durante su estancia en Locarno, Joyce se encontraba terminando el tercer episodio de este volumen.

Con Ulises rompe el formato tradicional, esta ruptura es un acontecimiento en el mundo de la literatura. La invención de un nuevo realismo junto a la técnica simbólica le permitió expresar esa intimidad del sujeto, principalmente en el monólogo interior. Asimismo, utilizó en los episodios que la componen diferentes estilos (dramático, romántico). Logró en sus personajes la expresión de una naturaleza humana que no pacta con el realismo convencional.

La idea original de Joyce cuando se estaban finalizando las entregas de Retrato del artista adolescente era que Ulises se publique directamente como libro, pero eran tiempos difíciles, desde muchos puntos de vista, para poder llevarlo a cabo. Se comienzan a publicar los primeros capítulos por entregas en marzo de 1918, en la revista literaria Little Review de las vanguardistas Margaret Anderson y Jane Heap, de Nueva York.

Por otra parte, The Egoist en 1919 consiguió un impresor dispuesto a editar en la revista algunos de los capítulos de Ulises, mientras tanto llegaba la noticia de la confiscación y quema de dos números de Little Review, por considerarse inapropiados. Al año siguiente otro número se vuelve a quemar y comienza un juicio por divulgación de material obsceno. A las directoras de esa revista se les prohibió seguir publicando los capítulos de Ulises y fueron multadas, ya habían pasado cuatro años de la primera entrega.

En 1920 Joyce se instala en París, ahí conoce a Sylvia Beach la famosa dueña de la librería inglesa Shakespeare & Company, este establecimiento estaba considerado un centro especializado en literatura anglosajona. Ella fue una gran admiradora de Joyce que seguía las entregas del Ulises en la Little Review. Sylvia Beach lo conecta con Valery Larbaud quien se ocupó de difundir la obra de Joyce y la de Italo Svevo en francés.

Cuando Joyce cumplía sus treinta y ocho años, en 1920, terminó de escribir el episodio correspondiente a Nausica. Ya había escrito más de la mitad.

En la ciudad de Dijon, el impresor de Ulises, Maurice Daràntiere envió a través del maquinista del expreso Dijon-París un paquete con los libros. Sylvia Beach lo esperó en la estación de tren, pero en lugar de los tres que había encargado recibió dos. Uno se lo entregó a Joyce y el otro se exhibió en la librería ante muchísimo público.

Fue un merecido regalo de cumpleaños. Doble celebración, cuando Joyce cumplía sus cuarenta años, el 2 de febrero de 1922, en esa fecha el tan esperado Ulises fue publicado por Shakespeare & Company. Circuló exitosamente en el ambiente literario francés que por ese entonces albergaba a muchos escritores y artistas vanguardistas, de diferentes nacionalidades a raíz de los conflictos políticos de Europa. No todo es color de rosa y por eso hubo a quienes el libro se les cayó de las manos, al menos en ese momento, como a Virginia Woolf y a Carl Jung sin escatimar adjetivos para expresar su rechazo.

Con Ulises, Joyce es el representante del modernismo vanguardista del siglo XX. Es considerada por la mayoría de los críticos como la mejor novela de ese siglo. En 1926 aparece en Estados Unidos una edición pirata de Ulises.

En 1927 se publica en alemán y en 1929 en francés.

Nace su nieto en 1932 y aparece en ese año otra versión pirata, esta vez en Japón. Recién en 1933 se levanta la prohibición que había recaído sobre Ulises en Estados Unidos y por fin se publica en 1934, casi doce años después del escándalo que se generó por esas entregas. Debieron pasar dos años más para que se edite oficialmente el libro en Londres, en 1936.

Poemas Manzanas

La poesía completa publicada abarca Música de Cámara en 1907 y Poemas Manzanas (Pomes Penyeach). Esta última es una colección de trece poemas escritos en un tono más melancólico, publicados en julio de 1927 con una tapa de color verde al igual que el de las manzanas favoritas de Joyce, por Shakespeare & Company. En cuanto al título, si algo caracterizó a Joyce fue su ingenio y costumbre de jugar con el sentido y sonoridad de las palabras. Aquí Pomes denuncia un sentido diferente ya sea en inglés o en francés, poemas para el inglés y manzanas para el francés.

Del mismo modo Música de Cámara es un retruécano pues se refiere a la sonoridad de la micción al caer en un recipiente. Con el fin de lograr esa sensación musical experimenta con el uso del neologismo. La poesía isabelina del siglo XVI fue una de sus influencias. Comenzó a escribir poesías siendo estudiante. De estos dos poemas se destaca la musicalidad que trasmiten al ser leídos en su idioma original. Son consideradas obras secundarias en comparación con el resto de sus escritos, difícilmente se hubiese consagrado a la fama con la poesía.

Del Work in Progress al Finnegans Wake

Comienza a escribir en 1922 Work in Progress (obra en progreso o en construcción). El título de esta obra decidió hacerlo público recién cuando edita Finnegans Wake, que es el nombre dado a su Work in Progress. El libro está dividido por el autor en cuatro partes, y al final del mismo Joyce consignó la fecha París 1922-1939. Fueron diecisiete años de trabajo dedicados a la minuciosa alteración del lenguaje y del sentido de las palabras para favorecer en la búsqueda de su musicalidad, la homofonía, creando con la fineza de su oído una nueva realidad.

La revista parisina Transatlantic Review divulgó fragmentos de Work in Progress, aunque también se lo publicó en otros boletines. En 1925, la revista Criterion de T. S. Eliot publicó un fragmento del Work. Eugen Jolas y su esposa fundan en 1926 la revista Transition y publicaron en la misma varios de los fragmentos del Work. Transition fue un espacio muy atractivo para Joyce porque ya se habían publicado ensayos sobre él.

En Norteamérica Samuel Roth imprimió algunos fragmentos del Finnegans Wake en Two Worlds, ante el éxito decide hacer lo mismo con los tres primeros episodios de Ulises en Two Worlds Monthly, que resultaron ser una edición pirata, bastante recortada. El usufructo de esta modalidad se debía a que Estados Unidos aún no había firmado el Convenio sobre derechos de autor de Berna. Al enterarse Joyce de esta situación y lo poco que podían hacer los abogados se vio precisado a exponer un reclamo público acompañado con la firma de varios escritores prestigiosos. Entre los ciento sesenta y siete firmantes se encontraba la firma de Albert Einstein, Havelock Ellis, Hemingway y B. Croce.

El escritor dublinés Samuel Beckett comienza a traducir al francés la sección más importante del Finnegans Wake: Anna Livia Plurabelle y colaboró en el tipiado de las notas dictadas por Joyce, que a esa altura y a pesar de las cirugías oftalmológicas había perdido muchísimo la visión. Primero se publicó en episodios Anna Livia Plurabelle, y Niños por todas partes. En 1938 Joyce termina de escribir Finnegans Wake. Las primeras ediciones del libro se realizaron en Nueva York y Londres durante 1939, Joyce tenía cincuenta y siete años.

La primera defensa de Work in Progress es de 1929 y fue escrita por Samuel Beckett, entre varias cuestiones señala lo siguiente

“Aquí, forma es contenido; contenido es forma. Se lamentan ustedes de que el libro en cuestión no esté escrito en inglés. Es que no está escrito. No es para ser leído; o, si se quiere, no sólo para ser leído. Es para ser mirado y escuchado. No trata de cosa alguna; es la cosa misma”.



Finnegans Wake es un texto controvertido para muchos, y admirado por pocos. Esta vez hasta los más allegados a Joyce no apoyaron esta inventiva, donde Joyce se ve precisado a romper la estructura de la escritura. Fue grande el estupor de Oliver Gogarty, Harriet Shaw Weaver, Ezra Pound, sus compañeros de esa aventura literaria, aquí ellos dieron un paso al costado manteniendo el afecto que los unía.

En esta obra experimental Joyce opera con el lenguaje hasta descomponerlo, conjugando unidades lexicales, con el idioma que le sirva a la ocasión a fin de favorecer la sonoridad más que la imagen de la palabra y el sentido. Asombraban esos juegos de palabras que debían expresar en su modulación, el sonido del río o el ritmo del día. Para Joyce se trataba más de escuchar el lenguaje que de leerlo. Resultado de esta exploración lingüística es la proliferación de neologismos, y la alteración de los signos ortográficos.

Con Ulises ya era un escritor consagrado. El alboroto por un lado y la indiferencia por el otro del Finnegans Wake influyeron en la vida íntima de Joyce. Además, debemos recordar que en 1939 comienza la Segunda Guerra Mundial, fueron años difíciles que no ayudaron a difundir esta nueva ficción. En ese mismo año fallece en Francia W. B. Yeats, a los setenta y tres años.

Escritos póstumos de Joyce

Retomemos el manuscrito Esteban el héroe que comienza a escribirse en el primer tiempo de Dublineses. En 1904 comenzó a trabajar en Esteban el héroe y al año tenía un poco más de 900 páginas, en su proyecto estas representaban la mitad de la novela. Fue escrito entre 1904 y 1906 desplazando lo lírico para detenerse en la descripción de los personajes (compañeros, amigos, profesores, familia).

Cuando Joyce emigra hacia el continente europeo llevaba consigo las primeras notas de esta novela semiautobiográfica. Este escrito quedó inconcluso quizá por la envergadura del proyecto planteado, pero también es cierto que incidieron las dificultades económicas y la difícil tarea de publicar Cámara de Música y Dublineses.

Mientras Joyce residía en París su biblioteca personal había quedado en Trieste. A solicitud de Joyce su hermano le fue enviando parte del material que contenía y, entre libros y notas, envía el escrito de Esteban el héroe. Pero quedaron sin enviar veinticinco notas adicionales del escrito. Estas fueron conservadas por Stanislaus y posteriormente fueron compradas por John J. Slocum en 1950. Hoy estas notas adicionales integran el manuscrito, fueron editadas por Theodore Spencer y se encuentran en la Biblioteca de la Universidad de Yale.

En el intento de destruir este manuscrito sobrevivieron de las 914 páginas de Esteban el héroe las hojas comprendidas entre la 519 y 902, escritas a mano por Joyce con las correcciones que consideró pertinentes en ese momento, aproximadamente la cuarta parte. Estas páginas de Esteban el héroe Joyce se las entregó a Sylvia Beach y en 1935 fueron incluidas en un catálogo de libros que estaba a la venta en la librería Shakespeare & Company. En 1939 fueron compradas por la Biblioteca del Harvard College. Este escrito comprende una parte del capítulo XV y el XVI, dedicados a la juventud de Esteban, el material destruido corresponde a su infancia. Testimonio de ello es que Esteban el héroe fue editado y publicado en 1944, tres años después de la muerte del autor, respetándose en el mismo texto las correcciones realizadas por él.

Escritos Críticos, es una compilación en orden cronológico sobre muchos ensayos y notas de Joyce, realizada también después de su muerte. Estos escritos abarcan diferentes temas que giran en torno a la sociología, a la filosofía, a la historia de Irlanda, algunos de ellos son críticas a las teorías literarias y a escritores, también forman parte del conjunto algunas cartas y conferencias. Es el lugar donde encontraremos los versos plenos de alusiones a “El Santo Oficio” y “Gases de un quemador”.

Algunos de los manuscritos que hemos nombrado integran esta colección son “El nuevo drama de Ibsen”, “Epílogo para Espectros de Ibsen”, “James Clarence Mangan”, “El Derby automovilístico”. Muchos de ellos fueron publicados en el Daily Express de Dublín y otros en el diario Triestino Il Piccollo della Sera.

Estos artículos comprenden cuarenta años de la vida de Joyce. Muchos de ellos fueron inéditos hasta su edición en Escritos Críticos, publicado en 1959. La reunión y edición de estos documentos se debe a Ellsworth Mason y Richard Ellmann.

El primero de los escritos corresponde a 1896, cuando Joyce tenía catorce años, es una de las composiciones semanales que escribió cuando estudiaba en el Balvedere College. Esta composición lleva por nombre No hay que fiarse de las apariencias y se conserva en la Biblioteca de la Cornell University.

El último de los escritos data de 1937, y es la intervención de Joyce en el 15 Congreso Internacional PEN (Poetas, Ensayistas, Novelistas), celebrado en París en junio de ese año. El PEN internacional o club PEN, es una organización no gubernamental sin fines de lucro creada en Inglaterra en octubre de 1921 por Catherine Amy Dawson Scott, al poco tiempo de finalizada la Gran Guerra. Esta escritora dedicada a las letras y a la defensa por la paz mundial fundó esta organización para defender la conjunción entre la libertad de expresión y la literatura, al mismo tiempo luchó a favor de los derechos humanos. Actualmente el club PEN se halla representado en casi todo el mundo.

Resulta oportuno transcribir lo planteado por Joyce en esa comunicación donde trató las vicisitudes de la publicación del Ulises:

“Me parece interesante y curioso señalar un punto particular de la historia de la publicación del Ulises en los Estados Unidos que precisa un aspecto del derecho de autor sobre su obra que hasta ahora no había sido esclarecido. Ulises en los Estados Unidos fue prohibida desde 1922 y esta prohibición no se levantó hasta 1934. En estas condiciones, imposible obtener un copyright para los Estados Unidos. Ahora bien, en 1925 un editor americano sin escrúpulos puso en circulación una edición mutilada del Ulises, de la que el autor no era dueño, al no haber podido obtener el copyright. Una protesta internacional firmada por 167 escritores fue publicada y se iniciaron las diligencias judiciales. El resultado de estas diligencias fue la sentencia dictada por una Cámara de la Corte Suprema de Nueva York el 27 de diciembre de 1928, sentencia que prohibía a los defensores (los editores) ‘utilizar el nombre del demandante (Joyce) 1.º, en ninguna revista, periódico u otra publicación publicada por ellos; 2.º, respecto a ningún libro, escrito, manuscrito, comprendida la obra titulada Ulises. Creo que es posible sacar una conclusión jurídica de esta sentencia, en el sentido de que, sin estar protegida por la ley escrita del copyright y aun estando prohibida, una obra pertenece a su autor en virtud de un derecho natural, y los tribunales pueden proteger a un autor contra la mutilación de su obra como protegido está contra el mal uso que pudiera hacerse de su nombre”.



Se podría agregar que Il Piccollo della Sera era el periódico más importante de Trieste. El fundador de este diario designó al periodista Roberto Prezioso en el cargo de director. Su interés por el inglés lo llevó a tomar clases con Joyce. Roberto Prezioso sentía una gran simpatía por la familia Joyce y conocía muy bien la situación financiera de esta. Esta cuestión motivó su ayuda proponiéndole en 1907 la redacción de una serie de artículos sobre Irlanda.

Con un buen dominio del italiano Joyce también fue invitado a pronunciar tres conferencias en la Università Popolare de Trieste —centro de educación para adultos— referidas a la historia cultural, política y literaria de Irlanda. Este período transcurrió entre 1907 y 1912. De este modo, esas notas escritas en italiano y muchas de sus conferencias hoy las tenemos con su traducción en Escritos Críticos.

Con respecto a las Epifanías la idea original era publicarlas en un libro. Idea que desechó sin descartar la utilidad literaria que tendría en los cuentos de Dublineses, en Esteban el héroe, Retrato del artista adolescente y en Ulises.

Se publicaron cuarenta Epifanías. En general son breves, no son poemas, ocupan menos de una carilla. Un dato interesante es el que nos comenta el escritor y traductor argentino, Pablo Ingberg en su prólogo de la edición bilingüe Epifanías y Retrato del artista:

“Las veintidós copias limpias autógrafas, conservadas en la Universidad de Búfalo, se publicaron por primera vez en 1956 en edición a cargo de Silverman, numeradas del I al XXII según un orden establecido en el catálogo La Hune (de una exposición realizada en París en 1949). En 1965 se publicó por primera vez el total de cuarenta conservadas, en edición a cargo de Scholes-Kain, quienes partieron de restaurar el orden de la numeración al dorso de aquellas veintidós y, entendiendo que ese orden obedecía a una especie de intermedio entre las fechas de los sucesos inspiradores y el lugar ‘cronológico’ en que se utilizaban en posteriores novelas de Joyce, ubicaron consecuentemente las otras dieciocho según ese criterio cronológico mixto, no corroborable en todos los casos. En 1978 se publicaron facsímiles de las cuarenta en el Archivo Joyce con edición a cargo de Gabler, quien, analizando los manuscritos, estima que todas las ‘dramáticas’ habían sido escritas primero y luego las ‘narrativas’. No obstante, Ellmann, en la edición de 1991 que tras su fallecimiento (1987) completaron con introducciones y notas Walton-Whittier, sigue el orden establecido por Scholes-Kain. Otro tanto he hecho aquí yo”.



Cuando la familia Joyce a causa de la guerra se debe mudar a Zúrich en 1915, Joyce abandona en Trieste (en cajas y bolsas) mucho de su material: ensayos, borradores, notas, incluso una parte de Esteban el héroe —cuando necesitaba algunos de sus manuscritos lo solicitaba a sus allegados—, es más cuando regresó a Trieste en 1919 por unos meses, volvió a dejar casi todo ese material.

Pasaron los años y entre hojas y hojas, se encontró en un cuaderno ocho páginas muy importantes halladas por Stanislaus y luego adquiridas por un coleccionista privado. Estas fueron editadas por Richard Ellmann y se publicó en 1968 con el nombre Giacomo Joyce, en su prólogo es situada como la pieza intermedia entre el Retrato del artista adolescente y la antesala del Ulises.

¿Por qué este título? Este era el nombre escrito en la etiqueta ubicada en un margen de la tapa del cuaderno. Mucho de este material literario lo desplazó con algunas variaciones en Retrato del artista adolescente, Exiliados y Ulises.

Los que han investigado el tema coinciden que el texto final fue escrito en 1914, aunque haya esbozado algunas líneas con anterioridad.

A grandes rasgos encontramos en Giacomo Joyce un profesor de inglés, casado, y que a su vez se siente atraído por una de sus alumnas. Muchos han investigado si esto correspondió a algún episodio de la vida de Joyce. Los estudiosos de su vida y de este escrito hallado creen saber quién fue esa joven alumna, judía y de familia pudiente, aunque también se consideró que esta figura femenina podría condensar a otras alumnas de esa época. Tanto es así que, una vez fallecida la presunta inspiradora, Richard Ellmann decidió publicar las hojas de Giacomo Joyce.

Para Richard Ellmann, Amalia Popper fue la musa de Giacomo Joyce. Ella acudió con sus flamantes diecisiete años a las clases de inglés de Joyce entre los años 1907 y 1908, antes de ingresar a la Universidad de Florencia. Unos años antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial Amalia Popper le traduce en 1933 algunos cuentos de Dublineses que son publicados en Il Popolo de Trieste. Y en 1935 le traduce cinco cuentos de Dublineses publicados en el libro Araby. Ella fallece en 1967.

Pablo Ingberg nos informa que Giacomo: “Es la versión italiana del nombre de su autor: James en Trieste se convierte en Giacomo”. Es la única obra que no está ubicada en Dublín pues esta vez es Trieste el lugar donde se desarrolla y posiblemente a causa de la sugerencia de Italo Svevo.

Nuevamente la suspensión de las frases, la voz débil, el frío de la palabra, la palidez, lo sombrío, los olores y algunos neologismos. Todo gira en torno al amor no correspondido, a su desencuentro, un amor destinado a permanecer en las sombras.

En algunos momentos pareciera recrear aquí también escenas de Las Venus de las Pieles de Sacher-Masoch al presentar a la joven cubierta de pieles olorosas, o la intención del profesor de arrodillarse para besar las medias o el ruedo de la falda.

Otras dos publicaciones póstumas y de una edición muy limitada son El Gato y el Diablo, publicado en 1964. El texto fue encontrado en una carta de Joyce fechada el 10 de agosto de 1936 destinada a su único nieto, en ese entonces de cuatro años Stephen James Joyce. Hoy esa carta llegó a destino transformándose en un cuento para el público infantil. Y como todo cuento infantil es ilustrado en intensos colores por Vanessa Zorn.

“Querido Stevie” es el comienzo de la carta donde cuenta la historia del gato de Beaugency y el diablo que habla el Belceblabla aunque tiene un acento dublinés. Deseoso de que a Stevie le guste el relato firmó la carta como el querido Nonno. Desde su comienzo a su fin el cuento respeta el texto de la carta. En otra carta escrita el 5 de septiembre de 1936 desde Dinamarca, le envía a su nieto otro cuento Los gatos de Copenhague, publicado en 2012. Ambos cuentos hoy nutren la literatura infantil y se caracterizan por su ingenio, gracia y sencillez.

La carta del primer cuento y muchas otras fueron donadas en marzo de 2006 por el hijastro de Giorgio Joyce, Hans E. Jahnke a la Fundación Joyce de Zúrich.

Finn’s Hotel es otro de los escritos póstumos de Joyce. Está conformado por diez fragmentos cortos escritos en 1923 y publicados en junio de 2013 por Ithys Press. Danis Rose, uno de los estudiosos más importante sobre la metodología de Joyce, recuerda la cantidad de controversias surgidas sobre el material cuando en 1992 la editorial británica Penguin Book anunció la publicación de Finn’s Hotel.

En la cronología literaria estas piezas ocupan un lugar importante por ser elaboradas al poco tiempo de publicar Ulises y antes de armar la estructura final de Finnegans Wake. Son precursoras de un estilo innovador, experimental, y participan en ella algunos de los personajes que veremos surgir en el Finnegans Wake.

Si bien las piezas están escritas en inglés, se observa en cada uno de los relatos la germinación de palabras en idioma alemán, francés, irlandés, latín, Pidgin English y mucho más. Aquí se inserta decididamente un continuo juego de palabras, que le confiere a muchas de esas producciones la propiedad de nuevas composiciones lingüísticas para favorecer el ritmo o la musicalidad de lo que se quiere hacer representar.

Esta vez Dublín es sustituida por la gran Irlanda tanto en la geografía como en la historia. En los episodios encontramos reyes, la leyenda de Tristán e Isolda, San Patricio, el Irish Time y la flota francesa en el 2002.

El último episodio que lleva por título He aquí le carteo finaliza así: “su afectuosa Doña Anna Livia Plurabelle Earwicker (Única esposa legítima de A. L. P. Earwicker) XXXX”.

Esta compilación estuvo mezclada o intercalada entre los pilones de papeles con notas de Finnegans Wake que poseía Harriet Shaw Weaver y actualmente se encuentran al cuidado de la Biblioteca Nacional de Irlanda. Al investigar la correspondencia de esa época surge que Finn’s Hotel era el título pensado para estos fragmentos. Alude al Finn Hotel donde vivió y trabajó Nora Barnacle cuando se conoció con Joyce y es el Finn’s del Finnegans Wake. Además, esta edición es acompañada por las ilustraciones de Casey Sorrow, el mismo dibujante de Los gatos de Copenhague.

Harriet Shaw Weaver admiró y colaboró en la obra y en la vida de Joyce, su mecenazgo fue fundamental para la vida de este escritor. Muchos de los manuscritos, borradores y cartas de Joyce habían quedado a su cuidado.

Podríamos decir que Joyce fue un acontecimiento para Irlanda, hoy la conmemoración del Bloomsday cada 16 de junio es una festividad fundamental en el almanaque irlandés y en el mundo de la literatura. Por otro lado, la obra misma fue un acontecimiento para el siglo XX, su influencia como vanguardista superó el campo literario de ese entonces.


AVATARES DE LA PUBLICACIÓN DEL ULISES

LILIANA A. BERRAONDO

 

Ulises, novela del escritor irlandés James Joyce, es considerada la mejor obra literaria en idioma inglés del siglo XX, y marcó un hito en la literatura universal.

Artesano de una profunda renovación de las técnicas narrativas, produjo un corte en la continuidad de las formas vigentes hasta ese momento, ofreciendo otras nuevas e inesperadas.

Jacques Lacan rescata la manera joyceana de triturar las frases, escribiendo el inglés con un refinamiento tal, que ha hecho que dicha lengua quede desarticulada. Este proceso se ejerce, en el sentido de dar a la lengua en la que escribió otro uso.

Recorreremos los avatares de la publicación del Ulises, que es uno de los libros más emblemáticos de James Joyce.

Contextuaremos, además, la trama cultural que albergó la gestación de su obra, para cercar las características de una sociedad a la que James Joyce, a través de su obra le dio voz.

Jacques Lacan anuncia que James Joyce se cruzó en su camino

No bien iniciado el siglo XX, un 13 de abril, nace en la tierra parisina de la Belle Époque, el hombre cuyo nombre quedó inscripto en la historia del psicoanálisis, ineludiblemente asociado al de Sigmund Freud y reconocido por sus aportes fundamentales.

Su “retorno a Freud” permitió rescatar la chispa creadora que le había dado su creador, recuperando la verdad de su descubrimiento, y su orientación ética.

Jacques Lacan activo integrante de las elites intelectuales y del mundo de los escritores, y artistas de esa irrepetible época del renacer parisino, fue amigo de André Breton, Luis Buñuel, Salvador Dalí y Pablo Picasso.

Ya a los 14 años se dedicó con pasión al estudio de la filosofía, y cuentan sus biógrafos que trazaba el plan de la Ética de Spinoza con flechas de colores sobre la pared de su cuarto. A los dieciséis años sus lecturas de Nietzsche y otros filósofos críticos al catolicismo, operaron en él de la mano de su profesor Jean Baruzi del Collège Stanislas de París.

Inmerso en la agitada vida intelectual de su época, en su formación y en la construcción de su teoría siempre sostuvo un fecundo diálogo con las vanguardias artísticas y poéticas más innovadoras de la cultura. Su campo de trabajo fue la ciencia, el estructuralismo, la lingüística, la antropología, la geometría, la topología, las matemáticas y la lógica.

En su juventud empezó a frecuentar la librería de Adrienne Monnier La Maison des Amis des Livres, donde conoció a James Joyce a los diecisiete años. Se interesó por el dadaísmo, y absorbió el espíritu del surrealismo a través de la lectura de la revista Littérature, publicación vanguardista de poesía y ensayo, dirigida por Louis Aragón, André Breton y Philippe Soupault.

Conoció a André Gide, Jules Romains, Paul Claudel, entre otros, y asistió a la primera lectura pública del Ulises produciéndose así, a sus veinte años el primer encuentro con la obra del novelista irlandés, que coincide además con la época que inicia sus estudios en la Facultad de Medicina.

1975, es el año en el que Jacques Aubert, su interlocutor privilegiado en referencia a Joyce, dará testimonio del embarazo joyceano de Jacques Lacan.

Le propone ese año pronunciar la conferencia de apertura del V Simposio Internacional James Joyce, el 16 de junio en el anfiteatro de La Sorbona.

Jacques Lacan en una disertación titulada Joyce, El Synthome recordará su encuentro con el escritor irlandés:

“Saliendo de un medio bastante sórdido, Stanislas para llamarlo por su nombre —educado por curas, ¡Vaya como Joyce!, pero por curas menos serios que los suyos, que eran jesuitas, y sabe Dios lo que él supo hacer con ello— en una palabra, cuando emergía de ese ambiente sórdido, resulta que, a los 17 años, gracias a que frecuentaba la casa de Adrienne Monnier, conocí a Joyce. Así como asistí, cuando tenía 20 años, a la primera lectura de la traducción francesa del Ulises”.



Ese año Jacques Lacan dedicó su seminario a un comentario de la vida y la obra de James Joyce.

Al inicio de su enseñanza propuso, siguiendo a Sigmund Freud, el mecanismo de exclusión radical de un significante fundamental, soporte privilegiado del orden simbólico, la Forclusión del Significante del Nombre-del-Padre, que deja al sujeto inmerso en el campo de las psicosis.

Este hallazgo, en su momento, permitió disponer de una herramienta fundamental para guiarse en una clínica diferencial y leer la obra de James Joyce.

Muchos años después y tras una larga investigación Jacques Lacan nos permite dar cuenta del éxito de Joyce en darse un nombre ante la carencia paterna, y otorgar a su arte la categoría de una suplencia a la que llama Synthome, con la que consigue un modo de reparar una falla estructural.

Volvamos a la obra de Joyce.

Frank Spencer Curtis Budgen (1882-1971) fue un pintor, escritor y activista socialista inglés que conoció al escritor irlandés. Ellos pasaron gran parte de la guerra en Zúrich y frecuentaron los mismos círculos sociales de artistas, escritores y músicos.

Muchas anécdotas de esa época son relatadas en el libro de Budgen James Joyce y la elaboración del Ulises que se publicó en 1934, donde el autor relata que Joyce discutía regularmente temas estéticos con él.

Richard Ellmann, uno de sus más importantes biógrafos, cuenta una anécdota en la que Joyce al salir de un café donde había estado trabajando toda la tarde, se encuentra con Frank Budgen, que le pregunta por el trabajo de esa tarde.

Joyce, orgulloso, le contesta que había escrito dos frases.

Extrañado ante la seriedad de la respuesta, entiende que la satisfacción se debía al encuentro de la palabra justa.

Joyce responde que no, que las palabras ya las tenía. Lo que había conseguido esa tarde era ordenarlas.

“Los ingredientes no quedarán fundidos hasta que hayan alcanzado cierta temperatura”, sentenciará James Joyce.

Su método de escritura consistía en escribir una serie de frases no conectadas entre sí, que marcaba con diferentes colores.

A medida que el capítulo iba tomando forma las frases se insertaban aquí o allá.

¿Cuál fue la trama cultural que acompañó la gestación del Ulises?

El siglo XX hereda del anterior los efectos de la Revolución Industrial y los grandes progresos científicos.

Es el imperio del positivismo basado en el poder de la ciencia y el progreso.

La convicción arraigada de que todo cuanto existe en el universo físico se produce de manera racional. “Dios no juega a los dados”, dirá Einstein.

La llamada Belle Époque, abarca un lapso de la historia de Europa, que va del año 1871 hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial.

Mundo convulsionado, por las grandes transformaciones, y progresos tecnológicos, económicos y sociales, que marcó un antes y un después dentro de nuestra historia contemporánea.

La agitación y el ritmo acelerado avasallaron la cotidianidad.

Se inauguran los ferrocarriles eléctricos, el micrófono, el linotipo, el dínamo, los tranvías eléctricos. El automóvil con motor de gasolina reemplaza los coches tirados por caballos. Se inauguran los trenes subterráneos, los aeroplanos. Las ondas electromagnéticas, el teléfono, el fonógrafo, el neumático, la telegrafía sin hilos, la rotativa, las máquinas de escribir… el fotograbado… los periódicos, aumenta la velocidad, se acortan las grandes distancias. Mendeleiv, Mendel, Pasteur, Curie… sus nombres dan cuenta de los grandes progresos que beneficiaron el campo de la medicina.

Y así podríamos seguir describiendo una ininterrumpida vorágine de descubrimientos e invenciones que impusieron las grandes modificaciones en el dominio del espacio y el tiempo.

Todos estos descubrimientos gestaban la ideología de una sociedad que se creía invencible, y capaz de vencer cualquier obstáculo que planteara la naturaleza a través de la ciencia y la tecnología.

La historia da cuenta de la impronta de grandes pensadores cuyo accionar, producidos en un largo período histórico, permitirá la caída de esta civilización que había supuesto verdades incuestionables. Las corrientes teóricas que afirmaban la evolución progresiva de la ciencia como panacea de todos los males, empiezan a tambalearse y una serie de acontecimientos llegarán a ser decisivos para el futuro.

En Viena, Sigmund Freud explora el método del inconsciente que va a constituir un hecho revolucionario en todo el universo cultural. Publica La Interpretación de los Sueños (1900), que será su primer aporte con el que expulsará a la razón de su lugar privilegiado en la subjetividad humana. El centro verdadero del ser humano no está ya en el mismo lugar que le asignaba toda una tradición humanista, situando al inconsciente como protagonista de los efectos que determinan el destino de los sujetos.

Su influencia no tardará en manifestarse en el arte.

En 1905 Einstein elabora la Teoría de la Relatividad que inicia el camino de la evolución de los principios de la física moderna y transforma la concepción del espacio y el tiempo, barriendo la noción del absolutismo y del rígido determinismo, que había imperado hasta ese momento.

Simultáneamente el filósofo francés Bergson elaboraba la teoría del tiempo como un proceso continuo, dando lugar al cambio, y la evolución.

Entre 1906 y 1911, Ferdinand de Saussure dará a luz su Curso de lingüística general, nacido de las lecciones dictadas en la Universidad de Ginebra, en las que privilegiará la semiología, fundando la lingüística moderna. Su originalidad reside en la construcción de un objeto al que llamará lengua, considerado como un sistema de elementos y reglas de combinación entre ellos.

Román Jakobson, lingüista y teórico literario ruso, cuyas teorías se desarrollaron dentro del formalismo ruso, movimiento intelectual que marcó el nacimiento de la teoría y la crítica literaria como disciplina autónoma, tuvo considerable influencia en la evolución de los estudios lingüísticos. Fundó además, el Círculo Lingüístico de Praga, que concedió mucha importancia a las formas, desde las más simples (recurrencias fónicas) a las más complejas (géneros literarios).

Así se fue instalando, a partir de todos estos importantes e innovadores aportes culturales una profunda subversión irracionalista, que atravesó el siglo y produjo efectos, en contraposición a una sociedad dominada por la burguesía que se había vuelto rígida, seria e hipócrita, asfixiando la creatividad de las formas artísticas que habían alcanzado cierto exceso de sofisticación.

¿Qué respuestas dieron los artistas del siglo XX a un mundo que cambiaba en forma vertiginosa?

París era el escenario de una vida esplendorosa y mundana con su bohemia, su desenfreno y sus cabarets.

Empiezan a surgir distintas vanguardias artísticas como el cubismo y el surrealismo, que se caracterizan por su avidez de ruptura con la herencia inmediata, y dan lugar a la exaltación de lo inconsciente.

Una corriente llamada modernismo se va instalando.

Los múltiples biógrafos de esta Belle Époque nos han legado una descripción minuciosa de lo que era en ese momento esta ciudad, con sus calles sinuosas y sus pintorescas escaleras recorridas por pintores y poetas: Toulouse Lautrec, Utrillo, Modigliani, Van Gogh, Apollinaire.

Todos ellos con sus respuestas singulares dieron testimonio de su época y la trascendieron, proponiendo nuevas técnicas que abandonaban los cánones clásicos de la expresión pictórica.

En uno de los tantos viejos atelieres Pablo Picasso compuso en 1907 su célebre cuadro Les demoiselles d’Avignon, con un estilo innovador que daba a ver figuras de formas fragmentadas y geométricas que modificaron para siempre las formas de ver el mundo que ofrecían los estilos anteriores de Europa occidental.

Musicalmente era una época de máximo esplendor, con las óperas compuestas por Giuseppe Verdi o Richard Wagner, los valses de Johann Strauss, y la música rusa que se expandía con toda su potencia con representantes como Piotr Illich Chaikovski o Nikolai Rimski-Korsakov.

Pero en 1913, el mundo de la música sufrió una fuerte conmoción cuando se representó La primavera de Stravinski, que propuso un cambio radical en la construcción de la armonía musical.

Los nuevos maestros renunciaban a la expresividad convencional, y proponían una nueva concepción de la materia sonora, y una liberación rítmica.

Todo este movimiento se paralizó tras el estallido de la Primera Guerra Mundial que estremeció a toda Europa. Todo este esplendor parecía ahogarse con los sórdidos desmoronamientos de este conflicto, presenciando el espectáculo de esta nueva tecnología vuelta en contra del hombre, y al servicio de la destrucción.

Sigmund Freud sorprendido por el horrendo espectáculo de la naturaleza humana en la guerra, asistiendo al conmovedor espectáculo de la caída de los pilares de la civilización de Occidente escribe en un texto llamado Ensayos sobre la guerra y la muerte:

“[…] arrastrados por el torbellino de este tiempo de guerra… nos pareció como si nunca antes un acontecimiento hubiera destruido tantas preciosas posesiones comunes de la humanidad, confundido a tantos de los intelectos más sobresalientes, degradado de modo tan completo a los superiores. La ciencia misma ha perdido su imparcialidad desapasionada… la consecuencia más padecible es el desengaño, la desilusión”.



Y en el texto De Guerra y Muerte, Temas de Actualidad, que comienza elogiando a la sociedad europea originada en la cultura grecolatina, e impregnada de las luces de la ciencia, mostrará hasta qué punto esta nueva guerra llevaba a la humanidad más ilustrada, no sólo a una degradación de todo sentimiento moral y a una peligrosa desilusión, sino también a un despertar de todas las formas posibles de crueldad, perfidia y traición, las mismas que se creían abolidas por el ejercicio de la democracia y el reino de la civilización. Así será, concluye Sigmund Freud, cómo el ciudadano del mundo culto queda desorientado y perplejo en un mundo que se le ha hecho ajeno, despedazada su patria grande, devastado el patrimonio común, desavenidos y envilecidos sus ciudadanos.

Esta pesadilla se extenderá por cuatro largos años, y recién en noviembre de 1918 se celebró la terminación de la guerra.

Este París de entreguerras luchó entre escombros, por recuperar su antigua prosperidad.

Y lo logró.

París volvía a convertirse en la capital cultural de Europa, centro de una revolución artística, y meca de los jóvenes que habiendo enfrentado la destrucción de una guerra sangrienta y despiadada, con toda la caída de los ideales y valores, que sustentaban la anterior sociedad.

Las callecitas del Barrio Latino, en la orilla izquierda del Sena, cerca del pasaje de Saint Germain con sus bares, sus pubs, sus restaurantes, sus pensiones, albergaron a Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Henry Miller, Picasso, Modigliani, Man Ray, Matisse, Hemingway.

Llegaban de distintas partes del mundo, impregnados con ardientes deseos de defensa de la libertad de expresión, con sus historias y sus cargas de rebeldía, a una ciudad que prometía cobijarlos.

Ellos vivieron y escribieron en la ciudad cuando, según palabras de Ernest Hemingway “París era una fiesta, y nosotros muy pobres y muy felices”, y llevaron el modernismo a la literatura y la filosofía.

En ese barrio con toda esta historia literaria que se estaba gestando, James Joyce al final del pasaje del 71 Rue du Cardinal Lemoine terminó de escribir y corregir el Ulises.

Fue en 1922 que se publicaron libros decisivos, que determinaron el viraje hacia la literatura moderna. Uno de ellos fue La tierra baldía, de T. S. Eliot, poeta estadounidense que vivía en Inglaterra, donde da cuenta del malestar del poeta ante la sociedad Occidental de posguerra, proponiendo una relectura de la tradición poética.

Pero la obra más trascendental publicada ese año fue Ulises. Y si bien a James Joyce no puede ubicárselo en ninguna escuela, comparte algunos principios con los modernistas, aunque va más allá, y se aleja de ellos.

Richard Ellmann crítico y literato, publicó en 1959 una biografía minuciosa sobre el autor irlandés que recibió el National Book Award en 1960 como reconocimiento internacional a una de las mejores biografías del siglo XX.

Al inicio de esta investigación sostiene que es muy complejo ser contemporáneos de Joyce, dado que sus lecciones, y la revolución que supuso su obra, están hoy plenamente vigentes y que su influencia sigue viva en los escritores actuales.

Anthony Burguess, conocido novelista, compositor, traductor, y crítico literario, en perfecta sintonía con esta frase de Richard Ellmann, en 1995 sostiene que si bien vivimos en la llamada era posmoderna, seguimos siendo los herederos del modernismo, y que Joyce, junto con Pound y Eliot, dejaron perfectamente claro lo que es el modernismo.

‘El modernismo, desde el punto de vista lingüístico, es el empleo de un vocabulario que hace sonar las campanas de lo coloquial, de lo tradicionalmente poético y de la nueva tecnología. Está implicado en la exactitud del lenguaje, pero sabe que la naturaleza del lenguaje es transportar una carga de ambigüedad aprovechable.

El modernismo es honesto y enemigo de fórmulas filosóficas para salvar el mundo. Es extra político y muy escéptico, tanto en lo que respecta al totalitarismo como al populismo. Es difícil, lo mismo que Joyce es difícil, porque trata de ver la humanidad como una complejidad que solamente los políticos, curas y novelistas de éxito en ventas se niegan a ver de una forma tan sencilla”.



Virginia Woolf (1882-1941) escritora y crítica británica, que en un principio cuestionó la obra de James Joyce, en Diario de una escritora, después de haber leído algunos capítulos del Ulises, en ese momento distribuidos por Little Review, se interroga por el sentido de la formalidad tradicional de las estructuras narrativas de las novelas que contienen un argumento verosímil, un género, una trama.

“¿Es así la vida? —se pregunta—. No demos por sentado que la vida existe con mayor plenitud en aquello comúnmente pensado grande que en lo comúnmente pensado pequeño. Cualquiera que haya leído Retrato del artista adolescente o lo que promete ser una obra mucho más interesante, el Ulysses, arriesgará una teoría de tal naturaleza respecto a la intención del señor Joyce… no hay duda de que muestra una sinceridad máxima y que el resultado, por difícil o desagradable que lo juzguemos, es innegablemente importante. Si lo que deseamos es la vida misma, aquí la tenemos sin duda. Me gustaría escribir no sólo con los ojos sino con la mente, y descubrir las cosas reales detrás de lo visible. Lo que tengo que decir debo decirlo de una forma, y esa forma no es la línea recta. Simplemente porque las cosas no ocurren así en la mente”.



Una vida errante, en permanente exilio

En una carta dirigida a Nora Barnacle, el 29 de agosto de 1904, James Joyce escribe:

“Querida Nora…

Anoche debo haberte apenado por lo que dije, pero seguramente será bueno que conozcas cómo pienso sobre gran parte de las cosas. Mi razón rechaza la totalidad del actual orden social, así como el cristianismo-hogar, las virtudes reconocidas, clases en la vida y doctrinas religiosas.

¿Cómo podría atraerme la idea del hogar?

…Hace seis años dejé, con un odio ferviente, la Iglesia Católica. Me fue imposible permanecer en ella contrariando los impulsos de mi naturaleza. Cuando era estudiante hice contra ella una guerra secreta y decliné aceptar las posiciones que se me ofrecían.

Al hacerlo me convertí en un mendigo, pero conservé mi orgullo.

Ahora mantengo a través de una guerra abierta lo que escribo, digo y hago.

No puedo ingresar en el orden social si no es como vagabundo.

Empecé a estudiar medicina tres veces, una vez leyes, una vez música.

Hace una semana me estaba preparando para salir como actor ambulante.

No pude poner mucho ánimo en el plan, porque tú tironeabas en sentido contrario.

Las dificultades actuales de mi vida son increíbles, pero las desprecio”.



Así se presentaba James Joyce, enfrentando el sistema religioso y social, combativo, embriagado por los ideales de autenticidad, autonomía y libertad, pero quedando en los márgenes a través de un rechazo que lo dejaba afuera, como mendigo, o vagabundo, según sus palabras.

Así daba razones, al exilio simbólico que lo habitaba, al decir de Jacques Lacan.

Nora con sus veinte años, decide igualmente acompañarlo en ese camino que Joyce le propone, cuando en 1904 a los veintidós años dejó Irlanda para irse a Italia.

En Trieste —activo puerto del Imperio Austro-Húngaro— se instalaron durante diez años, hasta el inicio de la Gran Guerra.

Joyce pasó la mayor parte de su vida fuera de su país, mantuvo siempre una relación de extimidad con su tierra natal y nunca dejó de recrearla en toda su obra. A tal punto, que Joyce habría dicho que, si esta ciudad quedara destruida, se la podría reconstruir a partir de su libro.

En esta bella ciudad, transita una etapa de desorden: celos, inacabables peleas con su mujer y borracheras hasta el amanecer. En sus momentos lúcidos enseña inglés y comienza a escribir Ulises mientras lucha con los problemas de la vista que habrá de enfrentar por el resto de su vida.

Iniciada la gran guerra, se vio obligado a trasladarse a Zúrich en Suiza país neutral.

Yeats y Ezra Pound le gestionaron una beca, entra en pleitos, se gasta todo su dinero, y publicó Retrato del artista.

Le escribe una carta a una tía pidiéndole planos de Dublín, periódicos y revistas con los que ambientarse.

La primavera de 1914 es señalada como la fecha donde comenzarán a cobrar vida, a través de su pluma, los personajes que habitarán Ulises.

Durante un lapso de veinticuatro horas del día 16 de junio de 1904, tres dublineses de clase media baja entrecruzarán sus vidas: un judío que vive en el número 7 de la calle Eccles llamado Leopold P. Bloom, Molly, su esposa, hija de un irlandés y judeoespañola y el joven poeta, con quien se abre la obra, Stephen Dedalus, que es el protagonista de su obra anterior, Retrato de un artista adolescente.

Así el autor nos va guiando por los escenarios de Dublín diseñando una trayectoria por la que hará transitar a sus personajes de una casa a otra casa, de una oficina a otra, mostrándonos bares y tabernas con parroquianos, que exceden el límite posible de vasos de whiskies dobles y de Home Rule, y retratando a través de las conversaciones y discusiones las circunstancias sociales, políticas, económicas y religiosas de su país.

Pero la originalidad de esta obra, que Joyce llamó experimental, está en la técnica narrativa que habrá de renovar sustancialmente la literatura del siglo XX.

Se trata de un texto plagado de referencias simbólicas y alegóricas, citas literarias, canciones, vocablos en diferentes lenguas, trozos de óperas, asociaciones lingüísticas, chistes y juegos de palabras, términos teológicos y científicos.

Además cada capítulo está escrito en un estilo distinto: monólogo interior, imitación de inglés arcaico, del lenguaje periodístico, teatral, ensayo científico, esquema de preguntas y respuestas del catecismo.

“La tarea que me impongo al escribir un libro desde dieciocho puntos de vista diferentes y con otros tantos estilos, aparentemente desconocidos o sin descubrir todavía por mis colegas; eso y la naturaleza de la leyenda elegida bastaría para desequilibrar la mente de cualquiera. Quiero terminar el libro y luego dedicarme a resolver mis complicados problemas mentales de manera definitiva, de un modo u otro (alguien dijo de mí: Le llaman poeta. Y parece sin embargo que lo que más le interesan son los colchones) y de hecho, me interesan. Cuando termine quiero un largo descanso para olvidar completamente al Ulises”.

 

Carta de Joyce a Harriet Weaver, del 24 de junio de 1921



En esta época, su fama crecía día a día, pero sus ingresos seguían siendo exiguos. Después fue con la ayuda de Ezra Pound, Yeats, Wells y Harriet Shaw Weaver, editora de la revista The Egoist que se convirtió en su agente y le aportó ingresos suficientes para los años siguientes.

 

Verano 1920

“Monsieur Joyce” en la Ciudad de las Luces

 

James Joyce renunció a su puesto en la Universidad de Trieste, y decidió aconsejado por Ezra Pound viajar a Londres y París, fue así como la familia volvió nuevamente a hacer sus maletas.

Llegaron a París el 8 de julio, donde terminaron quedándose veinte años, y así el “Signor Joyce”, se convertirá —relata Richard Ellmann— en “Monsieur Joyce”. Tenía en ese momento treinta y ocho años, y sus pasos en esta ciudad son parte de la historia que ha dejado huellas en la literatura de la primera mitad del siglo XX.

Llega junto a su esposa, Nora, y sus hijos Giorgio ya con quince años y Lucía de trece.

Lo preocupaban, según declaró tres problemas fundamentales: encontrar un hogar para albergar a cuatro personas, conseguir dinero para alimentarlas y vestirlas y terminar de escribir el Ulises, en el que llevaba trabajando varios años.

Fue un período importante de su vida, donde encuentra un reconocimiento que no había tenido hasta ese momento.

La difusión de su libro Retrato de un artista, cuya traducción al francés realizó Madame Ludmila Bloch-Savitsky, a través de la mediación de Ezra Pound, acrecentó este reconocimiento.

Múltiples fueron las estrategias editoriales utilizadas para la difusión de sus obras, desde colocar ejemplares en lugares estratégicos, hasta repartir carpetas con recortes de prensa en los que se hablaba de sus libros.

Richard Ellmann, que fue investigando y siguiendo sus pasos, nos relata a través de muchísimas anécdotas, cómo James Joyce se vio metido sin desearlo en el torbellino de la vida social que en ese momento se desplegaba en París.

No era muy propenso a los círculos literarios, pero no dejó de experimentar una nueva sensación, era reconocido, se había hecho un nombre. Llegó la fama.

Al cabo de pocos días había conocido a decenas de personas, al cabo de pocas semanas había recibido visitantes, reverentes o simplemente curiosos, procedentes de Nueva York, Londres y Dublín, hizo nuevos amigos y enemigos, interpretó el papel de pobre, y luego el del señor, ambos de modo bastante convincente.

Cuando Ezra Pound regresó a París, James Joyce le comenta sus dificultades para representar el papel que la sociedad le asignaba:

“[…] he dado una buena impresión a un cierto número de personas, pero de los muchos afortunados mortales que vinieron a conocerme cuando llegué a París, no los he vuelto a ver. Sospecho que el placer que mi graciosísima presencia les dio va a durar por el resto de su vida”.



Ernest Hemingway le escribe a un amigo que Joyce, el autor de ese libro malditamente maravilloso, es un personaje del que siempre se dice, que él y su familia mueren de hambre, aunque se lo puede encontrar todas las noches acompañado de toda su tripulación irlandesa, en el famoso y exclusivo restaurant parisino Michaud.

Miss Weaver, su principal mecenas realizó una nueva donación, esta vez de 2.000 libras para que pudiera despreocuparse y concentrarse en la escritura.

Son múltiples los relatos de anécdotas de incidentes y reacciones inesperadas con los que se ganó este rótulo de personaje excéntrico.

Un lazo social que da un efecto que va de lo grotesco a lo extravagante.

Figura controvertida, se ponía de mal humor frecuentemente, era obstinado, y se mostraba a veces irritado o tímido, generalmente distante e inflexible con la gente que le era presentada, y reacio a la sofisticada vida literaria parisiense.

Otros, rescatarán como su rasgo más sobresaliente su sentido del humor, cargado de ironía.

Y una posición de burla, de desafío e irreverencia hacia las más diversas creencias e instituciones.

Ulick O’Connor figura intelectual multifacética, muy conocida en asuntos irlandeses contemporáneos en el libro El Joyce que conocimos: Memorias de Joyce, reúne distintos testimonios sobre el escritor por parte de antiguos amigos y paisanos.

Y es interesante cómo se referirá a una actitud joyceana más convencionalmente atenta que amistosa, porque el talante social de Joyce, sostendrá, no era cómodo. Por lo común se rodeaba de una especie de alambre de púas mental. Y sus exquisitos modales hacían pensar en el Dublín de la gran época.

A pesar de haberse convertido casi en una leyenda, y su vida privada en pública, en una carta a Alessandro Francini, un amigo, le comenta de las alabanzas que recibe de sus colegas, de los comentarios de Valery Larbaud, reconocido autor francés, que escribió unas notas aseverando que el episodio Circe del Ulises, por sí solo, hubiera bastado para dar reputación para toda la vida a un escritor francés.

Ya había listas de personas importantes que habían pedido que se les reservara un ejemplar del Ulises, cuando este fuese publicado.

 

Otoño 1919

Antecedentes de la publicación del libro Ulises

 

Kevin Birmingham, historiador literario en El libro más peligroso: James Joyce y la batalla por Ulysses, describe la lucha que Joyce enfrentó durante años contra la penuria, la mala salud y el empeoramiento de su vista.

Pero este sólo fue el comienzo porque mientras todavía estaba siendo publicado en forma seriada, fue denunciado como obsceno, convirtiéndose en una propiedad literaria casi intocable, ya que editor tras editor, temeroso de ser procesado bajo las leyes promulgadas en la era victoriana, se negó a publicarlo.

La principal preocupación de James Joyce en ese momento era el destino de su novela, que habría de ser considerada más tarde una de las grandes obras de la literatura mundial, pero que ese momento era juzgada, prohibida, quemada y perseguida.

Richard Ellmann nos cuenta la penosa historia de las dificultades que atravesó.

Desde marzo de 1918, a medida que escribía Ulises, se iban publicando capítulos por entregas, en la revista americana de vanguardia estadounidense Little Review.

Ya en ese momento, Ezra Pound le habido advertido que su lenguaje explícito crearía problemas para la revista. Y así tachaba y cambiaba palabras y pasajes a espaldas de Joyce. De todos modos, las cartas de lectores ofendidos no cesaban de llegar a la redacción.

El panorama era muy incierto, tanto para la posibilidad de publicar un libro como para la posibilidad de que siguiera apareciendo en la revista.

Los textos de James Joyce fueron considerados obscenos y escandalosos, incautados y se decretó la prohibición legal de su impresión, que no se levantaría en los Estados Unidos hasta 1933.

En Inglaterra Miss Harriet Weaver (1876-1961) activista política, feminista, sufragista, y emprendedora editora de la revista The Egoist, conocida como la mecenas de James Joyce, descubrió inmediatamente su genio. Ella empezó a apoyarlo publicando por entregas en 1914, el Retrato del artista adolescente.

Esta publicación muy bien recibida y valorada por la crítica, le valió un merecido reconocimiento al entonces nuevo escritor irlandés.

En enero de 1920 fue confiscado el número que contenía Cyclop, y se pasó en lo inmediato a quemar la revista.

Si Ulises resulta demasiado sucio de leer es que la vida es demasiado sucia para vivirla, cuentan los biógrafos que habría comentado James Joyce al enterarse.

Un impresor de Serbia, al que no le importaba en absoluto imprimir palabras en inglés, ni en serbocroata, los ayudó y continuó imprimiendo la revista incluso después de los primeros choques legales.

La publicación en serie del Ulises empezó en abril de 1918, y no hubo problemas por algún tiempo.

Pero en agosto, Miss Weaver, tuvo que abandonar su última esperanza de imprimir en Inglaterra una edición, porque la última serie de impresores consultados se negó a realizar apuesta alguna.

Las mujeres de la orilla izquierda del río Sena

A partir de la posguerra surgieron algunos movimientos como el Neue Frau o Nueva Mujer, fenómeno sociológico con el que se denomina a todo un grupo de mujeres, en su mayoría procedentes de una burguesía ilustrada, que tras la Primera Guerra Mundial comienzan a cobrar presencia dentro del mundo laboral y artístico.

Para todas ellas la bohemia parisina, con su entorno afable y liberal, donde se respiraba la fascinación por la innovación y el experimentalismo, representó un incentivo para su participación en esa cultura innovadora que se estaba gestando.

Este grupo de fotógrafas, artistas, diseñadoras, escritoras, editorialistas construyeron una red de contención para el desarrollo intelectual y artístico, fundando librerías, editoriales, revistas literarias, organizando salones artísticos, prensas alternativas, coordinando tertulias literarias, dando charlas y muchas otras actividades que fueron importantes canales para la difusión de este movimiento que estaba en germen.

Shari Benstock en 1986 publicó un libro llamado Women of the Left Bank: París, 1900-1940, en el que analiza la contribución de las llamadas “expatriadas” anglosajonas que poblaron la orilla izquierda del río Sena en París, enfatizando que gracias al trabajo arriesgado de mujeres editoras de la talla de Harriet Weaver, Margaret Anderson, Harriet Monroe, Adrienne Monnier y Sylvia Beach fue posible que esas publicaciones se concretaran. Una de estas mujeres fue Sylvia Beach, joven norteamericana, nacida en Maryland, Baltimore en 1897. Una especie de vida nómade, atravesada por la guerra, la hizo ir varias veces a diferentes ciudades europeas, para trabajar como enfermera en la Cruz Roja, antes de establecerse definitivamente en París en julio de 1919, a los veintidós años. Era una joven, enmarcada dentro del feminismo, el socialismo y estudiante de literatura en La Sorbona.

Ernest Hemingway en su libro París era una fiesta la describe con su cara vivaz de modelado anguloso, sus ojos pardos vivos como los de una bestezuela y tan alegres como los de una niña, su ondulado cabello castaño peinado hacia atrás partiendo de su hermosa frente y cortado a ras de sus orejas, siguiendo la misma curva del cuello de las chaquetas de terciopelo que llevaba. Tenía las piernas bonitas y era amable y alegre y se interesaba en las conversaciones, y le gustaba bromear y contar chistes. En París conoció a Adrienne Monnier dueña de la librería La Maison des Amis des Livres. Ambas compartieron una gran pasión por la literatura y sostuvieron un lazo que se prolongó por más de cuarenta años.

Las dos pasaron mucho tiempo juntas durante los últimos meses de la Primera Guerra Mundial, intercambiando conocimientos sobre los autores franceses contemporáneos y sobre la nueva narrativa americana.

 

Shakespeare & Company

 

Sylvia Beach abrió su propia librería el 19 de noviembre de 1919, la llamó Shakespeare & Company, y se convirtió rápidamente en un lugar de encuentro para los intelectuales y escritores de habla inglesa que habían emigrado a París.

Ernest Hemingway describe esta famosa librería, en el cuarto capítulo que le dedica a Shakespeare & Company en su libro París era una fiesta.

“En una calle que el viento frío barría… se encontraba este lugar caldeado y alegre, con una gran estufa en invierno, mesas y estantes de libros, libros nuevos en los escaparates, y en las paredes dibujos de Blake y pinturas de Edgar Allan Poe, Walt Whitman y Oscar Wilde”.



Era un edificio modesto, de dos plantas con habitaciones pequeñas, alfombras serbias negras y blancas sobre el suelo de madera, muebles antiguos, paredes abarrotadas de libros, y estanterías con revistas literarias inglesas y estadounidenses, algunas conocidas, y otras pequeñas no comerciales recién gestadas.

Cuentan los biógrafos de la época, que los escritores y poetas se daban cita en este lugar, y se leían entre sí sus escritos, compartiendo risas, llantos, ideas socialistas y botellas de vino.

Simone de Beauvoir en sus Memorias (1965), relata que, siendo estudiante en La Sorbona, esta librería simbolizaba para ella el fascinante mundo, sentido cercano y remoto al mismo tiempo, de la literatura moderna. Allí escuchaba los fragmentos de los libros seleccionados por Adrienne Monnier, recordando que los protagonistas de aquellos relatos, Valéry, Gide, Malraux, Aragón o Léon-Paul Fargue se empequeñecían irremediablemente ante la ocasional presencia narrativa de James Joyce, a quien consideraba el más lejano e inaccesible de todos aquellos nuevos escritores.

En 1956, Sylvia Beach publicó Shakespeare & Company, un libro de memorias de entreguerras, género que los expatriados norteamericanos cultivaron sobre sus experiencias en los años 20 y 30, y que constituyó una crónica importante de este período irrepetible, donde describe la vida cultural del París de esa época, y su propia experiencia en ese contexto.

Sabemos así de primera fuente la declaración de quienes fueron para ella los amores de su vida: James Joyce, Adrienne Monnier y Shakespeare & Company. Además nos ofrece información sobre los grandes personajes de la época, que pasaron por la librería, no sólo de James Joyce sino también de D. H. Lawrence, Ernest Hemingway, Ezra Pound, T. S. Eliot, Valery Larbaud, Thornton Wilder, André Gide, Léon-Paul Fargue, George Antheil, Robert McAlmon, Gertrude Stein, Stephen Benet, Aleister Crowley, John Quinn, Berenice Abbott, Man Ray y muchos otros, a los cuales ella hospedó en su librería parisina.

Noël Riley Fitch, biógrafa e historiadora de estos intelectuales, escribió varios libros sobre París describiendo sus cafés literarios, así como varias biografías, entre ellas la de Sylvia Beach y la de la Última Generación (1983), que fueron traducidas al japonés, español, alemán, italiano y francés. Ella consideró que la apertura de Shakespeare & Company señaló el comienzo de un nuevo entusiasmo francés por la literatura americana, y que fue un centro literario para la interfertilización de culturas.

También describe la inmensa tarea que desarrolló Sylvia Beach, proporcionando acceso a la literatura experimental del momento; poniendo obras literarias norteamericanas a disposición del público francés para su lectura, traducción y crítica; creando espacios para hacer posible el contacto entre artistas y público y uniendo artistas de una docena de países. Animó a los jóvenes escritores a escribir ensayos críticos, influyó en su lectura, les encontró editores y traductores, alojamiento, y protectores, recibió su correo, les prestó dinero, cobró dinero que les debían, y solicitó fondos para su sostén económico. Además de ofrecer exposiciones y lecturas públicas, fue agente para las pequeñas revistas y firmas editoriales, y fue ella misma traductora y editora.

Se podría decir que ella se constituyó en el punto de contacto más importante en París para los escritores de lengua inglesa.

 

Verano 1920

El encuentro de un genio con una joven apasionada

 

Sylvia Beach nos relata cómo conoció a James Joyce, en una reunión en casa del poeta y escritor francés André Spire.

Para su sorpresa al llegar a la casa de sus amigos, le dicen que el escritor irlandés y su esposa Nora llevados por los Pound estaban entre los invitados.

Apasionada por su obra, relata su desconcierto por tener frente a ella al genio literario tan admirado. Momento este que atesoró en su memoria, evocando con todos los detalles los rasgos que quedaron impresos en su mirada.

Anonadada, relata cómo después de la cena, en una habitación apartada, fumando un habano lo encuentra leyendo un libro.

“Así que este es el Gran James Joyce”, le pregunta asintiendo al mismo tiempo a modo de presentación.

“Sí, James Joyce”, respondió el escritor irlandés, sellando así un encuentro que tendrá consecuencias importantísimas para la historia de la literatura.

Esta joven de veintitrés años, que más tarde habrá de mostrar su coraje, su apuesta al talento joyceano, y a la difusión del Ulises más allá de todos los obstáculos, destaca en sus Memorias la impresión que la presencia de James Joyce le causó, describiendo sus manos finas, su estatura elevada un poco encorvada, flexible; su aspecto noble y bello, su frente alta y abultada, sus gafas, el suave trazo de sus labios, su mentón marcado, enérgico.

Pone énfasis, al relatar este encuentro en el efecto que le producía su voz, con su timbre de tenor y los matices fonéticos que mantenían su acento irlandés, y advierte cómo elegía sus palabras y su sonoridad con gran cuidado, mientras jugueteaba constantemente con un bastón.

Describe su vestimenta como curiosa, casi incongruente, y le llama la atención los modos muy simples con los que se expresaba Joyce, considerando que era el escritor más importante del momento. No deja de transmitirnos el impacto que produjo en ella, que era consciente del genio joyceano, el estar ahí hablando con toda facilidad con un creador fascinante que la convirtió en su más fiel admiradora.

Al día siguiente, 12 de julio de 1920 James Joyce se dirigió a la 12, Rue de l’Odéon donde se encontraba la librería que él bautizó “Stratford-on-Odéon”.

A partir de ese momento, nos cuenta Sylvia Beach, el escritor irlandés era visto en la librería con bastante frecuencia, caminando por sus pasillos estrechos, convirtiéndose en miembro de la familia de Shakespeare & Company, y por cierto subrayará “su miembro más ilustre”.

Solía encontrarse con jóvenes escritores: Robert McAlmon, William Bird, Ernest Hemingway, Archibald Mac Leish, Scott Fitzgerald, el compositor George Antheil, para quienes era un dios, al que veneraban como un ídolo.

El lenguaje era aparentemente el tema favorito de Joyce, que hablaba por lo menos nueve idiomas: italiano, francés, griego, español, alemán y tres dialectos escandinavos. También hablaba yiddish y entendía hebreo.

En poco tiempo Sylvia Beach se transformó en alguien de mucha confianza, así como en su secretaria y su agente literaria, lo introdujo en los círculos literarios de la ciudad, recomendándolo a los críticos literarios. Joyce convirtió la librería en su despacho particular, y desde allí atendía todos sus recados, sus visitas, y encargos y también gestionaba las traducciones y ediciones diversas de las entregas que iba haciendo de los capítulos del Ulises, a medida que los iba escribiendo.

 

Los avatares de una apuesta editorial

 

A medida que la situación en Estados Unidos se iba complejizando cada vez más, James Joyce estaba muy desanimado, ante todas las dificultades que iban surgiendo para la publicación del Ulises. Así, le comentó a Sylvia Beach su temor de no ver nunca publicado su libro.

Al oírlo Sylvia Beach, según cuenta en su Memorias, sabiendo que esta obra iba a cambiar la historia de la literatura, le solicita le conceda a Shakespeare & Company el honor de ser la editorial para su novela.

Él aceptó la oferta, aunque presagia que nadie iba a comprar el libro.

Premonición no cumplida, porque nada daba cuenta en ese momento, que muchos años después, en el año 2009, se subastó la primera edición en 450.000 dólares, el precio más alto que jamás se haya pagado por la edición de una obra del siglo XX.

Se inicia así la fascinante y compleja aventura de la edición del Ulises en Francia, por una librería que llevaba menos de dos años de vida, a cargo de una joven con mucho coraje, sin dinero ni experiencia, pero con una férrea decisión de hacer posible la publicación de una obra que iba a cambiar la historia de la literatura.

Al día siguiente se concretan las condiciones del contrato, según las cuales James Joyce recibiría el 66% de los beneficios netos por los derechos de autor.

Eligieron a Maurice Darantière, un intelectual que tenía una imprenta en Dijon, para hacerse cargo de una edición de 1.000 ejemplares que deberían ser adquiridos en lo posible por adelantado en su mayor parte. Ciento diez ejemplares en papel Holanda, firmados por el autor, se venderían a 250 francos; 150 ejemplares en papel vergé d’arches, a 250 francos, y el resto, en papel más barato, se venderían a 150 francos.

Dirán, los que participaron de este proceso de impresión, que fue una verdadera pesadilla.

James Joyce se había propuesto terminarlo en abril o mayo de 1921, pero recién salió el primer ejemplar de la imprenta en febrero de 1922.

Varias fueron las dificultades que fueron surgiendo.

James Joyce seguía escribiendo compulsivamente, cambiando capítulos enteros de la novela, mientras el impresor francés y sus trabajadores, que no sabían ni una palabra de inglés, armaban como podían el libro. Se trataba realmente de la puesta en acto, de la noción joyceana de obra en marcha, es decir de un dispositivo que nunca está fijo.

Tanto es así, que la primera edición llegó a incluir una nota en la que el editor suplicaba la indulgencia del lector ante los errores tipográficos, considerados inevitables dadas las excepcionales circunstancias.

Las correcciones eran para James Joyce un acto creador.

Llevó la frase Escribir es corregir al extremo y llegó a decir que escribió una tercera parte del Ulises corrigiendo las pruebas que le entregaba el impresor.

Pidió cinco copias de cada página, y a partir de sus notas hizo innumerables cambios, adiciones casi siempre, en el texto y complejizó el monólogo interior con más y más detalles que se interconectaban.

Cada vez que Darantière recibía las pruebas tipográficas corregidas, tenía que volver a empezar porque había que cambiarlo casi todo.

Así fue como el impresor llegó a pedirle a Sylvia Beach que pusiera un límite al autor, por una cuestión de tiempo y de economía principalmente.

James Joyce era incansable, y no dejaba de cubrir cada hoja de las pruebas de imprenta con textos adicionales. Hasta el último momento los impresores de Dijon fueron recibiendo las pruebas llenas de sucesivas correcciones que tenían que añadir de la manera que fuera, así como párrafos enteros e incluso páginas suplementarias.

La corrección de cada párrafo, de cada galerada tachada, era reescrita una y mil veces.

A pesar de todo esto, Sylvia Beach salía en su defensa, cuando le pedían que intermediara, insistiendo que el Ulises tenía que ser tal como Joyce quería.

Joyce fue inflexible en aprobar el color de la bandera griega, que había diseñado para la portada.

Darantière se esforzaba en vano, en encontrar el mismo tono azul de la bandera griega, que nunca coincidía con el tono exacto que Joyce buscaba.

Además, había que sortear las dificultades para mecanografiar los capítulos que Joyce entregaba a mano con su letra casi indescifrable, en parte a causa quizá de sus problemas de vista.

Fue también en este período que Joyce, diagnosticado de glaucoma, sufrió en esos días un fuerte ataque de iritis que le impedía trabajar y lo obligó a mantenerse en cama esperando una operación de ojos.

Esta se realizó con éxito y cuando volvió a Shakespeare & Company ya no chocaba contra las cosas y hasta podía leer si las letras eran lo suficientemente grandes.

 

Otoño 1921

Suscripciones

 

Sylvia Beach colocó una nota en su librería anunciando la publicación íntegra por Shakespeare & Company. Al final de la nota se incluía un pequeño formulario para completar con el nombre del suscriptor y el tipo de ejemplar que deseaba adquirir.

Harriet Weaver le dio su apoyo inmediatamente. Y le envió el nombre de todas las personas y tiendas inglesas que se habían interesado en la adquisición del Ulises.

En esta lista se incluyeron, los nombres aportados por Valery Larbaud, Léon Paul Fargue y Adrienne Monnier. Ezra Pound y Robert Mc Almond le dieron nombres de norteamericanos.

André Gide fue personalmente a pedir un ejemplar. Pound presentó la petición de Yeats, y Hemingway envió por correo la suya con una carta entusiasta de apoyo a la publicación.

Se envió, además, por correo un folleto de cuatro páginas en las que se citaba la crítica que había realizado Valery Larbaud: “Con Ulises, Irlanda regresa de manera sensacional, a la mejor literatura europea”.

Entre los que contestaron se encontraba, entre otros, el hijo o sobrino de Bela Kun, destacado político comunista húngaro de origen judío que gobernó Hungría, un obispo anglicano, un jefe del movimiento revolucionario irlandés y Winston Churchill, líder y Primer Ministro del Reino Unido en dos períodos.

 

Conferencia de Valery Larbaud

 

Sylvia Beach le facilitó a este escritor, crítico literario y traductor francés, algunos números de la revista Little Review que contenían capítulos del Ulises.

Figura muy reconocida en ese momento en París, por su obra y por sus conocimientos sobre literatura francesa, italiana e inglesa, quedó inmediatamente fascinado con la lectura. Él consideró que Ulises era tan grande, amplio y humano como Rabelais, y Mr. Bloom tan inmortal como Falstaff.

Inmediatamente tradujo al francés algunos capítulos para acompañar un artículo que escribió para la Nouvelle Revue Française, que era en ese momento la revista dedicada a la literatura moderna con mayor distribución en todo el país. Antes de publicarlo dio una conferencia el miércoles 7 de diciembre en la librería de Adrienne Monnier, dos meses antes de la presentación del libro.

El evento fue minuciosamente preparado y supervisado por James Joyce.

Jacques Benoîst-Méchin, joven entusiasta de veinte años y fiel admirador de Joyce se dedicó a traducir algunos capítulos del Ulysses al francés.

Eran fragmentos muy difíciles de traducir, y aunque contó con la ayuda de Joyce, para realizar su tarea con mayor exactitud, le pidió que le mostrara el plan general del libro.

James Joyce protestó:

“Si lo doy todo enseguida, perderé mi inmortalidad. He metido tantos enigmas y rompecabezas que van a mantener ocupados a los profesores durante siglos discutiendo qué es lo que quise realmente decir; y no hay otro modo de asegurarse la inmortalidad”.



Ese miércoles 7 de diciembre, ante una audiencia de más de 250 personas Valery Larbaud inició la presentación equiparando el modo en que el nombre de James Joyce estaba instalado en el mundo de las letras, al modo en el que los nombres de Freud o Einstein lo estaban en el campo de los científicos.

Hizo un breve recorrido por los pasos de Joyce en Irlanda y en el continente europeo. Luego habló de los libros de Joyce, uno por uno, mostrando que en cada uno de ellos había elementos que luego aparecían combinados en el Ulises.

Señaló que la clave del Ulises es la Odisea, ya que el héroe es como Ulises, y sus aventuras son paralelas a las descritas por Homero. Alabó la extraordinaria organización de cada episodio y planteó que no sería justificable en un libro que trata de todas las partes y funciones del cuerpo humano, que se suprimieran aquellas páginas que tratan de funciones más bajas. A continuación, Adrienne Monnier presentó a Jimmy Light, actor norteamericano, que leyó algunos pasajes seleccionados del Ulises: la escena de la ejecución de Cyclops, el romance de Sirens, algunos pasajes de Ithaca, y las seis últimas páginas de Penélope. Previo a la lectura Adrienne Monnier advirtió al auditorio de la audacia de ciertos fragmentos que iban a ser leídos.

James Joyce estaba presente, pero escondido tras un biombo. Contra su voluntad fue obligado a salir a recibir los aplausos, y Valery Larbaud —relata Richard Ellmann— lo abrazó con mucho fervor y confundido Joyce enrojeció.

La conferencia resultó exitosa, y esto se vio reflejado en la cantidad de nuevos suscriptos a la compra del libro.

 

Invierno 1922

Publicación del libro

 

Después de muchas revisiones antes y durante las etapas de prueba, el 2 de febrero, que coincidía con el cumpleaños número 40 de James Joyce, se contaron con las primeras ediciones del libro Ulises.

Darantière había trabajado hasta último momento, para que los libros llegaran a París en la fecha acordada. Sylvia Beach insistió en que hiciera lo imposible para que Joyce tuviese en sus manos una copia en la fecha de su cumpleaños.

Tal fue así, que relata Sylvia Beach que ese mismo día:

“[…] paseaba a lo largo del andén de la Gare de Lyon mientras esperaba, envuelta por el frío aire de la mañana, la llegada del tren de Dijon. Mi corazón latía al ritmo de la locomotora del expreso que llegó a las 7.00, y así me entregaron los dos primeros ejemplares…”.



Uno era para Joyce, y el otro para Shakespeare & Company.

Era un volumen encuadernado con los colores griegos que Joyce consideraba que le daban buena suerte, y que sugerían el mito de Grecia y de Homero, y la isla blanca que surge del mar.

El título y el nombre del autor resaltaban en letras blancas sobre el fondo azul.

Pesaba un kilo y medio, tenía 732 páginas y muchísimas erratas que se fueron corrigiendo en impresiones posteriores, dando lugar a otras nuevas erratas.

 

Avatares de la distribución

 

Días después llegó a Shakespeare & Company el tiraje restante, y así en la librería se inició la tarea de empaquetar los libros para enviarlos a críticos de todo el mundo.

Para quienes vivían en París obtener su ejemplar no significaba ningún problema; bastaba ir a la librería y conseguir con facilidad una copia, que podía incluso estar firmada por el autor.

Pero fuera de Francia, la distribución de la novela era contrabando, y piratería, y exigió miles de estrategias para burlar las severas medidas que obstaculizaban su distribución.

El libro estuvo prohibido durante más de una década en la gran mayoría de los países del mundo angloparlante. Era una novela que sólo se podía leer si se encontraba una copia falsa, impresa por editores piratas o si se conseguía burlar a los agentes de aduanas para introducir ilegalmente en el país uno de los ejemplares editados en París.

La mayor parte del tiraje se envió al puerto de Dover (Inglaterra) y el resto a Estados Unidos, pero las librerías no recibieron ningún ejemplar.

Las aduanas de estos países estaban en alerta rojo debido a que la venta, distribución, promoción e importación de la novela había sido declarada ilegal. Y así fue que se confiscaron más de un millar de ejemplares, algunos quemados en la “Chimenea del Rey”, mientras que en Estados Unidos fueron echados al mar del puerto de Nueva York. Recién en 1934 estuvo autorizada en los Estados Unidos, y en 1936 en el Reino Unido.

Mientras tanto, sólo se conseguía de manera ilegal y pasaba de mano en mano en secreto. Un personaje decisivo en la solución del problema de entrega de ejemplares a Estados Unidos, donde regía la Sociedad para la Supresión del Vicio que confiscó los primeros ejemplares que llegaron al puerto de Nueva York, fue Ernest Hemingway.

Él puso en contacto a Sylvia Beach con Bernard B, un amigo suyo que vivía en Canadá y los libros fueron enviados allí. Cada día Bernard tomaba un ferry y cruzaba la frontera con un solo ejemplar del Ulises escondido debajo de la ropa. Así se entregaron todos los pedidos del Ulises a los lectores estadounidenses. Para los clientes que llegaban a París y tenían como destino Estados Unidos o Inglaterra, el libro se disimulaba con portadas de las Obras Completas de Shakespeare o Cuentos maravillosos para niños.

Miss Weaver intentó nuevamente que el libro llegara a Inglaterra. Pidió autorización a Sylvia Beach, compró las planchas hechas por la imprenta francesa y montó una edición de 2.000 ejemplares en los talleres de Dijon. Shakespeare & Company hizo ocho ediciones más del libro y se enviaron volúmenes a India, China y Japón.

Pero faltaba dar un paso importantísimo: llegar a Estados Unidos de forma legal (ya en 1926 circulaba una edición pirata del libro con el texto modificado).

En 1933, el Ulises se enfrentó a un juicio de obscenidad en Estados Unidos. Un día después que se derogara la Ley Seca, el 6 de diciembre de 1933, el juez neoyorquino John M. Woolsey levanta la prohibición.

Esta decisión motivó la publicación de varias versiones del Ulises en los próximos dos años, incluida la edición Random House (1934), la edición del Club de Ediciones Limitadas con ilustraciones de Henri Matisse (1935) y la edición de Bodley Head (1936).

Desde 1922, se hicieron al menos dieciocho ediciones, y variaciones en las diferentes impresiones de cada edición. La primera publicada en París por Sylvia Beach (sólo 1.000 ejemplares), la edición pirata llamada “Roth”, publicada en Nueva York en 1929, la edición de Odyssey Press, de 1932 (incluyendo algunas revisiones en general atribuidas a Stuart Gilbert, y por lo tanto quizá sea la edición más precisa), la de 1934 de Random House, Estados Unidos, la primera edición inglesa de Bodley Head (1936), la edición revisada de Bodley Head 1960, la de Random House revisada de 1961 (a partir de la Bodley Head de 1960), y la edición crítica y sinóptica “Gabler”, de 1984.

De acuerdo con Jack Dalton, la primera edición del Ulises contenía más de dos mil errores, pero seguía siendo la edición más precisa publicada.

Como cada edición posterior intentó corregir estos errores, pero incorporó otros.

La de 1984 a cargo de Hans Walter Gabler fue el intento mejor logrado de producir un texto corregido, pero recibió muchas críticas.

 

Últimos años…

 

Enfermo, a veces deprimido y a menudo retraído, Joyce continuaba recibiendo apoyos y ataques, mientras el Ulises seguía su curso glorioso.

Los problemas de la vista se agravaban, lo volvieron a operar de la vista, le pusieron un parche, y falleció su padre John Stanislaus Joyce.

En ese tiempo volvió a conectarse con Sylvia Beach y Adrienne Monnier pero sobre todo trató con los Jolas y con Paul y Lucie Léon, con quienes compartió salidas, y que eran quienes lo alentaban en su tarea, y le ofrecieron la posibilidad de publicar en la revista Transition las primeras entregas de lo que luego sería Finnegans Wake.

A comienzos del año 1932, cuando se acerca la fecha de su cumpleaños, el escritor atravesaba muy penosas circunstancias, a pesar del éxito que había tenido el Ulises.

Sylvia Beach, que en los últimos tiempos se había distanciado bastante de Joyce, sabía la importancia de la fecha y lo llamó por teléfono para saludarlo. Pero el día de su cumpleaños su hija Lucía, que presentaba evidentes signos de alteraciones psíquicas, se enfadó con su madre y le arrojó una silla. George, el hermano mayor, la llevó en un taxi a un sanatorio mental.

Joyce estaba visiblemente abatido cuando, por la noche, lo llevaron a la fiesta de unos amigos con motivo de su cumpleaños número cincuenta. Y no lo sacó de su postración ni una torta con cincuenta velas, ni otra que representaba la portada del Ulises.

Los Jolas, con otros amigos, pensaron que la mejor manera de celebrar medio siglo de Joyce era publicar en la revista un retrato para la posteridad que mostrara a Joyce con cincuenta años.

Se trató de una obra artística que mostraba la complejidad del genio irlandés: un perfil del artista, en forma de interrogación, en el medio de un cielo entre nubes, que se convirtió en la más famosa caricatura de Joyce

El 15 de febrero de 1932 recibe la noticia del nacimiento en París de su nieto Stephen James Joyce, hijo de Giorgio y de su esposa Helen.

En septiembre 1939 estalló la Segunda Guerra Mundial. Joyce sabía que su familia no estaba a salvo en Francia cuando fue tomada por los alemanes. Tomó dinero prestado y se volvieron a mudar a una zona neutral de Zúrich, en Suiza.

 

Addio terra, addio cielo

 

James Joyce murió en Zúrich, Suiza, el 13 de enero de 1941 tras una operación que trataba tardíamente de curar una perforación de úlcera.

Tenía sólo cincuenta y seis años.

Fue enterrado en el cementerio de Fluntern, Zúrich.

Su biógrafo Richard Ellmann relata que cuando los arreglos para el entierro se estaban realizando, un sacerdote católico trató de convencer a Nora de celebrar una misa.

Ella se negó, guiándose por los criterios de su esposo, que no hubieran acordado con una ceremonia religiosa.

El tenor suizo Max Meili cantó el fragmento Addio terra, addio cielo, de la ópera Orfeo de Monteverdi.

… yo sé que si los versos pueden algo

iré con seguridad a los abismos más hondos,

y enterneceré el corazón del rey de las sombras,

para sacarte conmigo y volver a ver las estrellas…



Así se despidió al escritor que muchos consideran el más importante del siglo XX.

Siguiendo a Jacques Lacan, podemos testimoniar que el destino que creyó tener esta vida, se cumplió.

 

Llegada su hora, reconocemos las huellas que dejó en la cultura su acto creador, legándonos una obra excepcional y dejando inscripto su nombre en la cultura.

Adiós tierra. Adiós, cielo y sol, adiós…

Así se fue, logrando hacerse un nombre: JAMES JOYCE.


LAS TRADUCCIONES AL ESPAÑOL DEL ULISES

STELLA MARIS DÍAZ DE LURASCHI

 

“Ningún problema tan consustancial con las

letras y con su modesto misterio como

el que propone una traducción”.

 

Jorge Luis Borges. “Las versiones homéricas”

 

La traducción plantea la necesidad de considerar que toda traducción es una traición tal como lo designa la conocida expresión: Traduttore traditore, porque traducir es una manera de leer. Lectura del traductor que se le ofrece al lector, que a su vez es esclavo de esa mediación y de sus propios fantasmas.

James Joyce ha tenido la peculiaridad de dar a ver sin concesiones, lo que se escondería por escabroso, obsceno, en ese día cualquiera, trivial, en que transcurre el Ulises.

¿Cómo traducir una obra que produce nuevas maneras de usar el lenguaje?

Este es un recorrido por el arduo trabajo que tuvieron los traductores para encarar la obra de Joyce.

Pero antes de presentarlos, andaremos un breve camino por algunos textos de la obra de Jacques Lacan para ubicar este enigma del lenguaje al que nos convoca James Joyce.

En la perspectiva freudiana el hombre es el sujeto capturado y torturado por el lenguaje, nos decía en el seminario de Las Psicosis de 1964. Y son los significantes los que sufren profundos reordenamientos que le otorgan ese acento tan peculiar a su escritura. Entonces…

¿Qué ocurre en Joyce?, interrogaba Lacan años después en el Seminario Aún (1972-73) cuando nos instaba a leerlo, dándonos una explicación: “Allí verán cómo el lenguaje se perfecciona cuando sabe jugar con la escritura” y continuaba exponiendo ese proceso por el cual el significante viene a rellenar como picadillo al significado y los significantes encajan unos con otros, se combinan, se aglomeran, se entrechocan, y culmina en el Finnegans Wake.

Fue en la Conferencia de la Universidad de Yale el 24 de noviembre de 1975 que Jacques Lacan tomó en varios momentos el tema sobre Joyce, del que extraeremos algunos puntos.

Al tratar de hacerse entender por el público norteamericano, expresó risueñamente que había intentado mejorar su inglés para poder leer a Joyce. Aludió a un auditor de su seminario que había anticipado que después de Joyce la lengua inglesa ya no existía (se refería a Phillip Sóllers).

“Evidentemente —dijo Lacan—, esto no es verdad, en tanto que hasta en el Finnegans Wake Joyce respeta lo que Chomsky llama estructura gramatical. Pero naturalmente, él se las hizo dura a la lengua inglesa. Hasta llegó a inyectar en su propio género en inglés palabras pertenecientes a otras lenguas, incluido el noruego y hasta ciertas lenguas asiáticas; él forzó las palabras de la lengua inglesa obligándolas a admitir otros vocablos, vocablos que no son enteramente respetables para alguien que use el inglés”.



En el Seminario El Sinthome de 1975-76, es interesante ver cómo Lacan en este tramo, y en pocas palabras diagrama en ese Work in Progress, como el mismo Joyce llamó a su obra, la disolución del lenguaje.

“Resulta difícil no ver el esfuerzo que hace Joyce desde sus primeros ensayos críticos, después en Retrato del Artista, más tarde en Ulises, para terminar en Finnegans Wake en el progreso de alguna manera continuo que constituyó su arte que cada vez que se le impone más cierta relación con la palabra, a saber, destrozar, descomponer esa palabra que va a ser escrita hasta tal punto que termina disolviendo el lenguaje mismo.

Él termina imponiendo al lenguaje mismo una especie de quiebre, de descomposición que hace que no haya identidad fonatoria.

Hay en ello una reflexión sobre la escritura.

Por medio de la escritura la palabra se descompone imponiéndose como tal, a saber, en una deformación de la que resulta ambiguo saber si se trata de liberarse del parásito palabrero del que hablaba hace poco o, por el contrario, de dejarse invadir por las propiedades de orden esencialmente fonémico de la palabra, por la polifonía de la palabra”.



En relación con lo fonémico de su lenguaje, se encuentran muchos lugares de la obra joyceana en que otorgaba musicalidad a las palabras.

Ulises ha sido traducido a casi todos los idiomas del mundo, dicen los entendidos que con mayor o menor fortuna. La historia de las traducciones se emparenta con su azarosa historia editorial y con el proceso de escritura, puesto que a Joyce le demandó ocho años y tres ciudades de residencia: Trieste, Zúrich, y París.

La historia de la publicación es tan escandalosa como el escándalo que produjo el libro, que fue considerado pornográfico. Un libro prohibido en los dos países en que se centra esa historia. Estados Unidos y Reino Unido. Y como estaba prohibido, todo el mundo lo quería leer.

La revista de vanguardia The Little Review, dirigida por Margaret Anderson y Jane Haep, en Estados Unidos, dio a conocer los textos de Joyce, fue llevada a juicio y condenada por obscenidad.

Además de múltiples rechazos, quemas de libros y revistas, unas cuantas historias de contrabando, fue introducido en Estados Unidos a través de la frontera con Canadá, o camuflado entre otras mercaderías desde Europa en barco. Fue uno de los libros más pirateados de la época. En los años 20 fue impreso y publicado en ese país con una edición pirata (Raquel Pico, 2017).

Iban a pasar muchos años para que se levantara la censura. Los irlandeses fueron los últimos en levantar la prohibición.

Ulises es publicado por primera vez en París, en 1922, por la editorial Shakespeare & Company de Sylvia Beach provocando una verdadera revolución en las letras.

En los años siguientes los comentarios que recibió esta novela monumental fueron numerosas. He aquí algunas de ellas:

En ese mismo año, el 15 de abril Ezra Pound en el Mercure de France, en una reseña se refería a Joyce como un Flaubert que había ido más lejos que su propia inconclusa novela final, Bouvard et Pécuchet.

Valery Lambaud, que lo traduciría al francés con la colaboración de Léon Paul Fargue, lo denominó una obra de genio y le escribió a Joyce que después de leerlo no podía dormir por la noche.

Yeats le escribió a su ex amante y musa, Olivia Shakespear, diciéndole que estaba impresionado, y que era un libro de gran belleza. Carta del 8 de mayo de 1922.

También lo celebraron Hemingway y Hart Crane.

Por supuesto que semejante novela no carecería de fieros retractores D. H. Lawrence opinó que el Ulises era más repugnante que Casanova y Virginia Woolf escribió en su diario que se trataba de un libro illiterate, underbred… analfabeto, vulgar. Más tarde habría de probar con ese estilo de escritura.

En noviembre de 1924, el crítico literario e historiador español, Antonio Marichalar publicó en la española Revista de Occidente, de la que era colaborador, James Joyce en su laberinto, extenso e ilustrativo estudio que incluye su propia traducción de algunas secciones de los últimos capítulos del Ulises, un fragmento del monólogo de Molly Bloom, y dos del capítulo 17, Ítaca. Trabajó sobre la versión en francés de Auguste Morel y Valery Larbaud que había aparecido en la revista Commerce. Fue en 1929 que se publica esa versión con la colaboración de Stuart Gilbert y el mismo Joyce.

En cuanto a la repercusión en estos lares en enero de1925, Jorge Luis Borges sacó en la revista Proa El Ulises de Joyce, reseña en la que habla de esta obra, “con la vaga intensidad que hubo en losviajadores antiguos, al describir la tierra que era nueva frente a su asombro errante”, junto con su traducción La última hoja de Ulises, léase el final del monólogo de Molly Bloom autoproclamándose el primer aventurero hispánico en haber arribado al libro de Joyce.

Cuenta Borges que en los años 40 fue invitado a formar parte de una comisión de anglicistas para la traducción de la novela de Joyce, pero que, tras un año de encuentros semanales, la ingente tarea se vio interrumpida por la aparición de la versión de Salas Subirat.

Primera traducción al español: José Salas Subirat, argentino

Si la aparición del libro de Joyce fue una revolución, la traducción de José Salas Subirat en 1945 no lo fue menos. La traducción era un desafío, fueron muchos los intentos de la obra completa y por supuesto que era esperada, pero lo que sorprendió y desconcertó fue su traductor.

Como dijo el español Francisco García Tortosa, uno de los mayores expertos en la figura y obra de James Joyce, que al traductor se le exige algo más que astucia, entre otras cosas, erudición, minuciosidad, retentiva y fino oído musical, Subirat los poseía, no así la erudición.

Fue publicada por la editorial bonaerense del andaluz Santiago Rueda bajo la dirección de Max Dickmann en tirada ordinaria de 2.200 ejemplares y especial de 2 volúmenes de 28 y 300 ejemplares, y su revisión fue reeditada sucesivamente en México por la editorial Diana y en Buenos Aires. El libro contenía 815 páginas.

La primera edición contiene una Nota del traductor, en que expresa cómo resolvió el inagotable debate entre literalidad e interpretación en la traducción, sosteniendo que el detallismo lingüístico puede aplastar la vitalidad del original, por lo tanto, eligió su lealtad al autor y no llevarse por la textualidad. Decía: “Traducir es el modo más atento de leer, en realidad el deseo de leer atentamente es el responsable de la siguiente versión. Para entender a Joyce tuve que traducirlo”.

Otras ediciones contienen una extensa introducción de Jacques Mercaton que con frases que me parecieron realmente bellas como “El Ulises de James Joyce ha aparecido como un nuevo planeta en el universo” y en su final: “En el fondo de esta humanidad mal explorada que duerme en lo hondo de nosotros, a cubierto de las claridades del día, ¿no alcanzaremos nuestra verdadera substancia de astro?”.

Fue la única traducción al español disponible en treinta años y la que popularizó Ulises en los países de habla hispana. Es el primer referente del libro en castellano. Tiene el valor de aparecer “cuando los estudios joyceanos aún no habían alcanzado el grado de erudición, y quizá de obsesión, al que han llegado en años posteriores”, es el decir de Francisco García Tortosa en Las traducciones de Joyce al español quien años después realizaría su propia traducción.

De la Editorial Random House

Los investigadores de esta traducción de Subirat encontraron que el análisis de la traducción de Salas Subirat delata que optó por la edición de Random House, aunque en los años 40 no eran muchas las ediciones entre las que se podía escoger, en la práctica sólo la de The Odyssey Press y la de Shakespeare & Company, ya que sería harto difícil hacerse de un ejemplar de la Egoist Press cuyas únicas dos tiradas no sobrepasaban los 2.500 ejemplares y de ellos alrededor de 1.000 fueron decomisados por las autoridades judiciales. Esta última era una revista de vanguardia consagrada a promover literatura de alta calidad, ajena a consideraciones económicas, que publicó El retrato del artista adolescente por entregas. Su directora era Harriet Shaw Weaver, albacea literaria de Joyce.

¡El traductor tiene una biografía! Ha sido publicada recientemente la biografía de Subirat por Lucas Petersen. En ella aclara que en 1934 cuando Random House quiso afrontar la que sería la primera edición legal de la obra en un país anglosajón, y nos aclara también que existía una pirata, realizada por Samuel Roth en 1929, buscó primero asegurarse de que la censura que pesaba sobre Ulises fuese levantada. En diciembre de 1933, tras un juicio memorable, el juez de Nueva York John Woolsey finalmente dictaminó que la novela no era obscena y que podía circular sin violar ninguna norma. Apenas un mes después la editorial puso en la calle la primera tirada e incluyó, el fallo del juez, unas palabras del abogado defensor de la firma, Morris L. Ernst y una carta del propio Joyce a los editores en que repasa las dificultades que tuvo que atravesar la publicación del Ulises.

La que llegó, exactamente, a manos de Subirat, es una historia muy intricada e invito al lector que le pueda interesar a develarlo en el libro de Petersen que relata también los interesantes comienzos de la Editorial Rueda, del que tomaré algunos momentos ilustrativos de los “albores de la época de oro” en la industria editorial.

De la Editorial Rueda

Nos relata Petersen que Santiago Rueda irrumpió en el mercado en un contexto de fuerte innovación. El estancamiento de la industria española, producido por la guerra y el franquismo, motivó la aparición en Buenos Aires de los sellos más emblemáticos del período. Losada nació en 1938. En 1939 Emecé y Sudamericana. Todos fueron configurando, junto con La Revista Sur en 1931 —que dirigía Victoria Ocampo, teniendo de colaboradores nada menos que a su cuñado Bioy Casares y a Jorge Luis Borges— una verdadera vanguardia continental, con una agresiva política de traducción, de publicación de autores nuevos y de exportación para cubrir los mercados que dejaban vacantes los libros españoles.

Max Dickmann —escritor y asesor literario, de Rueda y de El Ateneo, de donde provenía también Santiago Rueda, que años después abriría su propia editorial, incorporaba obras contemporáneas, la primera en publicar fue Manhattan Transfer de John Dos Passos en 1941.

Otros escritores publicados por la editorial fueron: William Faulkner, Suavo, Friedrich Nietzsche, D. H. Lawrence, Marcel Proust, …como también las Obras Completas de Sigmund Freud en 18 tomos presentados por Ortega y Gasset.

Eran libros de mucha circulación en esa época. Un movimiento importante que lleva a comprar los derechos del Ulises. Aquí se abren dos caminos posibles en el relato: la compra de los derechos y la relación Rueda-Salas Subirat.

Los derechos del Ulises

Algunas informaciones indican que Victoria Ocampo estaba interesada en comprar los derechos del libro e involucrar a Borges en la traducción, durante los primeros años del 30.

Las gestiones fracasadas continuaron, algunas de ellas son las siguientes:

En 1933 una importadora de libros y relacionada con la escena madrileña, Olga Bauer.

La Agencia literaria francesa Storkama, por intermedio de un amigo de Joyce, Paul Léon en 1938.

Alrededor de ese mismo año se interesó Natalio Botana e instó a Ulises Petit de Murat para la traducción. Parece que algunos artículos de Borges sobre el tema lo entusiasmaron: James Joyce, El último libro de Joyce, Joyce y los neologismos, Fragmento sobre Joyce.

Finalmente fue Santiago Rueda quien logró quedarse con los derechos sin seguridad de la fecha en que se realizó.

Rueda-Salas Subirat

También en este tema hay interrogantes: se dice que la Editorial Rueda realizó un concurso público para conseguir un traductor y Salas Subirat apareció con el libro ya traducido. Otra versión señala que la traducción estaba en marcha cuando se compran los derechos y parte de ella fue traducida para poder leerla, y la otra parte era traducida para publicarla, que es cuando acuerdan la editorial y el traductor. Los entendidos refieren esa diferencia en el texto.

Este punto me parece interesante por cuanto difiere la lectura para poder captar el texto que cuando se desea realizar una transmisión escrita, un paso de lo privado a lo público. Salas Subirat describe con detalle el proceso de lectura que seguramente utilizó en el Ulises, consistía en releer lo que no se entendía, pasándolo rápidamente, perdiendo el temor de no comprender… hasta que las palabras revelaran su sentido.

¿Será que supo leer lo que otros no pudieron, lo que le valió la hazaña de la traducción de una obra considerada intraducible?

Justamente él, escritor sólo reconocido por sus libros de Seguros como El seguro de vida. Teoría y práctica. Análisis de la venta, 1944. La clave del éxito. El factor personal en la venta de seguros de vida, 1945. La verdad sobre el seguro de vida. Relatos y experiencias de un agente, 1953. Y tantos otros.

Escribió sobre su trabajo de toda su vida, agente de seguros de La Continental, durante y después de la traducción del Ulises, que le demandó de 1940 a 1945. En esos años también realizó algunas traducciones para niños sobre grandes músicos como: “Schubert. El niño y sus pequeños amigos”, 1941, publicó algunas obras suyas, en el mismo año: “La traición del sol”, prosa poética, es un ejemplo. Trabajaba ocho horas por día y tenía una familia numerosa para mantener.

Su producción, que se extiende en distintos campos y géneros literarios, fue enorme. Además, se lo considera pionero en libros de autoayuda.

Algunas repercusiones de la primera traducción

Llegado este punto, resulta más comprensible la sorpresa y el desconcierto provocados por la aparición de la primera traducción. Era esperable que la realizara algún personaje de la literatura reconocido como traductor, con un recorrido honorable, familiarizado con la literatura extranjera y con el idioma original.

Lejos estaba Salas Subirat de alguno de esos valores.

En ese sentido, más allá del valor de la traducción, el mundo intelectual establecido de esa época había sufrido una herida narcisista.

Para Borges, según dicen, que decía: todo el mundo aplaudía lo que era una mala traducción.

Para otros críticos era una empresa audaz no coronada por el éxito.

Tuvo menor repercusión en España debido a que, según las palabras del profesor y literato español Gonzalo Torrente Ballester en 1997, llegó tarde y en mal momento. Eran años de la censura más intransigente, y la adquisición de un ejemplar suponía una serie de trámites tan desalentadores como ridículos, entre los que figuraba el compromiso de no prestárselo a nadie.

Otros festejaban esta publicación. ¡Veintitrés años sin versión en español!

Al ser la única traducción disponible durante treinta años, familiarizó a los lectores con ese juego de variedades lingüísticas característico. Juan José Saer en 2004, un año antes de su muerte, en El destino en español del Ulises escribe que todo joven con veleidades de narrador conocía de memoria y citaba los inagotables hallazgos verbales que se intercalaban en las conversaciones. Y sus técnicas narrativas eran usadas por escritores en los 50 y 60. Este escritor santafesino, según dicen, el rioplatense más influenciado por la obra de Faulkner, da su versión de esta aceptación sin reparos, bellamente:

“El río turbulento de la prosa joyceana, al ser traducido al castellano por un hombre de Buenos Aires, arrastraba consigo la materia viviente del habla que ningún otro autor había sido capaz de utilizar con tanta inventiva, exactitud y libertad. La lección de ese trabajo es clarísima: la lengua de todos los días era la fuente de energía que fecundaba la más universal de las literaturas”.



En 1952 aparece la segunda edición de la traducción. Dos años antes Subirat había abandonado la revisión bruscamente. Una respuesta posible fue la enfermedad de su hija de diecisiete años, víctima de la epidemia de poliomielitis, con el peligro de no volver a caminar. Este episodio cambió totalmente la vida de Subirat que se abocó a su rehabilitación, y no retomó la tarea de revisión.

Ese año de 1952 se reeditan dos de sus obras por la Editorial Rueda, la versión revisada de Ulises y El Ateneo repuso El seguro de vida.

¡Qué paradoja, era más reconocido por el segundo libro que por su traducción del Ulises!

Es esta edición la que lee Alejandra Pizarnik cuando tenía menos de dieciocho años. La conmoción que le produjo su lectura que en su primera obra: La tierra más ajena escribió en Dédalus Joyce:

“Hombre de ojos anti-miopes exploradores de infinidad. Hombre de rostro en sombra y cuerpo genio abstracto. Hombre sin miedo de pluma en mano ni de ojos en ser ni sonrisa suprema. Hombre dios llegaste solo de infinitudes asombro fantasmales ornado de lágrimas de superioridad vergonzante. Hombre destructor de tabúes y cielos estrellados”.



En ocasión de la llegada a Buenos Aires del profesor de literatura, el español Eduardo Lago, ganador del Premio Nadal en 2006 con su primera novela Llámame Brooklyn, se realiza un reportaje en el que se lo interroga sobre la traducción del Ulises de Salas Subirat.

“Me siento inclinado a decir que a pesar de ser la primera es la mejor traducción. El aura mítica no se la quitará nadie, como el mérito de haber abierto el camino”.



En su ensayo El íncubo de lo imposible, obtuvo el Premio de Crítica Literaria Bartolomé March, había comparado las tres versiones aparecidas hasta ese momento: la de Salas Subirat, y las de Valverde y García Tortosa-Venegas, concluyendo que de ninguna manera la primera podría considerarse inferior a las otras dos.

Carlos Gamerro, escritor, crítico y traductor argentino, escribió una guía para los lectores en Ulises. Claves de lectura en ella considera que la versión está torsionada en toda su extensión, especialmente en los años 40, por un conflicto central en nuestra cultura, entre una lengua metropolitana considerada la norma y una lengua colonial, subalterna, considerada desviación. Y que esa misma tensión habita la obra de Joyce, entre una variante desprestigiada, el inglés de Irlanda y otra dominante, el inglés británico imperial. La versión de Subirat reproduce en todas sus imperfecciones el tironeo del original.

José Salas Subirat nació en 1890 y murió en Buenos Aires en 1975. Era hijo de inmigrantes catalanes. Su hijo Eduardo José Salas había cursado la carrera de Medicina, fue psicoanalista de la Asociación Psicoanalítica Argentina y colaborador estrecho de Arminda Aberastury.

Subirat, el primer traductor de Ulises en español, aquel que desarmaba el voluminoso libro en partes para leerlo mientras viajaba en tren de Florida a Retiro, de su casa al trabajo, incursionó en el periodismo, en la literatura, en la pintura, fabricó juguetes… Y tuvo el deseo inquebrantable de traducir el Ulises de Joyce.

En 1976 aparece la traducción española de José María Valverde, con la Editorial Lumen, Barcelona

Esta versión se benefició con gran número de trabajos académicos.

Parece que fue elegida la edición de Bodley Head para su trabajo, antes de que Lumen lanzara una nueva reimpresión, con formato nuevo, basándose en la edición de Gabler, publicada por la editorial Garland de Nueva York.

Juan José Saer en El destino en español del Ulises cuenta que Valverde ignoró en su prólogo la existencia de la traducción de Subirat, algo totalmente inadmisible para quien encara una segunda traducción.

El poeta sevillano cuenta con el Premio Nacional de Traducción por ese trabajo.

Tiene en su haber traducciones del inglés del teatro completo de Shakespeare, Moby Dick de Melville y muchos otros.

Cuando fue invitado a traducir el Ulises había dudado porque le temía a una experiencia enajenadora y extensa.

De su experiencia de traductor dice que es algo que se tiene que hacer ”de oído”. Que la cuestión está en percibir e imitar una voz, un acento, en que radica la vitalidad (o el desacierto) de las palabras concretas elegidas, que no cabe resolver una a una, a fuerza de diccionarios. La exactitud de una palabra determinada depende de su fidelidad al tono y timbre del contexto sonoro y del acento.

En 1991 apareció la versión española con texto e imágenes propuestas por Julián Ríos y Eduardo Arroyo con título Ulises Ilustrado, Barcelona, Círculo de lectores. Es una versión que utiliza la traducción de Subirat.

Es una edición conmemorativa del cincuentenario de la muerte de James Joyce. Se acompaña del catálogo explicativo de la exposición y edición El Ulises Prohibido.

Algunas palabras sobre la famosa Edición Gabler, que contiene más de 5.000 correcciones de errores de ediciones anteriores.

Casi tan pronto como el Ulises apareció por primera vez en París en 1922, James Joyce empezó a compilar una lista de erratas y los editores han seguido el proceso desde entonces. En 1974, un equipo internacional de investigadores dirigido por el profesor Hans Walter Gabler comenzó a estudiar la evidencia de manuscritos, mecanografiados y pruebas y a completar una nueva edición. Publicado por primera vez en 1984, la edición Gabler fue aclamada como un logro monumental, que hace esta gran y compleja novela más accesible y agradable que nunca. Incluye un prefacio por el académicoy biógrafo de Joyce Richard Ellmann, prólogo y Nota sobre el texto de Gabler y un epílogo de Michael Groden.

En 1999 los españoles Francisco García Tortosa y María Luisa Venegas, con la Editorial Cátedra, Madrid, realizan la segunda traducción de España

La elección de la edición original para realizar la tarea de traducción ha resultado una preocupación para todos los traductores.

Es por ello que las notas de la presente edición, explican que el tema que encararon no resultó nada fácil. Se encontraron con numerosas ediciones de la obra en inglés, desde la primera en 1922 de Shakespeare & Company. Dicen haber optado, entonces, por una forma imparcial de las cinco ediciones en inglés diferentes y más significativas. Desde allí, se puso a trabajar un equipo importante de colaboradores.

García Tortosa, Ricardo Navarrete Franco y José María Tejedor Cabrera publicaron en 1992 la traducción del pasaje de Anna Livia Plurabelle, del Finnegans Wake.

Es en el año 2016 que Marcelo Zabaloy, argentino, con colaboración de Edgardo Russo, con la Editorial Cuenco de Plata, acompañado por Eugenio Conchez, Teresa Arijón y Anne Gatscher, realiza su traducción

Es una edición crítica que cuenta con las ediciones originales existentes incluyendo la francesa de Auguste Morel, ya mencionada, en la que había colaborado el mismo Joyce.

Su traducción contiene un corto prólogo y se completa con notas que aclaran alusiones y referencias al final del libro, para no entorpecer la lectura, y el conocido esquema que Joyce confió a Stuart Gilbert.

Tiene una segunda edición revisada.

En la nota editorial se honra la memoria del pionero José Salas Subirat considerando que su traducción es una obra monumental.

Nacido en Bahía Blanca en 1957, Zabaloy trabajó toda su vida en reparaciones de computadoras y en tendido de redes de datos. No es escritor ni traductor. Le interesaba la lectura. De adolescente sólo había leído Dublineses.

En oportunidad de su traducción de Finnegans Wake en 2016. (¡Sí, señores! ¡También hizo esa traducción!), aparecieron artículos, reportajes, donde explicaba cómo realizó su trabajo. Ellos contienen también su experiencia con el Ulises.

En uno de ellos relata que cuando terminó de traducir el Ulises en 2009 se sintió vacío porque había pasado cinco años en una tarea que lo llenaba de gozo y entonces se le presentó el Finnegans Wake.

Algo semejante le había ocurrido a Salas Subirat cuando terminó el Ulises. Pero con el Finnegans no pudo.

Llegó a sus manos en 2004 una versión en inglés del Ulises que le demandó un año leerlo. Luego lo volvió a leer otras veces traduciéndolo para leerlo mejor. No le interesaba leerlo traducido. Recurrió a ensayos, diccionarios, referencias.

Tres años después de su primera lectura su esposa, mujer con un sentido de adecuación increíble, puesto que también le había regalado aquel Ulises, ahora le llevó la edición en francés que había corregido Joyce. Y ahí Zabaloy decide hacer la traducción sin encargo de ninguna editorial. Continúa relatando que cuando terminó la traducción se la mandó a algunos editores que no respondieron, salvo Edgardo Russo. Trabajaron durante seis años con la colaboración de Eugenio Conchez, Teresa Arijón y Anne Gatschet.

En ese mismo año Zabaloy tradujo Finnegans Wake. Primera traducción al castellano.

Subirat era corredor de seguros y apenas sabía inglés, Zabaloy no disponía ni de un profesorado de literatura. Era simplemente un lector. Como Subirat.

¿Es que el deseo de Joyce se transmite de una manera tan… tenaz, que apasiona, y provoca la creación?

¿Es la provocación, el desafío? ¿Es la lectura que provoca el deseo de escribir? Como decía Roland Barthés?

Le preguntan a Zabaloy:

“Usted dice que en el Ulises está todo, que es un libro que le hace mejor persona. ¿Por qué?”.



Responde con un ejemplo, la relación del señor Bloom y su mujer.

“Bloom sabe que su mujer le mete los cuernos. La aceptación de la persona como un ser humano, con toda la vileza y las bondades que tiene, esa visión, podés leerla en un libro que diga: El Sr. Bloom era un buen hombre y soportaba que su mujer se encamara con "diosymaríasantísima". Pero no está puesto así.

Desde adentro de un tipo, podes ver qué piensa de su mujer sin que el tipo diga nada. Es una maravilla de la técnica. Si atravesás el ejercicio intelectual que te propone el Ulises, sos mejor”.



Bien recientemente, en diciembre de 2017, aparece la versión de Rolando Costa Picazo con la Editorial Edhesa. Es una traducción crítica en dos tomos

Un poco socarronamente algunos críticos argentinos dicen: “¡Les ganamos tres a dos a los españoles!”, refiriéndose a la cantidad de traducciones de unos y otros.

Rolando Costa Picazo es considerado uno de los mejores traductores del país de la literatura de habla inglesa. Publicó en Edhesa su edición crítica en dos tomos de 900 páginas cada una, con 6.381 notas. ¡Advertirán la magnitud de la obra!

Realizó sus estudios en el país y en la University of Nottingham de Inglaterra, y se doctoró en Letras en la Michigan State University. Fue profesor titular de Literatura Norteamericana en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, profesor de postgrado de la Universidad Nacional de Córdoba y director del máster en Traducción de la Universidad de Belgrano.

Es miembro de la Academia Argentina de Letras desde 2005. Tomó posesión con el discurso Ezra Pound y la renovación poética angloamericana.

Algunos títulos de su autoría son: W. H. Auden, Los primeros años, 1994; Borges: Una forma de felicidad, 2001; Emily Dickinson: Oblicuidad de la luz; Ezra Pound: Primeros poemas, 1908-1920, en 2014; Tierra de Nadie: Poesía inglesa de la Gran Guerra, 2015; Palabra de Borges, 2016.

Tiene en su haber traducciones de más de 100 obras de los escritores como: Ernest Hemingway, William Faulker, Henry Miller, Truman Capote, Emily Dickinson, Henry James, entre otros. Realizó estudios, traducciones y notas de las siguientes obras de Shakespeare: Hamlet, Macbeth, Otelo y El Rey Lear.

Ha recibido varias distinciones como: el Premio Konex de platino en Traducción Literaria correspondiente a 1984-1983 y también al decenio 1994-2003; el de la Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires, en su carácter de Consagración, en 2015; y el de la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires como Personalidad Destacada en el ámbito de la cultura, en 2016.

En cuanto a la obra contiene una introducción explicativa que incluye el Esquema de Gilbert, un plan guía que había escrito Joyce y Stuard Gilbert publicó en su libro James Joyce’s Ulysses, en 1930 que detalla cada capítulo con título, escena, hora, órgano, arte, color, símbolos, técnica y correspondencias.

El tomo I contiene la introducción y 12 capítulos de los 18 y el tomo II los capítulos restantes. Recupera los títulos de los capítulos que aluden a la Odisea, Telémaco, Néstor, Proteo, y los otros, que al final de su vida Joyce había desestimado y la mayoría de las ediciones actuales en inglés no la contienen.

Es de apreciar que cada capítulo está precedido por un resumen argumental.

De cada página se deslizan innumerables notas.

Para los que acceden por vez primera a la lectura del Ulises de Joyce la obra se ofrece algo intimidante, pero como Jacques Lacan nos indicó la lectura de Joyce, como una enseñanza y si no lo hicimos con otras traducciones, o además de ellas, ¡arremetemos!

De un diálogo periodístico en la revista Noticias de enero de 2018 extraigo algunos puntos que me resultaron interesantes, por tener las palabras del traductor. El entrevistador escribe:

“La cualidad sobresaliente de sus versiones (además de su profundo conocimiento de la lengua y la literatura) es que su castellano tiene ecos rioplatenses, sin los giros ibéricos que tanto nos molestan a los argentinos”.



Tenemos los comentarios de Costa Picazo:

“James Joyce es el fundador de la Modernidad en la escritura, uno de los escritores más grandes de todos los tiempos. No podía no traducirlo, lo pensé como la obra culminante de mi carrera como traductor y profesor de Letras”.



Cuenta que la traducción prácticamente le llevó toda su vida porque iba traduciendo fragmentos para sus alumnos, que ellos eran su inspiración. Triunfo de Joyce en su pronóstico:

“He incluido tantos enigmas y acertijos que mantendrán a los profesores atareados durante siglos acerca de lo que quise decir, y esa es la única manera de asegurarnos la inmortalidad”.



El traductor continúa relatando:

“Cuando tomé la determinación de traducir la obra, fueron dos años de trabajo intenso, día y noche estuve poseído por la voz de Joyce, hasta en los sueños, intentando descifrar los acertijos encriptados de la obra”.



¡Qué increíble!, ¿no? ¡Hasta en los sueños! Es así cuando el autor queda concernido, totalmente capturado, por las redes que tejen las palabras del texto. Me recuerda a Jacques Lacan, cuando nos despertaba una sonrisa al leer en su Seminario El Sinthome que estaba embarazado de Joyce, ¡tan capturado en su letra estaba!

Cuando le preguntan sobre las traducciones literarias en la Argentina responde que toda traducción debe debatirse entre tres lealtades posibles: lealtad al autor, a la lengua o al lector.

“Cuando el lenguaje se vuelca hacia los registros y modismos localistas se corre el peligro de perder de vista el estilo y el ritmo propio del autor, el sello que permite reconocer la palabra del mismo modo en que se reconoce un cuadro sin mirar la firma del pintor. Una buena traducción literaria consiste en eso, en conservar la huella del autor”.

 

“La traducción es el puente que une la lengua de origen con la lengua del lector”.



Las traducciones fragmentadas del Ulises tienen continuas versiones. En nuestro país tuvimos en los años 90 la traducción completa del monólogo de Molly Bloom, por Cristina Banegas y Laura Fryd, versión que fue utilizada para la interpretación de Banegas en Molly Bloom del 2012.

Si las mejores versiones de la traducción al español del Ulises de Joyce son las argentinas o las españolas, si es más arriesgada, errónea, más brillante o gris, deslucida, esotérica, virtuosa, o hasta dónde llega la libertad del traductor, entre otras apreciaciones de los críticos, es tarea de ellos, los especialistas, definir semejante cuestión. Los que no lo son accederán a realizar un trabajo de lectura de por sí dificultoso, que intentará que se revelen los misterios del lenguaje para dar sentido al texto joyceano.
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NOTAS

[1] Extracto del poema “James Joyce” de Jorge Luis Borges.

[2] El lector encontrará el testimonio de este viaje en el trabajo “Crónica del viaje a Dublín”.

[3] Datos consignados por Jorge S. Perednik en la contratapa del libro de M. Teruggi: El Finnegans Wake por dentro.

[4] Jacques Lacan, Homenaje a Marguerite Duras. El arrebato de Lol V. Stein, 1965.

[5] Extraído de una entrevista a Freud de Giovanni Papini realizada en Viena en mayo de 1934. En: La psicosis en el texto.

[6] Léon-Paul Fargue (1876-1947). Poeta francés, miembro del círculo de la poesía simbolista. Poeta de París, fue íntimo amigo del músico Ravel.

[7] Pierre-Gilles Gueguen, Pouétes de Pouasie, Revista Consecuencias. Noviembre 2008.

[8] Utilizado por Jacques Lacan a partir de 1936 el registro imaginario es correlativo del Estadio del Espejo, asociado a lo Real y a lo Simbólico en el marco de una tópica. Lo imaginario constituye el registro donde se constituye la imagen del cuerpo.

[9] Souffrance es el término en francés que usa Lacan para expresar la palabra en suspenso. Lettre souffrance, carta detenida.

[10] Lacan juega con la homofonía de las palabras en inglés entre a letter, a litter, una letra una basura.

[11] Contamos para este trabajo con mucho material que hay que recomponer extrayendo de cada estudio o biografía los datos de cada personaje.

Partimos de la biografía de James Joyce escrita por Richard Ellmann (1918 − 1987). Este autor ha sido un destacado estudioso de la literatura contemporánea, es el primer norteamericano que fue catedrático de literatura inglesa en la Universidad de Oxford y se lo consideró un excepcional biógrafo.

La biografía de Joyce fue publicada en 1959. Fue galardonado con el National Book Award, que le dio merecida fama. Es autor de numerosos trabajos sobre James Joyce. Esta biografía fue considerada como el más exhaustivo estudio realizado nunca sobre la obra del escritor y la biografía fundamental.

En 1982 en ocasión del centenario del nacimiento de Joyce, Ellmann publicó una nueva versión, corregida y aumentada, ahora definitiva… un libro que nos da las claves para situar los textos del genial escritor que cambió los ejes de la literatura de nuestro siglo.

Partiendo de este estudio, Brenda Maddox decide escribir la biografía de Nora Barnacle.

Maddox era una destacada periodista norteamericana que ha vivido en Londres desde 1960, cursó estudios de literatura inglesa en la Universidad de Harvard y de economía en la London School of Economic. Fue directora de asuntos internos de The Economist.

Ha realizado entrevistas a los amigos sobrevivientes de Joyce, alguno de los cuales ya han muerto.

También contó con las cartas que se conservan en la Cornell University en Estados Unidos, y documentos de Harriet Shaw Weaver de la British Library, con las cartas de Lucía, cartas y diarios de su nuera, Helen Kastor Joyce.

Además, pudo entrevistar a las hermanas Barnacle y Joyce que pudieron relatar las aventuras de la vida cotidiana de los Joyce.

Maddox dijo: “al comenzar el libro Nora me gustaba, al terminarlo, me aterra” (1988).

Con los años nuevos datos han surgido, por ejemplo, dos biografías sobre Lucía Joyce, escritas por Annabel Abbs y Carol Loe Schloss y las noticias, biografías y nuevos datos que nos aporta la web.

[12] En su libro Finn’s Hotel se puede leer el encuentro particular de Joyce con Nora Barnacle.

En 1922 se anuncia la publicación inminente de Finn’s Hotel.

En 1923 Joyce escribe una serie de fábulas, piezas breves de ficción en prosa centrados en momentos históricos de la historia de Irlanda… quedaron ahí sin valor porque se pensó que era una introducción al Finnegans Wake. En 1922, hacía meses que se había presentado Ulises y —se considera— que todavía no tenía configurada la estructura del épico Finnegans Wake. Joyce vuelve al origen con un texto disparatado de invención de palabras donde sobrevuela todavía el impacto de esa primera masturbación en los muelles… Nora… “la más linda de Irlanda, con su pelo rojizo y descarada… camarera, mesera… y la loca pasión”. Joyce siempre creyó que Nora lo había hecho hombre y él debía rendirle el homenaje de su pija erguida tal como se lo dice y que leemos en Cartas a Nora Barnacle.

Volviendo al Finn’s Hotel Joyce vuelve a recorrer episodios de la historia de Irlanda y el sexo desparramado en sus páginas evocando la historia de Tristán e Isolda que ha inspirado las grandes historias de amor.

Recordemos que Irlanda —en tanto entidad política— alcanzó su primera realización moderna en 1922. 1923 debe haber inspirado a Joyce, ese estado que daba por primera vez a Dublín ese sentimiento a los que nacieron allí que tenían un país al que podían pertenecer.

Pero Irlanda será por siempre para Joyce… borrachera, represión sexual, dominación clerical, sometimiento a la invasión y a lo extranjero, rebelión contra la dominación, traición de la rebelión, una teología del territorio y el paisaje, la centralidad de la escritura y el habla y la elaboración de métodos lingüísticos para eludir la ley… características atribuidas a los irlandeses tanto por otros como por sí mismos… al decir de Seamus Deane, que escribe la introducción al texto.

Seamus Deane, poeta y novelista que se crió en una familia nacionalista católica es un crítico literario irlandés que nació en Irlanda del Norte. Es miembro de La Royal Irish Academy y director fundador de la Field Day Theatre Company y editor de la Field Day Anthology of Irish Writting y el Penguin Joyce. Surge como un novelista genial innumerables veces premiado.

Joyce estaría orgulloso que este irlandés comente su texto Finn’s Hotel.

[13] Trabajo presentado el día 26 de junio de 2011 en Radio Cultura, Ciclo de Ópera, Arte, Literatura y Psicoanálisis a cargo de Olga M. de Santesteban.

[14] Ken Monaghan, falleció el 20 de septiembre de 2010, a los ochenta y cinco años. Fue uno de los fundadores del James Joyce Centre y último sobrino sobreviviente del escritor. Estaba convencido de que la vida y obra de Joyce debían ser accesibles al lector común, para lo cual trabajó incansablemente durante veinticinco años de su vida.

[15] Horacio Bauer, Revista El Arca. Octubre 2001. “Una ciudad que habla por nosotros. Visita a Joyce, Dublín”.

[16] Publicado por The Irish Times el 2 de octubre de 2010. Traducción de M. Cristina Solivella de Pérez.

[17] Este trabajo fue presentado en el Museo Nacional de Bellas Artes, diciembre de 1999 y publicado en el Periódico el Otro, febrero 2001.

[18] Hermann Sudermann (1857-1928) novelista y dramaturgo alemán del Naturalismo. Su dramaturgia experimentó un importante influjo de la de Henrik Ibsen y Victorien Sardou. Magda (1893) fue un gran éxito de su producción.

[19] Jacques Lacan, Seminario XX Encore. 1972-1973.

[20] Ellmann, Richard, James Joyce (1991).

[21] James Joyce, Retrato del artista adolescente, 1916.

[22] Henrik Johan Ibsen (1898-1906). Es considerado el más importante dramaturgo noruego y uno de los autores que más han influido en la dramaturgia moderna, padre del drama realista moderno y antecedente del teatro simbólico. Joyce comparte, con el notable escritor noruego a quien admiraba, el exilio como forma de vida para poder producir (Ibsen estuvo fuera de Noruega veintisiete años), el cuestionamiento de la hipocresía de la sociedad de su país, el lugar de la mujer y las convenciones morales.

[23] Jacques Lacan, Seminario La ética del psicoanálisis. 1959-1960.

[24] Jacques Lacan, “De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis”. Escritos..

[25] Jacques Lacan, Seminario El Sinthome. 1975-1976.

[26] James Joyce, Cartas de amor a Nora.

[27] O’Brien, Edna, “La Odisea de Ulises”. En Revista Radar libros. Junio 1999.

[28] James Joyce, Cartas de amor a Nora.

[29] Expresión utilizada por Jacques Lacan en su Seminario El Sinthome. 1975-1976.

[30] La hiedra llora sobre la pared

y gime y susurra sobre la pared

la hiedra amarilla sobre la pared

hiedra, hiedra sobre la pared.

[31] “An orator concludes, poets vary in their rhyming”. “El orador concluye, los poetas varían en sus rimas”.

[32] Frank Budgen (1882-1971) pintor inglés, amigo y compañero de Joyce. Escribió The making of the Ulysses (La creación del Ulises) donde relata su experiencia de acompañar a Joyce durante los años que preparaba el famoso libro.

[33] Jacques Lacan, Joyce el síntoma. Conferencia el 16 de junio de 1976. 5º Simposio Internacional James Joyce.

[34] Virginia Woolf nació y murió el mismo año que James Joyce: 1882-1941. Sus obras cumbres —Ulises y La Señora Dalloway— tienen una serie de correspondencias que asombran. Ambas utilizan el mismo recurso técnico del monólogo interior, ambas suceden a todo lo largo de un solo día (un hermoso día de mediados de junio), y en ambas celebran sus ciudades respectivas, Londres y Dublín. Woolf y Joyce revolucionaron para siempre la literatura en lengua inglesa al capturar la simultaneidad de lo real y las múltiples sensaciones e impresiones que asedian al hombre contemporáneo.

[35] Vladimir Nabokov (1899-1977), escritor de origen ruso, nacionalizado estadounidense. Siendo trilingüe desde pequeño (inglés, ruso y francés) se interesó siempre por el lenguaje y escribió su obra tanto en ruso como en inglés. Detestaba las ideas habituales sobre crítica literaria. En su análisis realizaba una apreciación estética a través de la atención a los detalles de estilo y estructura del texto. Al hablar sobre elUlises de James Joyce, insistía a sus alumnos en que tuviesen a mano un mapa de Dublín para seguir las peripecias de los personajes, antes que hablarles sobre la compleja historia irlandesa que muchos críticos creen ver como esencial para comprender la novela.

[36] David Hayman, Epifanías. James Joyce.

[37] Mario Teruggi, El Finnegans Wake por dentro (1995).

[38] Samuel Beckett (1906-1989). Escritor irlandés autor de obras de teatro, novelas, poesía y crítica literaria, se destacó especialmente como dramaturgo. El carácter experimental de sus textos y su libertad para destruir cualquier convencionalismo lo situó entre los autores modernos fundamentales del siglo XX.

[39] Jacques Lacan, El Sinthome. 1975-1976.

[40] Jacques Lacan, El Sinthome. 1975-1976.

[41] Falo es el término que viene del latín, símbolo del órgano masculino en erección, investido de un poder soberano, tanto en la celebración de los misterios antiguos como en diversas religiones paganas. Freud y Lacan hicieron del término falo el significante del deseo, mostrando que el Complejo de Edipo consiste en la dialéctica de ser o no ser el falo, tenerlo o no tenerlo.

[42] Parece ser que esta historia a James Joyce se la contó su mujer Nora Barnacle, natural de Galway. Allí tuvo un jovencísimo amante que le cantaba “The Lass of Aughrim” y que murió de pulmonía tras una triste despedida en una noche fría y lluviosa, en la que le dijo que no quería seguir viviendo si ella se trasladaba a la capital. Joyce quedó profundamente conmocionado, sin que ese recuerdo le abandonara nunca. En una carta para Nora, Joyce escribe en 1909: “Hace una hora estaba cantando tu canción, The Lass of Aughrim. Cuando canto esta encantadora tonada empiezo a llorar y mi voz tiembla con emoción”.

[43] Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, 1953.

[44] Objeto inventado por Jacques Lacan para situar el resto que cae de la operación de inscripción del sujeto en el campo determinante del gran Otro, reservorio de los significantes.

[45] Jacques Lacan, Seminario “Los no incautos yerran”, 1973-1974.

[46] Crítica Filmaffinity.

[47] Término utilizado por Lacan para designar lo simbólico —el lenguaje, el inconsciente— que determina al sujeto en relación al deseo. Nos dirá el inconsciente es el discurso del Otro.

[48] Jacques Lacan en el Seminario La Transferencia desarrolla la metáfora del amor. Se trata de que el amante (el eraste) se sustituye a la función del amado (el eromenos) y aparece la significación del amor.

[49] Jacques Lacan, Homenaje a Marguerite Duras. Del rapto de Lol V. Stein, 1965.

[50] James Joyce, Retrato del artista adolescente, 1916.

[51] Exiliados, Nota del editor. Bruguera. Libro amigo. Diciembre, 1981.

[52] Richard Ellmann, James Joyce.

[53] Exiliados, Nota del editor. Bruguera. Libro amigo. Diciembre 1981.

[54] Marguerite Duras, “El arrebato de Lol V. Stein”. Narrativa Actual. RBA. Novela publicada por primera vez en 1964, por la editorial Gallimard obteniendo un enorme éxito entre sus lectoras.

[55] Patanería: grosería, rustiquez, simpleza.

[56] Véase para este punto la biografía de Richard Ellmann sobre Joyce.

[57] Jacques Lacan. Homenaje a Marguerite Duras. Del rapto de Lol V. Stein.

[58] Jacques Lacan. Homenaje a Marguerite Duras. Del rapto de Lol V. Stein.
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